• Актуальнае
  • Медыяправа
  • Карыснае
  • Кірункі і кампаніі
  • Агляды і маніторынгі
  • Рэкамендацыі па бяспецы калег

    Как Warszawa Zachodnia стала Автовокзалом Уехавшей Беларуси

    Журналист Дмитрий Смирнов написал для Plan B. колонку, в которой рассказал, почему автовокзал Warszawa Zachodnia  для многих беларусов стал местом сильнейших эмоций.

    Автовокзал Warsza­wa Zachod­nia (Варшава Заходня). Еще два года назад я понятия не имел, что это за место и чем оно для меня станет. А оказалось, как и для многих других беларусов, местом сильнейших эмоций. Боли, грусти, радости, слез, смеха, крепких объятий, долгожданных встреч и ненавистных расставаний.

    Варшава Транзитная

    Проснувшись 24 февраля в 5 утра от взрывов в Киеве, мы вместе с сотнями тысяч людей попали в Варшаву. Следующая остановка — Вроцлав. Тогда я и познакомился с Заходней. Первое впечатление — самое яркое. Это был вокзал беженцев, детского страха, женских слез и полного непонимания и непринятия того, что вокруг происходит.

    Огромное количество палаток с волонтёрами, десятки хаотически припаркованных автобусов и маршруток. Автовокзал, куда я пришел за сим-картами, был увешан украинскими флагами и надписями — тут еда, тут ночлег, тут медикаменты. Яркое воспоминание — было очень стыдно доставать свой беларуский паспорт, чтобы купить карточки. «А помнишь, как ты раньше тщательно выбирал оператора перед поездкой в страну?» Помню, но сейчас не до этого.

    Вторая Варшава Заходня для меня — это поездки за киевскими вещами, которые мне в икеевских баулах передавали маршрутками. Это тяжеленные сумки, в которых вперемешку лежали грязные кроссовки и чистые футболки, колонка и другие остатки некогда нормальной жизни.

    Хаоса на вокзале уже поменьше. Но протискиваясь с баулами по узкому проходу вагона между сидящих на полу женщин и детей, еще раз понимаешь что твоя спокойная мирная жизнь еще где-то далеко впереди. Да и будет ли она вообще?

    Варшава Счастливая

    Третья Варшава Заходня — это впервые положительные эмоции. Родные наконец-то получают визы и просачиваются к тебе через единственный оставшийся автобусный коридор в Бресте.

    «Мама, пишут, что сейчас на границе очереди 10 часов, постарайся поспать. Папа, подключи на всякий случай роуминг, но в интернет не выходи. Что такое роуминг? Сейчас расскажу».

    Бедные пожилые родители тех, кого называют «беглыми», «экстремистами» и «террористами». Они должны в 60–70 лет узнавать, что такое визы, роуминг и долгое стояние на границе. Люди, которые во времена своей молодости пережили развал Союза и последующую разруху, должны проживать невероятный стресс еще раз, чтобы увидеть своих детей и внуков, которые просто не могут к ним приехать. Беларусь, они это точно заслужили?

    «Папе удалось отправить SMS, они будут через три часа!» Темный, почти ночной вокзал. А людей так же много, как и днем. Рядом девушка в байке LSTR — понятно, ждет тот же рейс. Детали выдают своих безошибочно.

    Самые крепкие объятия, слезы радости родных людей. Я смог обнять маму после двух с половиной очень непростых лет. А кто-то из беларусов этого еще ждет, а кто-то — может быть и не дождется. Рядом — потрепанный мужичонка, который пытается толкнуть таким же обнимающимся паленый BOSS, не понимая, что в этот момент он очень плохой продажник.

    Варшава Горькая

    Четвертая Варшава Заходня — это расставание. Слезы, но уже не от радости, а от боли и непонимания, когда увидишь родных в следующий раз.

    На 9‑й платформе автобус до Киева. Перевозчик Z‑Time с наспех закрашенной Z соседствует с потрепанным МАЗом до Минска на 8‑й. Ощущение, как будто временное перемирие на нейтральной территории.

    Провожаешь маму глазами в автобусе, рядом — компания молодых людей. «Не, мне в Беларусь нельзя, с вами не пойду», — смеется один. А тебе в этот момент хочется плакать.

    Читайте ещё: 

    Главред Reform.by: журналистика — это иммунитет нации

    «Ёсць людзі, з якімі, здаецца, не мусіць штосьці здарыцца…» Успаміны калег пра Алега Ануфрыенку

    «Не падабаецца, як хацяць нешта цікавенькае выпытаць». Спявачка Маргарыта Ляўчук патлумачыла, чаму не дае інтэрв’ю беларускім СМІ

    Самыя важныя навіны і матэрыялы ў нашым Тэлеграм-канале — падпісвайцеся!
    @bajmedia
    Найбольш чытанае
    Акцэнты

    Как найти и удалить свои старые комментарии в Instagram, Telegram, YouTube, TikTok и «Вконтакте»

    «Медиазона» подготовила инструкцию по удалению старых комментариев в соцсетях — от Instagram до Youtube.
    12.02.2024
    Акцэнты

    «Юмор может работать как подорожник». Топ самых ярких сатирических проектов Беларуси

    Юмор считают лакмусовой бумажкой общества. Чем оно здоровее, тем спокойнее реагирует на шутки и иронию, направленные на внутренние проблемы. Белорусам, три года пребывающим в затяжном, беспросветном политическом и экономическом кризисе, сатира помогает выстоять и уцелеть. А вот диктатура боится смеха как огня. «Не Славой Комиссаренко единым», — подумал БАЖ и сделал обзор самых улетных юмористических проектов, высмеивающих сегодняшнюю страшную реальность.
    12.12.2023
    Акцэнты

    Чацвёра з дзесяці сышлі з прафесіі. Як абышоўся «Талібан» з журналістыкай у Афганістане

    01.03.2024
    Кожны чацвер мы дасылаем на электронную пошту магчымасці (гранты, вакансіі, конкурсы, стыпендыі), анонсы мерапрыемстваў (лекцыі, дыскусіі, прэзентацыі), а таксама самыя важныя навіны і тэндэнцыі ў свеце медыя.
    Падпісваючыся на рассылку, вы згаджаецеся з Палітыкай канфідэнцыйнасці