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Юрий ТопорашевМихаил Пастухов
юристы ОО «Белорусская ассоциация журналистов»

Судебный процесс по делу Александра 
Сдвижкова выявил ряд особенностей 
«судопроизводства по-белорусски» и 
породил больше вопросов, чем дал ответов.

Что там творится… 
за закрытыми  
дверями суда?

Исторический экскурс
Впервые карикатуры на пророка Мухаммеда 

с соответствующим текстом были опубликованы 
в датской газете «Jyllands-Posten» 30 сентября 
2005 года. Затем их перепечатали в 143 изданиях 
56 стран мира.

Руководители мусульманских сообществ, легаль-
но действующих в Европе, направляли в суды этих 
стран иски и требовали привлечь к ответственно-
сти редакции газет и журналистов. Но возмущав-
шиеся не нашли взаимопонимания с представите-
лями тамошней Фемиды: европейские суды были 
единодушны в том, что «рисунки защищаются 
законом о свободе самовыражения и не наносят 
вреда исламу». Датский суд вообще не принял к 

Когда появились первые сообщения о 
начале судебного процесса по уголов-
ному делу в отношении журналиста 
Александра Сдвижкова, то выяснилось, 
что о сути этого дела знают буквально 
считанные люди. Оно стало новостью 
даже для журналистов, которым в силу 
профессии положено «все знать».

Еще большей неожиданностью стал 
приговор Мингорсуда — 3 года лишения 
свободы в условиях усиленного режима. 
Коллеги, представители белорусской и 
международной прогрессивной общест-
венности расценили этот приговор как акт 
необоснованной жестокости. 

Беларусь оказалась последним государ-
ством, где скандал по поводу публикации 
карикатур на пророка Мухаммеда полу-
чил свое завершение, причем в самой 
экстраординарной форме. Ситуацию 
не исправил тот факт, что через месяц 
после назначения наказания Коллегия 
Верховного суда Беларуси уменьшила 
срок до 3 месяцев ареста. Обвинение, 
ставшее основанием для уголовного пре-
следования, с журналиста не снято.
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Неожиданное начало
Собравшиеся в одном из залов заседаний Мин-

ского городского суда журналисты, правозащитни-
ки, представители ряда общественных организаций 
ждали появления судьи. Александр Сдвижков уже 
занимал место подсудимого, огороженное решет-
кой и милицейским конвоем. Охранное подразделе-
ние возглавлял чрезвычайно активный прапорщик. 
Когда фотокорреспонденты попытались сделать 
снимки, прапорщик тут же «поднял в ружье» кон-
вой и пригрозил вывести публику из зала.

Конфликт назревал буквально на пустом месте. 
Дело в том, что прапорщик, даже будучи началь-
ником конвоя, вообще не имел права запрещать 
проведение фотосъемки. Это исключительная 
прерогатива председательствующего в суде. К 
тому же судебное заседание еще не началось, и 
испрашивать разрешения на фотосъемку не бы-
ло необходимости. Такой вывод следует из статьи 
287 Уголовно-процессуального кодекса («Обес-
печение гласности судебного разбирательства»), в 
соответствии с которой фотосъемка в ходе судеб-
ного заседания допускается с разрешения предсе-
дательствующего.

Начальнику конвоя растолковали эти нюансы 
уголовного процесса. Казалось, прапорщик все по-
нял, но, к удивлению присутствовавших, тут же дал 
команду надеть на Сдвижкова наручники и вывести 
его из зала. Атмосфера накалялась…

Грозовую ситуацию разрядило появление судьи 
Руслана Анискевича, объявившего о начале судеб-
ных слушаний. Прибыл и представитель государ-
ственного обвинения капитан юстиции Алексей 
Веренчиков.

Первое и последнее, что довелось услышать 
собравшейся в зале публике, было ходатайство 
Александра Сдвижкова об отводе судьи Р. Аниске-
вича. Выслушав подсудимого, судья объявил, что 
удаляется в совещательную комнату для изучения 
ходатайства и принятия по нему решения.

Как только за судьей закрылась дверь, снова 
выступил прапорщик. Он потребовал: «Всем уда-
литься из зала!» В основном интеллигентная пуб-
лика не стала спорить с этим маленьким начальни-
ком и без лишних слов покинула зал заседания.

Но было ли правомерным данное требование? 
Если исходить из того, что ни судья, ни секретарь 
судебного заседания по поручению судьи не объяв-
ляли перерыва, то судебное заседание продолжалось. 
Приняв в отсутствие судьи решение об удалении 
публики из зала заседания, милицейский прапор-
щик фактически присвоил себе права судьи и, как 
вскоре выяснится, допустил ряд нарушений зако-
нодательных норм, регулирующих судопроизвод-
ство. 

Приведем лишь некоторые из них. Так, статья 
110 Конституции предусматривает, что какое-либо 
вмешательство в деятельность судей по отправле-
нию правосудия недопустимо и влечет ответствен-
ность по закону. Согласно статье 114 Основного 

рассмотрению иск о «разжигании национальной, 
расовой и религиозной вражды», который подали 
местные мусульмане.

Правда, в некоторых странах дело все-таки до
шло до применения репрессивных мер в отноше-
нии журналистов. Так, во Франции по инициативе 
нанимателя был уволен редактор газеты «Франс 
Суар». В Малайзии, мусульманской стране, пошли 
дальше: приостановили выход трех газет, опубли-
ковавших карикатуры. Впрочем, вскоре им разре-
шили продолжить издательскую деятельность.

Интерес представляет позиция российских вла-
стей. В г. Волгограде (бывшем Сталинграде) была 
закрыта газета «Городские вести», но от возбу-
ждения уголовного дела местная администрация 
воздержалась. В Вологодской области уголовное 
дело все же возбудили, довели его до суда, но суд 
оправдал главного редактора газеты «Наш реги-
он», в которой были перепечатаны «датские ри-
сунки».

«Украинские» мусульмане вообще продемонст-
рировали пример европейского джентльменства: 
они потребовали от редакции газеты «Сегодня» 
извиниться перед читателями за публикацию не-
скольких карикатур и связанной с ними статьи 
«Третью мировую войну вызовут карикатуры».

В мусульманских странах, где были напечатаны 
данные карикатуры, «шутников» ждали весьма 
жесткие наказания. К примеру, к двум месяцам (!) 
тюремного заключения приговорили журналистов 
в Иордании (правда, их тут же освободили под за-
лог). В Йемене редактора газеты «AI-Rai AI-Aam» 
(«Общественная мысль») наказали более суро-
во — один год тюремного заключения. Однако ге-
неральный прокурор этой страны  посчитал такой 
приговор чрезмерно жестоким и отменил его.

И вот 10 января 2008 года началось истори-
ческое заседание Минского городского суда, ко-
торому предоставлялась возможность высказать 
посредством приговора свое отношение к всемир-
ному карикатурному скандалу…

О том, как проходил этот процесс, какие выявил 
особенности и почему был объявлен такой жесткий 
приговор и пойдет речь в данной статье. Авторы 
приносят извинения за уклон в сторону правового 
анализа событий. Мы сделали это сознательно по 
нескольким причинам. Во-первых, информацион-
ные и публицистические статьи о деле Сдвижкова 
уже написаны и, наверняка, дошли до читателей. 
Во-вторых, работающим в прессе важно осмыслить 
правовые аспекты случившегося. Поэтому стоит ис-
следовать все обстоятельства, установить наличие 
или отсутствие признаков инкриминируемого пре-
ступления, в том числе виновности подсудимого. 

И, наконец, в-третьих, любые судебные слуша-
ния в обязательном порядке должны проходить в 
соответствии с требованиями уголовно-процес-
суального законодательства. Нарушение этого ус-
ловия дает основание для сомнения в правомерно-
сти вынесенного приговора. Это отлично известно 
судьям, и тем не менее…
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закона разбирательство дел во всех судах ведется 
открыто («засекретить» разбирательство, еще раз 
напомним, вправе лишь судья).

Недопустимость вмешательства в деятельность 
судей «красной линией» проходит по ряду иных 
законодательных актов. В статье 85 Кодекса о судо-
устройстве и статусе судей это требование изложе-
но более широко и подробно. Кстати, в последней 
части этой статьи упоминаются и средства массо-
вой информации, которые «…не вправе предре-
шать в своих сообщениях результаты судебного 
разбирательства по конкретному делу или иным 
образом воздействовать на судью или народного 
заседателя». (Это очень опасная норма с широ-
ким правоприменением, что следует иметь в виду 
журналистам, посвятившим себя жанру судебного 
репортажа.)

Наиболее полно все аспекты судопроизводства 
по уголовным делам изложены в Уголовно-процес-
суальном кодексе. Не будем конкретизировать его 
положения, скажем лишь, что начальник конвоя 
там вообще не упоминается ни в каком качестве. 
А исполнение поручений председательствующего 
возложено лишь на секретаря судебного заседания 
(ст. 291 УПК).

Итак, к чему же привело самоуправство прапор-
щика-анонима, исполнявшего в тот день обязанно-
сти начальника конвоя?

После почти часового сидения в коридоре кто-
то из журналистов все же решил заглянуть в зал 
заседаний. Каково же было его изумление, когда 
он увидел, что процесс… идет полным ходом. На 
авансцене тут же появился вездесущий прапорщик 
и разъяснил толпящейся у двери публике: судом 
объявлено, что далее процесс будет проходить в 
закрытом режиме…

В Уголовно-процессуальном кодексе Республики Беларусь да-
ется четкий и исчерпывающий перечень оснований, которые по-
зволяют объявить судебное заседание закрытым.

Статья 287 УПК («Обеспечение гласности судебного разбира-
тельства») предусматривает, что суд должен обеспечить открытое 
судебное разбирательство уголовных дел.

Это означает, что любые «уважительные» ссылки судьи на от-
сутствие достаточно просторного помещения, в котором могут 
разместиться все те, кто желает присутствовать на судебном засе-
дании, являются беспочвенными и противоречащими закону. 

Закрытое судебное заседание допускается по мотивированному 
определению (постановлению) суда лишь по основаниям, преду-
смотренным статьей 23 УПК.

Процедура объявления судебного заседания закрытым начи-
нается лишь после публичного, в присутствии участников процес-
са и посетителей, оглашения соответствующего решения судьи. 
Определение (постановление) должно быть мотивированным, т. е. 
для проведения заседания в закрытом режиме должны быть при-
чины и основания. До этого выслушиваются мнения и возражения 
сторон. Затем всем посетителям («публике») предлагается поки-
нуть зал судебного заседания.

В статье 23 УПК («Гласность судебного разбирательства») при-
водится перечень оснований, которые позволяют объявить заседа-
ние закрытым. В частности, закрытое судебное заседание допус-
кается лишь:

— для обеспечения охраны государственных секретов и иной 
охраняемой законом тайны;

— по делам о преступлениях, которые совершили лица, не дос-
тигшие 16-летнего возраста;

— по делам о половых преступлениях и другим делам в целях 
предотвращения разглашения сведений об интимных сторонах 
жизни участвующих в деле лиц либо сведений, унижающих их 
достоинство;

— в случаях, когда этого требуют интересы обеспечения безо-
пасности участников уголовного процесса, членов их семей, близ-
ких родственников…

Как показывает судебная практика, если нет явных оснований 
для «закрытия» слушаний по делу, судьи прибегают к формули-
ровке: «В целях предотвращения распространения сведений, уни-
жающих достоинство участвующих в деле лиц».

В данном случае необходимо требовать, чтобы суд указал кон-
кретно, достоинство каких именно лиц может быть унижено и что 
это за сведения.

Именно к такой формулировке, насколько нам известно, при-
бегнул Минский городской суд, вынося определение о дальней-
шем слушании «дела А. Сдвижкова» в закрытом режиме. 

Вот только осталось непонятным, какие сведения могли уни-
зить достоинство и чье именно.

СУДЕБНОЕ ЗАСЕДАНИЕ  
ОБЪЯВЛЯЕТСЯ ЗАКРЫТЫМ
Процедура и основания

Журналисты Л. Ушкин 
и А. Сдвижков (справа) 
в редакции независимой 
газеты «Згода»
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Это был гром среди ясного неба. Публика, есте-
ственно, заволновалась и кинулась на поиск спра-
ведливости: когда, почему, на каком основании? 
Но судейское начальство неожиданно поисчезало 
из своих кабинетов, а клерки ничего на сей счет по-
яснить не могли. Да и что тут было пояснять, когда 
даже малосведущему в процессуальных вопросах 
человеку было ясно: творится «что-то не то».

Вопросы для суда
Как должен был поступить суд после рассмотре-

ния ходатайства Александра Сдвижкова об отводе 
председательствующего?

Четкий и однозначный ответ на этот вопрос дает 
статья 305 УПК («Порядок вынесения определений, 
постановлений в судебном заседании»). Согласно 
ей, по всем вопросам, разрешаемым судом во время 
судебного разбирательства, суд выносит определение 
(постановление), которое подлежит оглашению в су-
дебном заседании. Определения на ходатайства об 
отводах даются в виде отдельных документов.

Излишне говорить о том, что любое подобное 
определение (постановление) суда должно быть 

мотивировано и оглашено в судебном заседании 
публично. Фактически же это произошло в пустом 
(от публики) зале, при закрытых дверях. Никто, 
кроме участников процесса, не был ознакомлен с 
доводами судьи Р. Анискевича, никто не услышал 
возражений на отказ А. Сдвижкова и его защит-
ника. Между тем, это могла быть интересная ин-
формация для журналистов, а потом — и для их 
читателей, зрителей, слушателей.

Таким образом, по решению милицейского пра-
порщика сотни, а то и тысячи, людей были лишены 
возможности воспользоваться плодами узаконен-
ной гласности.

А что же предпринял для устранения этого гру-
бейшего нарушения процессуальных норм предсе-
дательствующий? Ведь возвращение после вынесе-
ния определения в пустой зал должно было его, по 
крайней мере, насторожить. Неужели было трудно 
спросить у секретаря судебного заседания, почему 
зал пуст, куда подевалась публика, куда разом ис-
чезли все журналисты?

Не знаем, последовал ли такой вопрос. Зато 
был дан любопытный ответ, когда через некото-
рое время судья Р. Анискевич объяснялся (кстати, 
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по собственной инициативе) с возмущенными 
журналистами: «Понимаете, я решил, что все 
разошлись…»

Далее последовало то, что и должно было слу-
читься: «посовещавшись на месте», в пустом 
зале, судья определил, что ходатайство (видимо, 
прокурора) о необходимости рассмотрения дела 
в закрытом судебном заседании подлежит удовле-
творению.

К сожалению, мы не можем ознакомить чита-
телей с теми доводами, к которым прибегнул су-
дья Р. Анискевич, вынося определение о переводе 
судебного процесса в закрытый режим. У нас нет 
возможности сообщить читателям и о том, как воз-
ражал на это «закрытие» журналист Александр 
Сдвижков, который остался один на один с судьей 
и прокурором. 

Вот такую атмосферу судебного процесса создал 
бесконтрольный милицейский прапорщик. А может 
быть, и не он? Ведь тенденция к ограничению глас-
ности разбирательств в судах наметилась у нас не се-
годня и даже не вчера. Просто теперь это принимает 
все более откровенные формы, когда зачастую осо
знанно игнорируются законодательные установки.

С точки зрения пресловутой «целесообразно-
сти» всему можно найти объяснение. И здесь впол-
не применим простой метод расследования: ищи, 
кому выгодно. А точнее, невыгодно, чтобы «судеб-
ные тайны» становились общеизвестными. 

Как гласность превращают 
в негласность

В судебной практике применяются два основ-
ных вида ограничения гласности: частичное и пол-
ное. К первому прибегают в тех случаях, когда нет 
даже формального основания объявить процесс 
закрытым. Наиболее часто эту форму используют 
при рассмотрении дел об административных пра-
вонарушениях после очередных «хапунов» участ-
ников массовых акций. 

Самая простая форма ограничения гласности — 
рассмотрение дела в кабинете судьи, где может раз-
меститься лишь пять-шесть человек. Для журнали-
стов, представителей общественных организаций и 
других «заинтересованных лиц» мест обычно не 
хватает. Используется и недопуск «заинтересован-
ных лиц» в помещение, где процесс уже начался. 

В ряде случаев в зал заседания вводится сразу 
целая группа «административных правонарушите-
лей». Их дела слушаются одно за другим. Попасть 
в зал кому-то «постороннему» практически не-
возможно.

Нечто подобное (с вариациями) применяется и 
в судопроизводстве по гражданским и хозяйствен-
ным делам. Особенно тогда, когда одной из сторон 
процесса являются журналисты или редакции не-
зависимых СМИ. 

Однако чаще объявляются закрытыми про-
цессы по уголовным делам. Обычно это проис-
ходит, когда на скамье подсудимых оказываются 

государственные чиновники высокого ранга или 
когда от дела попахивает политикой.

Возвращаясь к «делу А. Сдвижкова», следует 
обратить внимание на несколько обстоятельств, 
которые, полагаем, помогут понять, почему слуша-
ния дела проводили в закрытом режиме.

«…Он не преследовал 
цель разжечь в обществе 
вражду…»

Мы не собираемся оспаривать приговор Мин-
ского городского суда по «делу А. Сдвижкова». 
Степень обоснованности этого судебного решения 
«измерила» кассационная инстанция — Верхов-
ный суд. Коллегия Верховного суда 22 февраля из-
менила срок назначенного Сдвижкову наказания с 
3 лет до 3 месяцев ареста. 

Мы же хотим высказать некоторые сомнения, 
зародившиеся до и в ходе процесса по этому на-
шумевшему делу.

Первое и, пожалуй, главное: использовалось ли 
средство массовой информации (газета «Згода») 
для распространения информации, которая разжи-
гала религиозную нетерпимость либо вражду?

Суду был известен факт, что тираж номера га-
зеты «Згода» от 18 февраля 2006 года, где было 
перепечатано несколько карикатур на пророка Му-
хаммеда, вообще не попал к читателям. Посколь-
ку этот тираж был сразу же «арестован» самими 
руководителями издания. То есть, говорить о ка-
ком-либо распространении информации было бы 
большим преувеличением. 

С точки зрения закона можно предположить, 
что случившееся было лишь попыткой, покушени-
ем на правонарушение, предотвращенной главным 
редактором газеты А. С. Королем. Налицо если не 
исключающие, то основательно смягчающие вину 
подсудимого обстоятельства.

В контексте данного уголовного дела заслу-
живают особого внимания откровения главного 
свидетеля со стороны обвинения — председателя 
религиозного объединения «Духовное управление 
мусульман Республики Беларусь» муфтия Исмаила 
Вороновича. В интервью корреспонденту «Белга-
зеты» он, в частности, сказал следующее: «Меня 
как руководителя духовного управления мусульман 
Республики Беларусь с этой публикацией ознакомил 
Госкомитет по делам религий и национальностей. 
Мне были предъявлены ксерокопии материала. Я 
вчитался в текст той статьи: автор, наверное, 
намеревался просто дать информацию, как эти 
карикатуры попали на страницы СМИ и как это 
было воспринято в странах, где были опубликованы 
карикатуры. Я так и на суде сказал, что цель жур-
налиста была — ознакомить аудиторию с причиной 
мирового скандала, а не оскорблять чувства общи-
ны» (см.: «Белгазета», № 3, 21 января 2008 года).

Получается, что руководитель белорусских 
мусульман даже не видел экземпляра-подлинника 
газеты «Згода», в которой были перепечатаны 
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карикатуры. К тому же он не нашел в этой публи-
кации ничего оскорбительного для мусульман. 

Так кто же видел те номера «Згоды», которые, 
по мнению чиновников Госкомитета по делам ре-
лигий, следователей госбезопасности, их коллег 
из прокурорского ведомства и, наконец, судьи 
Минского городского суда Руслана Анискевича, 
буквально всколыхнули всю белорусскую мусуль-
манскую общественность?

Где отмечен хотя бы один (даже самый незначи-
тельный!) случай возникновения религиозной вра-
жды или хотя бы неприязни, причиной которому 
послужила «згодовская» публикация?

Еще несколько слов муфтия Исмаила Вороно-
вича из интервью «Белгазете»: «…Я понимаю, 
он (т. е. А. Сдвижков. — Авт.) не преследовал цель 
разжечь в обществе вражду этими публикациями. 
Тем более что были предприняты срочные меры (на-
помним, самим руководством редакции «Згоды». — 
Авт.), чтобы эти карикатуры не попали в руки чи-
тателей, и я сомневаюсь, что их кто-то видел».

Конечно же, не видел, многоуважаемый муфтий. 
О них в стране не было известно никому, кроме 
нескольких государственных чиновников. 

Еще один аргумент 
Предпринимая попытку разобраться в странно-

стях «дела А. Сдвижкова», мы должны упомянуть 
еще одно обстоятельство. 

Речь идет о том, что согласно статье 47 Закона «О 
печати и других средствах массовой информации» 
редакция, редактор и журналист не несут ответст-
венности за распространение сведений, если они 
«являются дословным воспроизведением сообщений 
и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое мо-
жет быть установлено». (Фотоснимки и рисунки 
также подпадают под понятие «материалы».)

А если в законе записано так, то… У нас что, со-
всем перестали работать законы, регулирующие 
деятельность журналистов и средств массовой ин-
формации, и мы перешли в режим оценки их дея-
тельности «по понятиям», то есть исходя из целе-
сообразности текущего политического момента?

А теперь сложим воедино все те несуразности, 
которые окружают «дело А. Сдвижкова» и попро-
буем ответить на главный вопрос: так кому же было 
нужно раздувать информационный пожар вокруг 
происшествия, которое «поросло бородой» и не 
стоит выеденного яйца?

В одном из последних номеров опальной газеты 
«Новы час» (№ 6 от 18 февраля 2008 г.) авторы 
этой статьи высказывали осторожную надежду на 
то, что высшая судебная инстанция при рассмот-
рении кассационной жалобы А. Сдвижкова найдет 
аргументы если не для отмены приговора, то хотя 
бы для смягчения его жестокости. 

Мы счастливы, что эта слабая надежда оправ-
далась.

Цветы свободы.
Председатель 

ОО «БАЖ» 
Жанна Литвина 

поздравляет 
Александра 
Сдвижкова
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Сергей ВАГАНОВ,  
www.nv-online.info

Выступая перед будущими журна-
листами, Александр Лукашенко вновь 
высказался о СМИ. «В руках средств 
массовой информации, — сказал 
он, — оружие самой разрушительной 
силы, и они должны контролироваться 
государством». Не знаю, как поняли 
это откровение будущие журнали-
сты. Я же, являясь журналистом не 
столько со светлым будущим, сколько 
со славным прошлым, поневоле уда-
рился в воспоминания. Вспомнились 
мне заместитель главного редактора 
моей первой в жизни газеты и заметка 
о сельском учителе, которую я отнес 

ему на не гнущихся от волнения ногах. 
Спустя пару минут заметка вернулась 
ко мне, изодранная красным каран-
дашом. Увы, я не знал еще, что слово 
«интеллигент» было у того зама под 
запретом…

Сейчас я думаю, что история под-
твердила его правоту. Если бы журна-
листы не писали слово «интеллигент», 
а редакторы решительней раздирали 
красным карандашом несчастные стра-
ницы, не разрушился бы Советский 
Союз, все мы в довольстве и радости 
жили бы в большом коммунистическом 
государстве.

История, правда, знает и другие 
примеры разрушительного влияния 
СМИ. «В тоталитарном режиме пе-
чать является элементом режима и си-
лой, находящейся у него на службе… 
Поэтому итальянская печать является 
полностью фашистской», — так в свое 
время откровенничал Бенито Муссо-
лини, подтверждая справедливость 
философской истины о единстве про-
тивоположностей. Но, как известно, 
тотальный контроль над СМИ не по-
мог Муссолини, как ни служили они 
ему верой и… Чуть не сказал «прав-
дой», что было бы, наверное, явным 
преувеличением. Напротив, может, его 
режим потому и рухнул, что врал сам 
себе, народу и всему миру? Хемингуэй, 
помнится, попав в качестве журнали-
ста на прием к Муссолини, заметил, 

как тот «читает» на английском языке 
Шекспира, держа книжку вверх нога-
ми. Но это так, частность…

В то же время по совершенно не-
объяснимым причинам страны, где 
журналисты вовсю гуляют на воле, 
не разрушаются и даже процветают. 
То ли журналисты там какие-то безо-
ружные, то ли президенты, премьеры и 
законодатели беспечны, не понимают, 
какая над ними и их вотчинами нависла 
угроза…

Впрочем, что касается нашей стра-
ны, законодатели всегда начеку. Вот, к 
примеру, председатель парламентской 

комиссии, напрямую причастной к за-
конодательству о СМИ, убежден, что 
законы нужно поправить. «Мы, — 
сказал Юрий Кулаковский, — навер-
ное, еще не дошли до этого, но это 
нужно делать. Журналист должен 
понимать, что меня, например, можно 
снимать в рабочем кабинете во время 
исполнения служебных обязанностей, 
но не надо снимать, когда я посещаю 
гастроном, и сообщать читателям, что 
я там покупаю».

Не знаю, кто «снимал» нашего 
обиженного парламентария в гастро-
номе, но мне почему-то кажется, что 
для пользы и крепости государства 
очень важно знать, что он там покупа-
ет на денежки налогоплательщиков — 
наши денежки. Да и о сорвавшихся с 
цепи ценах лучше всего спрашивать, 
что называется, не отходя от кассы. 
Иначе откуда мы будем знать, чего 
стоит его служебное рвение в рабочем 
кабинете?

Так о чем же все-таки думали юные 
дарования, с открытым ртом внимав-
шие постулатам главы государства: 
оруженосцами себя мнили, разрушите-
лями, за которыми нужен глаз да глаз? 
Или будущими пахарями на пропаган-
дистской государственной ниве? И что, 
в конце концов, имел в виду президент, 
говоря о государственном контроле 
над СМИ в стране, чья Конституция 
запрещает не только цензуру, но и 

монополизацию СМИ кем бы то ни 
было, в том числе государством?.. Ин-
терес не праздный, законный, можно 
сказать, интерес.

В какой-то мере его удовлетворил 
упомянутый законодатель. «Я счи-
таю, — сказал он, — что более свобод-
ных средств массовой информации, 
чем государственные, нет. Мы прекрас-
но понимаем, что тот, кто платит, тот и 
заказывает музыку. Государственным 
СМИ не поступает специальных зака-
зов кого-то «раскрутить» или кого-то 
облить грязью за конкретные конверты 
денег».

Если я правильно понял, журнали-
сты государственных СМИ не полу-
чают зарплату ни в конвертах, ни без, 
питаются исключительно святым ду-
хом государственной идеологии, бла-
городно отказываются, экономя наши 
кровные, от бюджетной поддержки, 
безудержно описывая и снимая бурную 
деятельность госчиновников в служеб-
ных кабинетах, в поездках с президен-
том по городам и весям, в интерьерах 
hi-tech, а также на полях очередной 
битвы за урожай…

А главное — эта невероятная сво-
бода обеспечивается неусыпным кон-
тролем. Иначе проснется разрушитель-
ная сила, сначала «раскрутит», потом 
обольет грязью — ни в какие резерва-
ции уже не загонишь…

Страшная сила.
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Игорь 
Губерман: 

«�Первыми опомнились 
блатари и уголовники»

Его «гарики», подпольно 

распространявшиеся 

в самиздате, 

убедили миллионы 

советских граждан: 

«Все социальные 

системы — от иерархии 

до братства — стучатся 

лбами о проблемы 

свободы, равенства 

и бл...дства». 

За сатирические 

четверостишия 

он был прозван 

Абрамом Хайямом. 

страны не знаю, где так вольно, смирно 
и кругом», — это и про Беларусь тоже, 
наверное.

Один мой друг в 60-е годы на спор 
угадывал в московской толпе со спины 
иностранца — по осанке, посадке го-
ловы. Сразу видно: свободный человек 
идет. А уж если забежишь вперед и в ли-
цо ему заглянешь, — точно, иностранец: 
идет и лыбится!

Много ли на улицах Минска свобод-
ных людей? Много. Сейчас их много 
везде, независимо от климата. Хотя, ду-
маю, в Таджикистане и Узбекистане их 
гораздо меньше.

Вообще, здесь есть масса очень инте-
ресных людей. Например, изумительный 
режиссер, сценарист, документалист по-
трясающего таланта, честности и муже-
ства — Юрий Хащеватский.

— Вы оценили здешний культ чис-
тоты? 

— Делать из чистоты главную дос-
топримечательность города нельзя ни 

в коем случае, но чистый город — это 
очень приятно. Убранный город и уют-
ные улицы — это замечательно, и для 
Израиля нехарактерно. Израиль — 
очень восточная страна, и во многих 
городах там довольно грязно, особенно 
в больших. В маленьких поселках гораз-
до чище.

— Обогатилось ли израильское об-
щество интеллектуально притоком 
репатриантов из СССР, из Беларуси 
в частности?

— Чрезвычайно. Это очень заметно по 
количеству и успеху врачей, инженеров, 
ученых. Конечно, книги на белорусском 
языке в Израиле не издаются, по крайней 
мере, я об этом ничего не знаю. Община 
существует, совсем недавно в одном из 
городов Израиля я выступал как раз пе-
ред белорусской общиной.

Вчера выступал Михаил Гринберг, 
сам верующий человек, говорил о бело-
русских евреях, имена которых гремят 
по всему миру, — это руководители 

Наталья ПРОВАЛИНСКАЯ,  
www.belgazeta.by

«�С вышек  
спустились часовые»

— В минувший приезд вы говори-
ли: «Я не знаю, как в Беларуси жи-
вут интеллигенты и все остальные, 
но зато читал в российской и амери-
канской прессе о том, что Беларусь 
является основным поставщиком 
вооружения Ираку». Что еще вы  
узнали о Беларуси?

— Больше, пожалуй, ничего не 
узнал. В этот приезд минчане просто 
потрясающие: я говорю, конечно, об 
интеллигенции. Этим замечательным 
людям явно живется очень непросто.

Тяжелее всего приход свободы, 
даже мнимой, для интеллигенции. 
Вчера, выступая на ярмарке, я рас-
сказал такую историю. Предложил 
представить себе огромный лагерь, в 
котором 10 тысяч человек. И вот их 
всех построили для утренней про-
верки, начальник лагеря объявляет: 
«Свобода!»

Сначала толпа зэков не верит, но 
вот с вышек спустились часовые, убра-
ли собак… Кто первым оправился от 
шока? Конечно, лагерное начальство.

И вот уже выпускается газета «На 
свободу — с чистой совестью». И 
выпускает ее как раз тот, кто силь-
нее всех давил зэков в лагере. Всякие  
охранники уже приспособились и рас-
таскивают имущество, продавая ору-
жие соседним деревням. И опомни-
лись блатари и уголовники: они самые 
находчивые, быстрые и веселые, всегда 
были в контакте с начальством.

В этом проблема поколения, ко-
торое пришло к власти. В самом худ-
шем положении — интеллигенция: 
она не привыкла воровать, убивать, 
искать лазейки. «Я другой такой 
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общин, мудрецы, их книги расходятся 
миллионными тиражами…

— Кстати, беспокоит ли израиль-
ских евреев распространение исламиз-
ма в мире? В Англии зашла речь о том, 
что надо ввести законы шариата…

— Чудовищно беспокоит, но я думаю, 
что Европа проснется очень нескоро, 
когда будет уже поздно: слишком мно-
го живет везде мусульман. Речь даже не 
об исламе (зачем же обижать древнюю 
и уважаемую религию?), речь о нарыве 
на исламе. Это явный террористический 
нарыв, но планета пока просто не видит, 
насколько это опасно для человечества. 
Израиль — совершенно очевидный фор-
пост этой неминуемой будущей войны.

«�Сорокина  
даже видеть не могу»

— В рамках выставки-ярмарки 
можете оценить состояние совре-
менного книжного рынка?

— У меня узок круг сегодняшних ав-
торов. Белорусских я не знаю совсем, а 
русскоязычные есть замечательные — 
и в Израиле, и в России. Несколько че-
ловек я очень люблю. Например, прозу 
Дины Рубиной. Недавно у нас появил-
ся удивительный прозаик Алекс Тарн, и 
одна его поразительная книга уже есть 
на ярмарке.

Сорокина я даже видеть не могу и 
не читаю, после того, как попробовал 
прочесть две-три его книги. Пелевина 
очень люблю, равно как и Акунина. Что 
такое Минаев, понятия не имею. Лимо-
нова читал давно — это несерьезно.

Из вашей творческой богемы никого не 
знаю, но очень горд тем фактом, что посол 
Израиля в Беларуси стал почетным членом 
союза писателей, ему вручили членский 

билет. Он переводит Василя Быкова на 
иврит, самый древний язык в мире.

— Вы являетесь членом какого-ли-
бо союза писателей?

— Я являюсь членом союза израиль-
ских писателей, русскоязычной секции. 
У вас два союза, но такое встречается 
повсеместно. В Москве, например.

Везде люди раскалываются по линии 
порядочности, отношения друг к другу 
и к вождям. Это не раздвоение литера-
турного процесса, просто существует 
каста привычных лизоблюдов, обедо-
носцев и одописцев.

— Как вам удалось написать книгу 
«Прогулки вокруг барака» в лагере, 
при этом еще и со свойственным вам 

юмором, отсутствующим в немного-
численных книгах белорусских полит-
заключенных?

— У меня в лагере были друзья-блат-
ные. Они устроили так, что, когда уходи-
ло начальство, меня запускали в санчасть, 
и я где-то до часу ночи писал заметки. 
Так вышла книга, а вынес ее вольнона-
емный хирург, очень хороший человек, 
оставил у родителей в Красноярске. Я ее 
получил, когда вышел в ссылку.

Что касается юмора, то это психо-
логия автора. Если в книгах ваших ав-
торов почти отсутствует юмор, это не 
означает, что у вас более грустные усло-
вия заключения. Не буду говорить, что 
белорусы не такие остроумные. Моя 
бабушка говорила: «Не обобщай — и 
обобщен не будешь».

«�Яйца должны быть 
человеческие»

— Как-то во время вашего выступ- 
ления слушатель заявил: «Законо

дательно надо запретить пародиро-
вать президента, потому что прези-
дент — это такой же символ, как и 
флаг»…

— Президент — это реальное слу-
живое лицо своей страны, никакой 
не символ. Как в Америке, это такой 
служащий, его выбирают, чтобы он 
всем руководил. Если он руководит 
плохо, его надо снимать. Если же он 
руководит недостаточно хорошо, его 
надо критиковать как угодно, чтобы он 
знал: есть СМИ, которые заметят ма-
лейшую его промашку, человеческую 
или управленческую. Это обычный 
служивый высокого ранга, и никаким 
символом страны он не является. Если 
это не великий человек.

Премьер-министр Черчилль являет-
ся символом Англии, но он это заслу-
жил. Во время триумфа в Риме Цезаря, 
с одной стороны, чествовали безумно, 
воздвигали арки. С другой — шли сол-
даты, которые пели про него похабные 
стихи, чтобы он помнил свое место: 
«Цезарь — похотливая скотина!»

Когда-то я написал: «Вожди дороже 
нам вдвойне, когда они уже в стене…» 
Это зависит от вождей и от страны. В 
мире существуют вожди, которые и 
при жизни хороши. Хотя в целом это 
я правильно сказал.

Каждый век появляется гнида не-
известного ранее вида. В XXI веке еще 
доживают гниды из прошлого века. 
Отношу к ним крупных исламистских 
деятелей террористического толка, а 
о наших говорить не буду. Людоедст-
во — всегда людоедство. Как бы они 
ни готовили человеческие пупки или 
что-нибудь изысканное, вроде сердца, 
все равно это людоеды.

Еще учась в институте, я был ужас-
но счастлив, что Сталина вынесли из 
Мавзолея, и на радостях придумал 
древнеегипетскую пословицу: «Не в 
свою пирамиду не ложись!» Давно по-
ра похоронить несчастного Ленина. У 
меня был стишок: «Не будет никогда 
порядка в доме, где есть непохоронен-
ный мертвец».

Вынесут ли с площадей Дзержин-
ских и Лениных? Им открывают все но-
вые памятники. На здоровье — чего уж 
тут! Великий польский еврей Ежи Лец 
сказал: «Снося памятники, сохраняйте 
постаменты — пригодятся».

— Не намерены ли вы посетить 
«Линию Сталина» под Минском?

— Любое положительное упоминание 
роли Сталина в войне — преступление 

Игорь Губерман родился в 1935 г. в Харькове, 
где прожил восемь дней, после чего с мамой 
вернулся в Москву. 

Окончил Московский институт инженеров 
транспорта, некоторое время работал 
в Башкирии машинистом. Уже в 
институте начал писать журнальные 
статьи, научно-популярные книги и 
фантастику, позже — «гарики», короткие 
философско-сатирические стихи, 
распространявшиеся в самиздате.

В 1978 г. подал заявление на выезд из СССР. По 
ложному обвинению был приговорен к 5 годам 
заключения. Освободившись в 1984 г., уехал 
с семьей в Израиль.

Автор романа «Штрихи к портрету», мемуаров 
«Прогулки вокруг барака» и «Книга странствий», 
сборников «Гарики на каждый день», 
«Иерусалимские гарики», «Закатные гарики». 
Общий тираж изданных книг перевалил 
за 1 млн. экземпляров.
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против истории и правды. Сегодня 
появились новые историки, которые 
проливают свет на войну. Обратите 
внимание, что войну выиграл СССР, 
положив 28 миллионов. Немцы же, 
проигравшие войну, потеряли 6–7 
миллионов.

Война была чудовищная, в значи-
тельной степени по вине Сталина, и 
вспоминать ее в хорошем контексте — 
преступление против истории и ложь. 
Необходимо хоронить, до сих пор за-
теряно полмиллиона непохороненных 
солдат. Это святое дело.

Но вспоминать по-хорошему Ста-
лина в фильмах и «линиях» — это 
чудовищная глупость и подлость по 
отношению к убитым. А ваша пресса 
молчит.

— А израильская пресса не стесня-
ется в выражениях?

— Настолько не стесняется, что 
невозможно вообразить. Иногда ка-
жется: умерили бы они свою свободу 
и раскованность! Это не то чтобы на-
вязчиво, но очень нагло: на профес-
сию журналиста, саму по себе очень 
наглую, накладываются еврейские ха-
рактер и темперамент, и это жуткое 
дело.

Свобода совсем без узды невозмож-
на: нужен вкус. Он чудовищно важен 
во всем. В юморе — прежде всего. Как 
только вкус отпадает, начинается со-
ветский юмор, который сегодня течет 
по российским каналам. Не знаю, как 
у вас с этим?

— Здесь вас что-нибудь насмеши-
ло? Или в Беларуси не до смеха?

— В этом мире безумное количест-
во смешного! Например, речи вашего 
президента в том виде, в котором мне 
их рассказывают, — это безумно смеш-
но. Там есть замечательные фразы. Я 
удивляюсь, что до сих пор нет чело-
века, который написал бы книгу. Уже 
есть такие сборники? Слава богу, такое 
не должно исчезнуть без следа, все эти 
«яйца должны быть человеческие».

«�Моя фамилия —  
Х…берман»

— Существуют ли байки и анек-
доты, отражающие национальный 
характер еврея и белоруса?

— Во время погрома булочника 
Хаима распяли на воротах его булоч-
ной. А когда погромщики ушли, к нему 
подошел сосед, который его любил, но 
боялся вмешаться, и спросил: «Хаим, 
тебе больно?» И Хаим ему ответил: 
«Только когда смеюсь».

Не припоминаю специфических 
баек о белорусах. Это феномен моей 
памяти: мне уже много лет.

— К примеру, проект «Наша Бе-
лараша» пытается издеваться над 
устойчивыми штампами патрио-
тической пропаганды: «Наши озера 
настолько голубые, что мужчины 
опасаются ездить на пикник без 
женщин»…

— Мне такой юмор не по душе. Я 
очень брезглив в этом отношении.

— Как белорусская публика реаги-
рует на ненормативную лексику?

— Замечательно! Как и все залы 
в Америке, Австралии, Германии, 

России, Латвии. Всем смешно, и это 
дело вкуса: находятся люди, которым 
не нравится, но они не уходят, что по-
дозрительно.

Олеша однажды сказал, что не видел 
ничего смешнее, чем написанное пе-
чатными буквами слово «ж…а». И во 
время концертов повторял, что многие 
люди, слыша такую лексику, страдают 
от богатства воображения. За словом 
им чудится процесс.

Например, домработница Утесова 
считала неприличным слово «яйца». 
И, приходя с рынка, говорила хозяйке, 
что купила огурцы, картошку, краснела 
и уточняла: «И два десятка... их».

Вчера меня дважды спрашивали 
про моржовый х...р. Даже выпускники 
биологических вузов России не знают, 
что у моржей х…р из кости. Мне то-
варищ специально привез в Сибирь, 
в ссылку с Камчатки очень большой 
замечательный экземпляр. Я часто ви-
жу в музеях — у меня побольше будет. 
В коллекции. Чтобы я был такой же 
твердый, крепкий и стойкий. Девуш-
ка на таможне мне говорит: вывозить 
нельзя, это произведение культуры. 
Я отвечаю: это произведение, но не 
культуры. Она покраснела, но не раз-
решила. В итоге провез контрабандой: 
купил пять палок колбасы и между ни-
ми провез.

Настоящая неформальная лекси-
ка — только в русском языке в таком 
немыслимом количестве. Но здесь же 
есть русский язык, а значит, и такие 
загибы. Кстати, по-голландски моя фа-
милия — Х…берман.
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Вольга Іпатава: 
«Мы — не правінцыя, 
шэрая і бязрадасная»

— Вольга Міхайлаўна, вашы 
гістарычныя раманы перано-
сяць нас у далёкія-далёкія часы і 
ўспрымаюцца як драматычныя, 
вострасюжэтныя і пры гэтым 
вельмі актуальныя творы. Як 
вам гэта ўдаецца?

— Мае героі дасягнулі той вы-
шыні духу, што пакідае нават цела 
нятленным, людзі назвалі іх свя-
тымі, але спачатку кожны з іх вёў 
звычайнае чалавечае жыццё — з 
прыгодамі, нечаканымі паваротамі 
падзеяў, побач з сучаснікамі, якія 
часцяком не спасцігалі сэнс нават 
свайго ўласнага існавання. І мне 
заўсёды цікава паказаць выбар, 
які кожны з людзей так ці інакш, 
часцей або радзей, але абавязкова 
робіць у сваім жыцці, часам нават 
зусім таго не заўважаючы. Вось і 
трое маладых прыдворных князя 
Альгерда, якія жылі ў паганскім, 
ці, як яшчэ кажуць, язычніцкім 
асяроддзі, зрабілі свой выбар на 
карысць новага вучэння — хрыс-
ціянства. І былі гатовыя заплаціць 
за гэты выбар жыццём. 

Мне было цікава і важна апы-
нуцца разам з імі ў старажытнай 

Вільні і пабачыць сваю краіну ў 
вялікую эпоху ідэалагічнага, рэ-
лігійнага злому. Пабачыць жан-
чын — пра некаторых з іх я магла 
б сказаць словамі Флабера: «Ма-
дам Бавары — гэта я». Гэтак жа 
я — і Дзівейна, і Уна ці якаясьці 
з іншых гераінь маёй аповесці. 
Праз іх сэрцы і вочы я ведаю 
тое, што адбывалася з любімымі 
мужчынамі ў сітуацыі іх выбару. 
Мы з вамі таксама апынуліся на 
падобным зломе — калі распаўся 
СССР. І таксама рабілі свой вы-
бар — толькі, вядома, не ў такой 
ступені і не ў такіх абставінах. Да 
таго ж, падаецца, наш выбар быў 
хутчэй вонкавы, чым духоўны.

— Вольга Міхайлаўна, за кож-
ным радком вашых гістарычных 
аповедаў — і цяперашняга, і 
аповесці «Прадслава» пра свя-
тую Еўфрасінню Полацкую — 
адчуваецца глыбокае вывучэнне 
архіваў, хронік…

— У гістарычным творы, 
аднак, нельга абысціся аднымі 
фактамі. Бо на старонках лета-
пісаў застаюцца толькі імёны 
ўладароў або вялікіх ваяроў, і 

гэта пераважна мужчыны. Імёнаў 
жанчын у хроніках зусім мала. 
Амаль няма згадак і пра так зва-
ных «простых» людзей. Але ўла-
дары ў маіх раманах і аповесцях 
заўсёды ідуць нібыта «другім пла-
нам», на першым я стараюся па-
казаць звычайнага чалавека, якога 
нясе за сабою плынь падзеяў і без 
якога гісторыі проста не было б. 
Безумоўна, я імкнуся знайсці 
сапраўднага героя, але, калі яго 
няма, — ствараю яго на аснове 
дакументальных сведчанняў — 
тых, якія захаваліся ў музеях і ў 
летапісах. Акрамя таго, пісьмен-
нік (як і кожны чалавек) здольны 
ўваходзіць у энергаінфармацый-
нае поле Зямлі і «счытваць» 
інфармацыю з прадметаў адпа-
веднага часу.  Нездарма музей 
лічыцца музеем толькі тады, калі 
ў ім ёсць сапраўдныя дакументы 
і экспанаты, а не копіі і муляжы, 
хай сабе зробленыя гэтак, што не 
адрозніш ад сапраўдных.

— Нас проста завальваюць 
кніжкамі-аднадзёнкамі. Вы-
даўцы, вядома, хочуць зараб-
ляць, выпускаючы тое, што 

Кажуць, зараз «не час для 

сапраўднай літаратуры». Але 

кнігу Вольгі Іпатавай «Апошнія 

ахвяры свяшчэннага дуба», 

што выдадзена не так даўно, 

у крамах ужо не знойдзеш. 

Пісьменніцы нязменна 

спадарожнічае чытацкі 

поспех. Кніга распавядае 

пра трох беларускіх 

святых, кананізаваных 

у Канстанцінопалі ў 1374 г. 

і вядомых як віленскія пакутнікі 

Іаан, Антоній і Яўстафій. 
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народ «з’есць». Ці цяжка вы-
даць кніжку для чытача, які ду-
мае, а не «заглынае»?

— У кожнага з нас была (і 
ёсць) магчымасць паддацца спа-
кусе і друкаваць тое, што, як вы 
кажаце, «ядуць» і што дасць 
магчымасць і самім аўтарам не 
застацца галоднымі. Некаторыя 
паддаліся, зляпалі нямала раманаў 
пад чужымі прозвішчамі, зарабілі 
грошы, пра якія марылі. І ўсё ж, на 
мой погляд, тут ёсць адно «але». 
Талент — гэта дар з неба. Згадай-
це пушкінскае: «Пока не требует 
поэта к священной жертве Апол-
лон»… То бок гэта «свяшчэнная 
ахвяра» — такая ж, як, скажам, 
дар лекавання. Але калі лекар ста-
не працаваць не дзеля паратунку 
чалавека, а выключна дзеля гро-
шай, дар яго пакіне. Пісьменнік, 
як правіла, неўзабаве «выдыхаец-
ца», ператвараецца ў рамесніка. У 
творчасць трэба ўкладаць душу — 
і, калі чытач ацэніць укладзенае 
ды твае намаганні ўкласці, гэта 
ўвогуле дарунак лёсу.

З выдаўцамі справа больш 
складаная. Яны якраз і баяцца ры-
зыкаваць, ім спакайней друкаваць 
«чытво». Паўголыя прыгажуні і 
мужныя мачо на вокладцы даюць 
гарантыю, што кніжка разыдзец-
ца лёгка і беспраблемна. Не ўсе 
хочуць вярэдзіць мазгі, разбіра-
ючыся ў гістарычных і псіхала-

гічных лабірынтах. Але я пішу для 
«нямногіх», спадзеючыся, што 
з цягам часу іх стане больш. І іх 
сапраўды прыбывае, хоць і паволі. 
«Апошнія ахвяры свяшчэннага 
дуба» разышліся нашмат лягчэй 
і хутчэй за ранейшую трылогію 
«Альгердава дзіда». «Свайго» 
выдаўца я не шукаю, спадзеючы-
ся, што ён (або яна) прыйдзе да 
мяне, калі нешта выспее ў пра-
сторы. Патрэбная інфармацыя 
або дапамога прыходзіла да мяне 
заўсёды — калі я ўмела чакаць. А 
чакаць я ўжо навучылася. Гэта, 
вядома, не значыць, што і пра-
цаваць не трэба — не, якраз усё 
прыходзіць своечасова пры дзвюх 
умовах: калі думкі ў цябе чыстыя 

і калі ты не сядзіш склаўшы рукі. 
Пра дзяржаўную падтрымку сён-
ня і казаць не даводзіцца. Сіту-
ацыя з літаратурай у нас вельмі 
складаная.

— Мабыць, таму вы пабы-
валі ці не ў кожным беларускім 
райцэнтры, сустракаючыся з 
чытачамі?

— Так, я лічу сваім грама-
дзянскім абавязкам распавядаць 
людзям пра гераічную і высока-
духоўную мінуўшчыну Беларусі, 
натхняць іхнія душы Літаратурай, 
уздымаць да разумення, што кож-
наму ў жыцці даецца свая касміч-
ная задача і яна не можа палягаць 
у тым, каб чалавек з’еў энную 
колькасць абедаў і знасіў энную 
колькасць гарнітураў. Сваю зада-
чу трэба разгадаць — і яна заўсё-
ды бывае высокая і гуманная. Бо 
чалавек — гэта сапраўдны цуд, у 
ім усё «Царства Божае», толькі 
трэба, каб ён пра гэта даведаўся 
і не забываўся на тое. 

А гісторыя Беларусі… У 
ёй — і высокія жарсці, і подзвігі, 
і інтрыгі, і характары. Мы — не 
правінцыя, шэрая і бязрадасная. 
Вазьміце толькі аднаго Альгер-
да — вялікага князя ВКЛ тых 
часоў, калі беларуская мова бы-
ла дзяржаўнаю. Чаго вартая, 
напрыклад, адна толькі бітва на 
Сініх Водах у 1362 г., калі былі 
разбітыя аб’яднаныя сілы трох 

татарскіх царэвічаў, 
што пагражалі нашым 
паўднёвым межам! Я 
напісала пра гэта ў рама-
не — і раптам знайшоўся 

энтузіяст, беларускі ўкраінец Ула-
дзімір Цімашэнка, чый бацька-на-
стаўнік усё жыццё збіраў матэры-
ялы пра гэтую бітву. І вось цяпер 
ва Украіне ўжо рыхтуецца цэлая 
акцыя ўвекавечвання гэтай гіс-
тарычнай падзеі, мы разглядаем 
праекты помніка, стварылі нават 
«Гісторыка-геаграфічны цэнтр 
імя князя Альгерда» пры Інсты-
туце гуманітарных і экалагічных 
тэхналогій, усё гэта з ініцыятывы 
неўтаймоўнага Цімашэнкі. 

— Вольга Міхайлаўна, ведаю, 
што вы з вялікай спагадай ставі-
цеся да маладых літаратараў, ста-
раецеся дапамагаць ім. Якою вы 
бачыце будучыню беларускай 
літаратуры?

— Я гляджу на гэтую будучы-
ню з аптымізмам, хоць падставы 
вельмі хісткія. Талентаў у нас ба-
гата, але куды пойдзе ўвесь гэты 
агонь маладых сэрцаў, на сцвяр-
джэнне чаго — незалежнай кра-
іны, якая дбае пра нацыянальную 
мову і літаратуру, або міфаў пра 
нейкую адзіную нацыю, — я не 
ведаю. Магу толькі спадзявацца, 
што радасць і цяжар любові да сва-
ёй радзімы — любові трапяткой, 
ахвярнай, назапашанай нашымі 
продкамі, далёкімі і блізкімі, — збі-
раўся нездарма. Бо колькі надзеяў, 
колькі выгнанняў, колькі жыццяў, 
пражытых у няздзейсненых спа-
дзяваннях! Чаго вартая толькі 
гісторыя эміграцыі мінулага, ды 
ўжо і цяперашняга стагоддзяў! 
Нават гэтыя аўтары, іх духоўная 
спадчына: кнігі, творы мастацтва 
і г. д., — яшчэ не вярнуліся да нас 
у поўным аб’ёме. Так, яны вярта-
юцца, але зноў жа не з дзяржаўнай 
волі, а намаганнямі энтузіястаў.

— За апошнія гады вы 
правялі багата сустрэчаў з за-
межнымі беларусамі. Як яны 
ўспрымаюць нашую краіну? З 
чым (або з кім) у іх асацыюецца 
Беларусь?

— Для замежных беларусаў 
сённяшняя Беларусь яшчэ не стала 
той радзімай, пра якую яны марылі 
і мараць у выгнанні. Шмат хто з 
цяперашніх эмігрантаў пакінуў 
краіну дзіцем або падлеткам, але 
яны гатовыя сюды прыязджаць, 
дапамагаць сваім досведам і сваёй 
любоўю. Ці гатовыя мы іх пры-
няць? Прымаць ці хоць бы слухаць 
іхнія парады аб тым, «як нам улад-
каваць Беларусь»? Тым, хто жыве 
тут, здаецца, што яны самі ведаюць 
адказы на ўсе пытанні…

— Вы былі першай і пакуль 
што адзінай жанчынай — стар-
шынёй Саюза беларускіх пісь-
меннікаў (колішняга Саюза 
пісьменнікаў Беларусі). Вас не 
стаміла чыноўніцкая пасада?

— Гэтая «пасада» ніколі не 
была сапраўды чыноўніцкай, 
інакш на яе б «спіхвалі» абы-
каго, а за такіх пісьменнікі ніколі 
не стануць галасаваць. Вядома, я 
аддала нямала сіл і намаганняў 
не на сваю творчасць, а на пра-
паганду ўсёй нашай беларускай 
літаратуры, а значыць, служыла 

Я пішу для «нямногіх», 
спадзеючыся, што з цягам 
часу іх стане больш.
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грамадству і сваёй краіне. Я ўво-
гуле ўсё, што раблю, сувымяраю 
з набыткам найперш для грамад-
ства — гэтак мяне выхавалі, і я 
ніколі не шкадавала сябе. Ахвяр-
насць, аддача сябе вялікай спра-
ве — закон касмічны. Бо нават у 
чалавечым арганізме ёсць вырак 
клеткі, якая жыве толькі дзеля 
сябе, — гэта ракавая клетка. Яна 
множыцца, не лічыцца з астат-
німі, з агульнай праграмай — і 
ў канчатковым выніку ўсё адно 
прайграе, бо забівае арганізм, у 

якім жыве. Мне здаецца, што ў 
чалавечым грамадстве — гэтак-
сама. Але ёсць Вялікая Справа і 
сэнс, які ты ў яе ўкладаеш. 

Усё было — і здрада сяброў, і 
няміласць улады, і баязлівыя вочы 
ўчарашніх паплечнікаў. Але адна-
часова і падтрымка тых, на каго 
я не спадзявалася. І спагада — 
асабліва жаночая. Мне вельмі па-
шчасціла, што муж аддана дапа-
магаў мне ў працы, і гэтыя цяжкія 
гады яшчэ больш нас зблізілі. 

Касмічна Інь (жаночы пача-
так) і Ян (мужчынскі) абсалютна 
роўныя. Даўней, калі кітайскага 
імператара паланіла хвароба, 
яго найперш аглядалі жрацы 
Інь і Ян, і лекаванне пачыналася 
з аднаўлення 
якраз гэтай 
раўнавагі. Але 
і цяпер у літа-
ратуры трэба 
зрабіць пры-
намсі разоў у 
пяць больш за 
мужчыну, каб цябе хоць бы пры-
зналі за роўную… 

— Калега-журналіст Аляк-
сандр Тамковіч у кнізе «Жан-
чыны» вымусіў ці здолеў угава-
рыць вас распавесці пра нялёг-
кае дзяцінства: рана памерла ма-
ма, ад мачыхі вы перабраліся да 
бабулі, пасля — у дзіцячы дом. 
Ліха спрабавала кіраваць вашым 
лёсам, але перамагла дабрыня?

— Мяне нібы вяла праз жыццё 
нейкая сіла — я заўсёды адчувала 
яе прысутнасць. Заўжды верыла, 

што далей усё будзе лепш. Нават 
тады, калі дзесяцігадовай, напла-
каўшыся пасля чарговых прычэпак 
мачыхі, я ўпарта глядзела на Месяц 
і прасіла, каб ён мяне забраў. У мя-
не была злая мачыха, так, але затое 
незвычайна добрая бабуля Вольга, 
у якой я жыла толькі тры гады. Але 
гэта і было маё сапраўднае дзяцін-
ства: з неабдымнай сінечай возера, 
з першай пралескай у бліжнім ле-
се, з хрушчамі, якія гулі ў вечаро-
вай цішы і сядалі на раскрытую 
далонь… Там, у глухой вёсцы, 

я ўпершыню 
перажыла не-
забыўнае па-
чуццё сваёй ад-
крытасці свету 
і поўнага зліцця 

з ім. У японцаў гэты стан экстазу 
або захаплення ад растварэння ся-
бе ў прыродзе завецца «саторы». 
А аднойчы раскрыўшыся свету, 
ты не дапусціш раз’яднання з ім, 
не будзеш хавацца ў каменны або 
іншы кокан… 

Жыццёвы поспех для мяне — 
не ў грошах і не ў прызнанні, 
хоць яны вельмі цешаць уласнае 
«эга». Чым старэйшая я раб-
люся, тым больш разумею, што 
неўзабаве (няхай, вядома, гэта 
здарыцца як найпазней) я з усім 
гэтым развітаюся — з любімымі 
карцінамі, з домам, з дрэвамі, 
якія я пасадзіла і якія пачнуць 
даваць плады яшчэ не хутка. Усе 
яны мяне перажывуць. Што ж 

застанецца для іншага вымярэн-
ня, куды ўсе мы сыходзім? Толькі 
тое, што тут набрала душа і што 
мы вымерыць не можам: любоў, 
вышыня духу, творчасць. І вось 
гэта я пачынаю цаніць у іншых 
усё больш і больш. Над сваімі 
кнігамі я ўжо не маю ўлады: яны 
жывуць сваім уласным жыццём, 
і, магчыма (магчыма!), іх будуць 
чытаць і пасля мяне — калі ў іх 
укладзена дастаткова любові, та-
ленту і энергетыкі. 

Гутарыла Аксана ЯНОЎСКАЯ

Чалавек — гэта сапраўдны цуд, 
у ім усё «Царства Божае», толькі 
трэба, каб ён пра гэта даведаўся 
і не забываўся на тое.

Магу толькі спадзявацца, што 
радасць і цяжар любові да сваёй 
радзімы — любові трапяткой, 
ахвярнай, назапашанай нашымі 
продкамі, далёкімі і блізкімі, — 
збіраўся нездарма.

Беларусь     в ломбарде

Dolce Vita в белорусском 
варианте — сладкая жизнь за 
чужой счет. Страна на глазах 
впадает в патологическую 
кредитную зависимость. Второй 
год подряд она хватает все 
предлагаемые и не предлагаемые 
ей деньги, похоже, не вполне 
отдавая себе отчет в том, что 
хватила лишнего и что деньги 
придется возвращать. Или не 
придется?.. Или не деньги?..

Купи слона!
«Купи слона!» — «Зачем 

он мне? Огромный! Ест мно-
го!» — «А двух за ту же цену?» —  
«Веди!»

Белорусские власти питают 
особую слабость к тому, что 
достается на льготных условиях. 
Приняв в декабре от Москвы 1,5 
млрд. долларов на 15 лет с пяти-
летней отсрочкой возврата по 
ставке LIBOR+0,75% годовых 
(по сути, финансовая помощь), 
они уже созрели для усвоения 
двух следующих миллиардов. 
При этом министр финансов 
Николай Корбут, констатируя 
«стабильность сегодняшнего 
нашего финансового положения, 
и на ближайшую перспективу — 
тоже», почему-то говорит о не-
обходимости «активизировать 
работу по изысканию дополни-
тельных источников пополнения 
бюджета». А его заместитель 
Андрей Харковец грезит: «Ес-
ли бы условия первого россий-
ского кредита сохранились и в 
отношении нового — было бы 
замечательно». 

Да, кредит — затягивающая 
штука. Особенно туго затягива-
ет он спустя несколько лет, когда 
нереформированная экономика 
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Елена НОВОЖИЛОВА, 
экономический  
обозреватель 
компании БелаПАН 
(интернет-издание 
«Белорусские новости»)

Беларусь     в ломбарде

не позволяет оплачивать счета. 
Впрочем, как напоминает экс-гла-
ва департамента внешнего долга 
Минфина России Андрей Чере-
панов, обычно белорусы вовремя 
не возвращают кредиты, выдвигая 
встречные претензии к России, 
либо возвращают, получив новые.

Внешний государственный 
долг страны пока относитель-
но невелик — около 2,2 млрд. 
долларов, что и позволяет без 
особых усилий уговаривать кре-
диторов. Но показательно, что 
минувшей осенью его лимит был 
предусмотрительно увеличен с 
2 до 4 млрд. долларов, а в законе 

о бюджете–2008 — и вовсе до 
6 млрд. Совокупный же долг бело-
русской экономики перед миром, 
включающий также обязательства 
здешних предприятий и банков, 
нарастет, как снежная лавина, да-
вя всей своей массой на платеж-
ный баланс: общие внешние долги 
страны на 1 января 2008 года со-
ставили около 12 млрд. долларов. 
Еще в начале 2007-го это были 
6,7 млрд. Удвоение за год! Имен-
но эта тенденция представляет 
угрозу, особенно с учетом того, 
что более 3/4 заимствований — 
краткосрочные. На обслуживание 
внешнего долга экономике при-
дется затратить нынче в 4,2 раза 
больше, чем в 2007-м.

В самые большие долги за-
лезли коммерческие банки. 
Правительство, не приученное 
из-за дотаций России считать 
деньги, продолжает требовать 
от банков дешевых кредитов для 
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убыточных и низкорентабельных 
предприятий. До 90% рисков в 
совокупных банковских активах 
сегодня приходится на кредит-
ные риски.

Осознавая всю неприятность 
ситуации, Нацбанк пытается 
найти альтернативные пути по-
лучения валюты, активно лоб-
бируя проект постановления о 
создании внутреннего рынка 
ценных бумаг. 

Но при хронически хвораю-
щем счете текущих операций 
Нацбанку следовало бы прежде 
всего умерить аппетиты на кре-
дитование производственных 
программ и еще больше снизить 
темпы роста денежной массы. 
Иначе обуздать инфляцию, по-
казатель которой за 2007 г. пра-
вительство провалило вместе с 
показателями внешней торговли, 
едва ли удастся. Однако послед-
ние заявления Петра Прокопо-
вича о его готовности к новым 
рекордам тревожат: «В этом 
году перед нами стоят еще более 
сложные задачи по наращиванию 
объемов кредитования экономи-
ки: на 1 января 2009 года требо-
вания банков к экономике долж-
ны составить не менее 42,9 трлн. 
рублей, то есть увеличиться на 
12,5 трлн. по сравнению с 1 ян-
варя 2008 года — прирост 41% 
в течение года». По его словам, 
«такого быстрого и мощного на-
ращивания кредитования эконо-
мики мы еще никогда не имели», 
как не имели и такой «глобаль-
ной задачи» — обеспечить рост 
ВВП на 11%. Кроме того, глава 
Нацбанка полон решимости за 
ближайшие три года удвоить зо-
лотовалютные резервы (ЗВР), 
пополняющиеся, в том числе, за 
счет государственных займов.

В бюджете на этот год преду-
смотрено выделение 320 млрд. 
рублей на удешевление кредитов, 
но уже сейчас заявки предпри-
ятий значительно превышают 
эту сумму. 

Свои проблемы экономи-
ческого роста Минск упрямо 
решает чужими деньгами. При 
этом конкретные планы ис-
пользования привлекаемых гос-
кредитов не разглашаются. То 
Петр Петрович рассказывает, 

как эти средства лежат на счетах 
зарубежных «супернадежных 
банков», принося стране до-
ход, то тут же сообщает об их 
превращении в инвестиции для 
промышленности. И не стоит да-
же обращать внимание на такое 
«пустяковое» обстоятельство: 
кредит канючили-просили у Мо-
сквы для покрытия расходов на 
энергоносители.

Ключевой вопрос теперь в 
том, как распорядиться получен-
ными средствами. И тут возника-
ет проблема: может ли действую-
щая белорусская экономическая 
система правильно использовать 
деньги, а не употребить их на 
поддержание штанов, не проесть, 
переложив выплату долгов на 
плечи следующему поколению? 

За счет чего будем расплачи-
ваться? На этот вопрос от чинов-
ников не услышишь даже вариан-
тов ответа. 

Внешняя торговля здесь не 
помощница — торговый ба-
ланс страны в глубоком минусе. 
Если так дело пойдет и дальше, 
Беларусь будет вынуждена про-
должать занимать деньги за ру-
бежом, и к 2011 году ее внешний 
долг может превысить 50% гос-
бюджета. Набираемые миллиар-
ды экономика не отработает. И 
может случиться так, что придет-
ся отдавать собственностью, если 
больше нечем. 

Процесс идет…
Первым делом будет сброшен 

балласт — убыточные пред-
приятия (их сегодня около 1,5 
тысяч), вытягивание которых 
государство оставит инвестору, 
и в нагрузку — перечень соци-
альных обязательств, как было с 
доставшимся австрийцам «Мо-
товело». 

Параллельно, если наклюнется 
выгодная сделка, возможны «вы-
стрелы» с высоколиквидными и 
стратегическими активами. «Не-
большие предприятия работают 
эффективнее, чем валообразую-
щие. Если мы раньше уповали на 
крупные предприятия, то сего-
дня видим, что их возможности 
ограничены, им нужны сущест-
венные капиталовложения», — 
описала очевидную метаморфозу 
замминистра экономики Татьяна 
Старченко.

Вот-вот в стране начнется 
второй акт приватизационного 
балета. Первый хотели пока-
зать в 2007-м, сразу после ра-
дикального повышения цен на 
энергоносители, но зрители его 
не увидели — изначальная ото-
ропь правительства перед но-
вой нефтегазовой реальностью 
прошла. Тогда, согласно спеш-
но сколоченному Минэкономи-
ки документу, скорой продаже 
подлежали государственные 
доли практически всех ключе-
вых заводов страны. В этом году 
Госкомитет по имуществу вновь 
подготовил список подлежащих 
акционированию предприятий 
и возможных продаж пакетов 
их акций. Причем, как отмеча-
ют чиновники, в промышленном 
производстве, требующем боль-
ших инвестиционных затрат, 
«нужно говорить об эффектив-
ном собственнике, владеющем 
достаточными финансовыми и 
трудовыми ресурсами, рынками 
сбыта».

Совместно с Нацбанком 
правительство спешно готовит 
почву для иностранного капи-
тала, штампуя документы, су-
лящие налоговые и прочие при-
вилегии инвесторам. Правда, 
улучшенный инвестиционный 
климат распространится лишь 
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посвящать «посторонних» в 
эти планы. Продажа предпри-
ятий в Беларуси проворачива-
ется по неписанным правилам. 
С какими предприятиями рас-
ставаться, а какие сердцу лю-
бы, — решает лично президент. 
Он контролирует все сделки с 
собственностью на сумму, пре-
вышающую 10 тыс. базовых ве-
личин, а любое движение акций 
подконтрольно его Админист-
рации. 

И все-таки аналитики склоня-
ются к тому, что приватизацию 
будут двигать не желания Алек-
сандра Григорьевича и его гром-
кие высказывания об «абсолют-
ном бреде» — так глава государ-
ства отозвался о возможности 
расплаты за набранные кредиты 
высокоприбыльной госсобст-
венностью, — а форс-мажорные 
обстоятельства. 

Пока президент может по-
зволить себе браваду: в кратко-
срочной перспективе ситуация 
стабильна, и власти неспешно 
ведут разведочные работы с 
претендентами на роль страте-
гических инвесторов. И хотя в 
ближайшем будущем систем-
ного реформирования собст-
венности в стране не случится, 
скорее всего, придется кое-что 
продавать из стратегических 
активов. Так, в ноябре минув-
шего года, встречаясь с руко-
водством «Газпрома», первый 
вице-премьер белорусского 
правительства Владимир Се-
машко предложил российскому 
концерну инвестировать в пред-
приятия «Березовская ГРЭС» 
и «Гродно Азот». Одному 
только «Гродно Азот» сегодня 
нужно более 1 млрд. долларов 
инвестиций, и, если к 2011 году 
цена на газ для Беларуси будет 
доведена до европейского уров-
ня, самостоятельно «поднять» 
свою инвестпрограмму этому 
предприятию, как и многим 
другим, будет не под силу. Всего 
же на модернизацию производ-
ства в ближайшие годы стране 
потребуется, как минимум, 
5 млрд. долларов ежегодно — у 
правительства практически не 
остается пространства для ма-
невра.

После «Гродно Азот», про-
гнозируют эксперты, в очередь 
встанет Мозырский НПЗ, кос-
венно уже принадлежащий «Газ-
промнефти», а следовательно, 
«Газпрому». При обсуждении 
цен на 2007 год, как известно, 
«Газпром» предоставлял воз-
можность белорусской стороне 
подключить к оплате газа активы 
предприятий. В их числе назы-
вался и Мозырский НПЗ.

Есть еще «Нафтан», «По-
лимир», Гомельский химиче-
ский…

Под залог топора
Вплоть до последнего време-

ни белорусские власти культиви-
ровали в народе образ инвестора 
как главного внешнего врага. Он, 
если верить президенту, «хочет 
бесплатно прихватить предпри-
ятия, которые мы поднимали в 
1990-е годы за счет нашего бла-
госостояния — недоедали, недо-
сыпали». 

Первыми на «вражескую» 
милость пожелали сдаться мест
ные банки. Эта сфера сейчас в 
наибольшей степени открыта, 
здесь уже активно идет движение 
по сделкам слияний и поглоще-
ний. В прошлом году российский 
капитал получил контроль над 
белорусскими «Белвнешэконом-
банком» и «Славнефтебанком», 
в 2008-м ожидаются новые согла-
шения с участием немцев, росси-
ян, китайцев, иранцев. Вот-вот 
сюда придут украинская и поль-
ская группы. 

Даже государственные банки 
сегодня открылись для иностран-
ного участия. Правда, в текущей 
пятилетке продавать инвесто-
рам контрольные пакеты в них 
государство не собирается. По 
словам Петра Прокоповича, на 
первом этапе в четырех госбан-
ках: «Беларусбанке», «Белагро-
промбанке», «Белинвестбанке» 
и «Белпромстройбанке», — бу-
дет предлагаться покупка 10%, 
15%, 20% акций, а в дальнейшем 
решения будут приниматься, ис-
ходя из результатов работы ин-
весторов. 

Вслед за банковским капи-
талом действенный интерес к 

на райцентры, села да агрого-
родки.

В любом случае спрос на бело-
русские активы есть. Переговоры 
со стратегическими инвесторами 
сейчас активно ведут «пищеви-
ки», банкиры, приходят «стра-
теги» и в телекоммуникацион-
ный сектор…

Доминирование госсобствен-
ности в Беларуси традиционно 
объясняли необходимостью за-
щиты людей от тягот перехода 
к рынку. Теперь государство, не 
смущаясь, избавляет себя от за-
щитных функций, однако расста-
ваться со своим добром не спе-
шит, держа приватизационные 
планы в строгом секрете. 

Остается неизвестным, обе-
щан ли России в обмен на низкие 
газовые цены на текущий год и 
стабилизационные кредиты до
ступ к белорусским активам. Ряд 
аналитиков не исключает, что в 
декабрьском кредитном согла-
шении есть пункт об имущест-
венном залоге и что следствием 
обильных займов станет массо-
вая приватизация. По одной из 
версий, Москва настаивала на 
том, чтобы деньги выделялись 
под залог имущества. Таким за-
логом должны были стать 30% 
акций «Белтрансгаза». И в 
случае возникновения проблем 
с погашением «Газпром» в до-
полнение к тем 50% акций, ко-
торые должны перейти к нему 
по контракту, получил бы еще 
30%, а вместе с тем — контроль 
над здешней газотранспортной 
системой. 

Исходя же из официальных 
планов Минфина на текущий 
год, предусматривающих «по-
ступления от реализации при-
надлежащего государству иму-
щества, в том числе акций» на 
сумму 640 млн. долларов (из 
них $ 625 млн. газпромовских 
за порцию «Белтрансгаза»), 
масштабных продаж Минск 
якобы не намечает. Совершенно 
очевидно, что ориентироваться 
на открытые данные ведомст-
ва Николая Корбута особого 
смысла нет. Исходя только из 
сообщений Госкомимущества, 
сделки предполагаются, просто 
Минфин не считает нужным 
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местным активам стал проявлять 
и страховой. Завершена сделка 
по продаже 100% акций «Аль-
ВеНы» (9-е место в рейтинге 
белорусских страховых органи-
заций) российской «РЕСО-Га-
рантия». Это второе местное 
приобретение «россиянки» по-
сле покупки в 2000-м 83% ком-
пании «Бролли». Есть сведения, 
что россияне также претендуют 
на покупку половины акций 
крупнейшей частной страховой 
компании Беларуси «Би энд Би 
иншуренс Ко».

Одним словом, спрос на бе-
лорусские предприятия имеется. 
Сейчас переговоры со стратеги-
ческими инвесторами активно 
ведут местные «пищевики». Но 
основной вопрос упрется даже 
не в национальную привычку 
десятикратно накручивать стои-
мость «товара» для инвестора, 
а в нежелание Минска выпус-
кать из своих рук рычаги управ-
ления — контрольные пакеты 
акций. 

Раскрывая как-то украин-
ским журналистам секреты ус-
пехов белорусской экономики, 
президент в качестве примера 
отказа от тотальной приватиза-
ции привел бобруйскую «Бел-
шину». По его словам, за нее 
еще пять лет назад инвесторы 
предлагали 40 млн. долларов, 
однако получили отказ, а се-
годня стоимость предприятия 
уже около 1,2 млрд. долларов. 
«Но мы не собираемся его и 
сейчас продавать», — добавил 
Лукашенко.

Как хлестко, но метко cказал 
Леонид Заико, коль правительст-
во не изменяет принципиально 
свою экономическую политику, 
значит, оно «не очень-то въезжа-
ет в то, что может происходить в 
экономике в 2008 году». 

Это как в анекдоте про кре-
стьянина,  отправившегося 
просить рубль в долг под залог 
топора. Дали ему рубль под про-
центы — топор забрали, а рубль 
пошел в уплату «тела кредита». 
Возвращается крестьянин до-
мой, размышляя: «Что за ерун-
да? Рубля нет, топора нет, еще 
рубль должен... И главное: все 
правильно!»

Леонид ЗАИКО

Photo.bymedia.net

Отрешение 
от дела

Карл Маркс не умер. 
Он живет в Беларуси, 
но находится 
в процессе 
перерегистрации. 
Вместе с Фридрихом 
Энгельсом. 

Конечно, Энгельс — 
крупный бизнесмен. 
У него предприятия 
«легпрома», кое-какая 
собственность. 
Это — там, в условиях 
отживающего строя. 
«Там» у них дела идут 
хорошо, несмотря 
на противную 
брюссельскую 
демократию.

Призрак 
капитала —  
наш призрак

Иначе — в Беларуси. Фрид-
рих, будучи предпринимателем, 
точнее, научным бизнесменом 
«без образования юридическо-
го лица», использовал наемный 
труд безработного Карла Маркса. 
И они успешно создавали разные 
проекты. Все знают эти предпри-
нимательские продукты: «Науч-
ный социализм», «Капитал», 
«Экономическое и социальное 
равенство». И многое другое.

Но в Беларуси Марксу и Эн-
гельсу сейчас приходится туго. 
Почему-то с 2007 года прави-
тельство, учившееся по «Капи-
талу» и его унылым вариативам 
в СССР, прижимает Карла и 
Фридриха «к ногтю». Делает 
из них новых белорусских капи-
талистов. С унитарным лицом и 
запутанной бухгалтерией.

Судя по всему, Марксу и Эн-
гельсу придется официально 

оформить брак. Или зарегист-
рировать юридическое лицо. 
Это необходимо сделать только 
в Беларуси. Не хочешь — эмиг-
рируй. Уматывайся — и броди в 
виде призрака по Европе.

Глупейшая атака на мелкое и 
инициативное белорусское пред-
принимательство отражает кол-
лизии власти. Отражает и конку-
ренцию внутри номенклатурного 
капитала. Он явно не стагниро-
вал при всей нелюбви Александра 
Григорьевича к нашим деловым 
людям. Рос и крепчал этот новый 
белорусский капитал. С разны-
ми добавками и синтетическими 
наполнителями. Из восточных и 
азиатских рыночных полей. 

Что было странно для пат-
риотов страны. Такие у нас есть, 
и они стране нужны. Нужны 
обществу в целом и каждому 
белорусу в отдельности. Ибо 
независимость — это не только 
дорогой газ и собственные тру-
бы. Независимость — это само-
стоятельность нашего капитала и 
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национальные интересы предпринима-
телей страны. Включая и «индивидуа-
лов». Мелких предпринимателей, ко-
торые оказались в эпицентре атаки на 
национальный белорусский капитал. 

Почему это произошло? В чем за-
ключаются мотивы уничтожения мелко-
го частного капитала Беларуси? Имен-
но того капитала, который ежеминутно, 
ежечасно порождает капитализм?

Об этом подробно говорил один из 
классиков новой экономической поли-
тики СССР. Говорил давно, но — чис-
тую правду.

Вопрос в деньгах и экономической 
власти. В усилении экономического мо-
нополизма и лоббистских групп вокруг 
власти. В стране хорошо работает внут-
ренний потребительский рынок, пошли 
большие деньги — и лоббисты стали 
воздействовать на власть. А власть, 
похоже, в растерянности: что проис-
ходит? Что будет в итоге? Кто придет к 
экономической власти в стране?

Наши успехи подталкивают лобби-
стов. Особенно то, что в 2007 году до-
машние хозяйства страны взяли курс 
на продолжение роста благосостояния, 
несмотря на ограничения со стороны 
энергетических факторов и увеличение 
выплат в пользу России на 2,5 миллиар-
да долларов в год. 

Население пока не испытывает по-
следствий новой внешней ситуации. 
Увеличение реальной заработной пла-
ты составляет 10%, что выше прироста 
ВВП. Количество купленных автомо-
билей выросло в первой половине 2007 
года на 37,8% (по итогам года — 28%), 
что показывает реальное положение 
дел: набирает силу четвертая потре-
бительская волна (недвижимость, ав-
томобили). Ажиотажно развивается 
строительный рынок.

Конечно, увеличение емкости внут-
реннего потребительского рынка до 
16–17 миллиардов годовых продаж воз-
буждающе действует на новые группы 
интересов. Если загнать только торгов-
лю под крыши гипер- и супермаркетов, 
то ½ рынка получаешь автоматически. 
Это — 8 миллиардов. А в перспекти-
ве — свыше 10 миллиардов денежных 
потоков страны.

Между тем, самый выгодный неф-
тяной бизнес дает возможность «про-
кручивать» всего около 6 млрд. долла-
ров ежегодно. 

Так что ситуация изменилась в поль-
зу торговли на внутреннем рынке. В 
пользу присвоения части доходов насе-
ления через механизмы торговли. Без 
лишних слов и сантиментов. Встань-
те на данный путь — и 20% денег от 

всех покупок населения будет в ваших 
карманах. А это в среднем 1,5–2 млрд. 
дохода.

Но и это еще не все. Наш произво-
дитель не поспевает за ростом спроса 
на внутреннем рынке. Если продажи в 
2007 году выросли на 15%, то собствен-
ные, на 75% государственные предпри-
ятия смогли увеличить выпуск продук-
ции всего на 6–7%. Иногда чуть выше. 
В таких условиях в большем выигрыше 
остается иностранный производитель, 
оперирующий своими товарами на бе-
лорусском рынке. Рост импорта зару-
бежных продуктов питания, непродо-
вольственных товаров... Счет явно не в 
нашу пользу. Объективно налицо серь-
езный проигрыш белорусского бизнеса 
в 2007 году. Явная сдача части внутрен-
него рынка иностранным трейдерам и 
торговым корпорациям.

Иностранная 
интервенция 
на национальный 
капитал

Акты, законы, постановления часто 
кроссируют те или иные потоки инфор-
мации. Дают некий интегрирующий 
вектор — тенденцию. Тренд, который 
поначалу и не виден, ибо присутствует 
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в форме слабых сигналов рынка и зако-
нодательной деятельности. 

Вот уже три года кто-то в правитель-
стве подсовывает предложение о сни-
жении налогов на дивиденды. Сначала 
это носило характер уточнения в бюд-
жете налоговой ставки. Была и циф-
ра — 9% налогов на дивиденды. Врач, 
работающий на две ставки, облагается 
налоговой ставкой 30%. А собственник 
ЗАО и ОАО — всего 9%.

Сначала этот ход номенклатуры 
и крупного капитала удалось отбить. 
Ольга Абрамова как член парламента 
писа ла письма 
президенту. Автор 
этой статьи дейст-
вовал по эксперт-
ной и медийной 
линиям. Проект 
наших «капиталь-
ных лоббистов» 
не прошел. Но в 
минувшем году 
он уже был при-
нят!  Кру пный 
капитал «отбил» 
свои интересы. 
Наступило время 
атаки и на мелкий 
капитал, время его 
уничтожения «как 
класса».

После «зачистки» внутреннего 
рынка от мелкого частника нам оста-
ется «сладкая парочка» — иностран-
ный производительный бизнес и свой 
торговый лоббист. «Дояры» наших 
карманов. И как суетливо вертится чи-
новник вокруг них! Морочит нам голо-
ву по поводу эффективности налоговой 
системы и рыночной экономики. 

Все не так, ребята. Втаптывать в 
асфальт собственный индивидуальный 
частный бизнес — историческое пре-
ступление. Делать вид, что правитель-
ство управляет процессом централиза-
ции капитала, в подобной ситуации — 
явная натяжка. 

Развитие предпринимательства и ка-
питала идет двумя путями. Первый — 
соединение индивидуальных капиталов 
в ассоциированный — централизация 
капитала. Второй — увеличение капи-
тализации прибыли, размеров индивиду-
ального капитала — концентрация капи-
тала. Это известные формулы. За знание 
этих дефиниций наши чиновники, будучи 
студентами, получали оценки в вузах.

Но, когда объективные процессы 
централизации капитала заменяются 

суетливыми инициативами по перере-
гистрации, не надо делать вид, что пред-
лагается нечто прогрессивное и умное. 
Ведь в действительности уничтожает-
ся основа демократического процесса 
централизации капитала. Причем не 
какого-то «забугорного», а нашего 
национального. Того, что дает рабочие 
места и способствует экономическому 
и социальному возрождению страны. 

В немецкой экономической теории вы-
деляются только две большие экономичес
кие группы людей. Именно они составля-
ют все производительное сообщество. 

Первая группа — самостоятельные. 
К ним относят предпринимателей, лиц 
свободных профессий. Короче говоря, 
всех тех, кто не нанимается на работу, а 
сам себе создает поле своей трудовой и 
иной производственной деятельности. 
Именно эти люди и формируют эконо-
мику страны.

Вторая экономическая группа — 
несамостоятельные. К ним причисля-
ют всех тех, кто нанимается на работу. 
Нанимается к другим — самостоятель-
ным. Наемные работники и составляют 
в количественном отношении боль-
шинство населения западных стран. 

Деление экономически активного 
населения на самостоятельных и неса-
мостоятельных входит в статистику. Это 
официальный способ оценки роли тех 
или иных экономических и социальных 
групп в обществе. У нас такого нет, мы 
такого все время боялись. 

Но именно это и есть фундамент эко-
номического деления страны. Критерий 
рыночной ценности, внесенный немца-
ми в сознание людей и в статистику! А 
мы этого пугаемся. Выжигаем огнеме-
том политической пропаганды.

Социалистическая парадигма эконо-
мики делила всех нас на отрасли и сферы 
деятельности. При этом главным отли-
чием была классификация труда на про-
изводительный и непроизводительный. 
Те, кто не стучал молотком или не завин-
чивал гайки, — непроизводительные ра-
ботники. Если ты с серпом и молотом — 
производительный. Так и увековечили. 
Строишь радиаторный завод — про-
изводительный. Ставишь генетические 
опыты — непроизводительный.

Мир находится в информационной 
эпохе, а мы все бегаем с серпами и моло-
тами за нашими предпринимателями! 

С первого января у ворот малень-
ких рынков топчутся молодые нехилые 
ребята. Производительные работники 
налоговых инспекций. Они ждут, когда 
к индивидуальным предпринимателям 
придут наемные работники. Когда на-
ступит «час Х», момент суровой рас-
платы за то, что ты самостоятельный. 
Надо же — так отзомбировать самих 
себя! Молотами «справедливости» — 
по собственной голове.

Нынешнее противоречие — чи-
новник и капитал. И нынешняя опас-
ность — чиновник и крупный капитал. 
Опасность того, что в стране установит-
ся монополистическая экономическая 
власть, которая будет разновидностью 
номенклатурной диктатуры. Которой 
будут мешать и действующий президент, 
и медиа, и иные институты общества. 
Причем не только гражданского.

С другой стороны, если не обере-
гать свой собственный национальный 
капитал, то на смену ему придет капи-
тал иностранный. Это неизбежно. Ни-
какого суверенитета не будет вообще. 
Политический суверенитет базирует-
ся на суверенитете экономическом. На 
нашей национальной собственности 
и нашем предпринимательстве. Пусть 
оно мелкое и не сильное, действительно 
маргинальное, вернее, начинает неиз-
бежно превращаться в маргинальное.

Ошибка нынешних властей состоит 
именно в том, что они боялись собст-
венного предпринимательства. Оста-
вили наших бизнесменов в роли кро-
ликов. Массы кроликов. А надо было 
способствовать росту слонов — круп-
ного национального капитала. На соб-
ственной основе, со своими деньгами. 

Такой капитал рос в соседней России. 
Рос и вырос в Украине. А наши, как были, 
так и остались в детских штанишках. А 
теперь им предлагают их вообще снять. 
Так и предстанем перед всем миром.

Во всем мире современная экономика 
вырастала из индивидуального частного 
капитала. Были и другие варианты. Когда 
короли и знать сами конвертировали свою 
собственность в производственные активы: в 
акции и облигации, заводы и фабрики.

Формирование частного капитала в виде 
капитала индивидуального было процессом 
демократического вхождения в новую 
жизнь. Мужики становились купцами и 
заводчиками. Простой человек получал свой 
шанс, и это повышало конкурентность любой 
страны. Народ этого достоин, говоря языком 
современной рекламы.

Затем капитал объективно централизовался, 
превращался из индивидуального частного 
в ассоциированный. Но — по воле рынка, 
в условиях конкуренции и формирования 
новых экономических сил. Это было и есть 
везде. Но только не в Беларуси.
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«А» прадстаўляе пераможцаў 
конкурсу «Вольнае слова», зладжанага 
ГА «Беларуская асацыяцыя журналістаў».

Зьміцер ПАНКАВЕЦ,  
Быхаў – Менск
Інтэрвію перамагло ў намінацыі «Дэбют»

    Міхаіл Герчык:  
«Не спадзяваўся  
    выбрацца адтуль…»

Матэрыял надрукаваны ў газэце «Наша Ніва» 23.02.2007.

Аўтар раману «Здабыцьцё надзеі» праз 30 гадоў сам апынуўся ў Бараўлянах як пацыент. 

Зь пісьменьнікам гутарыць Зьміцер Панкавец.

«�Напісаць  
пра анкалёгію  
прымусіла  
дэпрэсія»
«Наша Ніва»: — Калі гэтай 

зімой мы  ўпершыню спрабавалі 
дамовіцца на гутарку, то Вы ска-
залі, што кладзяцеся на  апэра-
цыю ў Бараўляны. Як увогуле ця-
пер здароўе?

Міхаіл Герчык: — Якое ця-
пер здароўе? Цяжка хварэў. Два 
месяцы праляжаў у Бараўлянах 
у  анкалёгіі. Думаў, калі пісаў 
раман «Здабыцьцё надзеі» пра 
анкалягічныя захворваньні, што 
гэтая зараза ніяк ня зможа пры-
ліпнуць да  мяне ў жыцьці, але 
не… Здавалася, што я ўжо тады 
перажыў гэта ўсё, я хадзіў тады 
на апэрацыі, гутарыў з сотнямі 
дактароў і хворых. З  таго часу 
мінула больш за 30 гадоў, і я апы-
нуўся ў Бараўлянах ужо як  па-
цыент. Мяне ўратавалі, за  што 

я ўсім дзякую, бо не асабліва спа-
дзяваўся выбрацца адтуль. Мне 
зрабілі дзьве цяжкія апэрацыі, 
цяпер ня  вельмі хочацца шмат 
пра гэта казаць… 

Успамінаю, калі былі мала-
дымі, сядзелі на  пісьменьніцкіх 
зьездах і пленумах на  апошніх 
шэрагах, крычалі нешта адтуль, 
абураліся. Не пасьпеў заўважыць, 
як прыйшла старасьць.

 — А  чаму Вы  ў свой час па-
чалі пісаць раман пра людзей, 
хворых на рак, калі іншыя калегі 
па пісьменьніцкім цэху пісалі пра 
вёску, мову, вайну?

— Гэта быў вельмі цяжкі пэ-
рыяд майго жыцьця. У мяне ўсё 
ішло вельмі ўдала, я атрымаў прэ-
мію імя Астроўскага ў Маскве 
за  раман «Аддаеш назаўжды», 
былі іншыя прэміі, выходзілі 
кнігі. І на гэтым фоне нечакана 
пачалася дэпрэсія, я сядзеў над 
аркушам і ня мог напісаць нівод-
нага радка. Гэта быў нейкі жах. 

У  дадатак ад  раку памерлі 
маладымі некалькі маіх сяб-
роў  — журналісты Дзіма 
Мілашэўскі і Ларыса Ляўкова. 
Ларыса ня вытрымала пакутаў 
хваробы і выкінулася зь  дзя-
вятага паверху дому, а  Дзіма 
памёр у больніцы, ён вечарам 
глядзеў тэлевізар, закашляўся, 
парвалася нейкая сьценка 
артэрыі, і за  40 сэкундаў ён 
памёр. Я  паехаў у  Бараўля-
ны, каб даведацца, што гэта 
за  хвароба такая. Я  ні ў якім 
разе не зьбіраўся пра яе пісаць, 
бо  тады гэта падавалася мне 
вельмі страшным. Мне было 
проста цікава, чаму чалавек ро-
біць посьпехі ва ўтаймаваньні 
атамнай энэргіі, ляціць у кос-
мас, а пра гэтую хваробу яму 
вядома столькі сама, як у часы 
Гіпакрата. У нашай літаратуры 
нічога такога пакуль не  было, 
мы ж тады яшчэ не чыталі «Ра-
кавы корпус» Салжаніцына.
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«�Пяць гадоў 
я езьдзіў 
у Бараўляны  
як на працу»
 — Наколькі я разумею, з той 

паездкі і нарадзілася ідэя цэ-
лай кнігі?

— Я  прыехаў у  Бараўляны і 
прыйшоў да акадэміка Мікалая 
Аляксандрава, які ўзначальваў 
інстытут анкалёгіі. Пасядзелі, па-
размаўлялі. Я задаў яму пытаньні. 
Ён сказаў: «Вось вам халат, я дам 
загад, каб вас усюды пускалі, 
хадзіце, можа, што ўбачыце». 
Гэта было ў 1970 годзе. Гэты ж 
халат я  зьняў практычна толькі 
празь пяць гадоў. 

Кожны дзень я  езьдзіў у  Ба-
раўляны як  на  працу. Спачатку 
было проста страшна, было ад-
чуваньне безвыходнасьці, потым 
зьявілася нейкая надзея. Я бачыў 
тых, хто вылечваўся, хто перама-
гаў. Мяне прадстаўлялі як  док-
тара, псыхоляга, праз гэта мне 
было лягчэй кантактаваць з хво-
рымі. Найбольш часу я  правёў 
з  маладым хірургам Леанідам 
Сукаватых. 

Хоць мы і сьцьвярджаем, што 
гэтая хвароба ня  ёсьць зараз-
най, але многія зь  людзей, што 
там працавалі, памерлі менавіта 
ад  раку. Той жа  лёс чакаў і Су-
каватых, яму было крыху больш 
за  40 гадоў. Ужо цяжка хвора-
му я прынёс прачытаць рукапіс 
кнігі, ён яго прачытаў, зрабіў 
некалькі правак. Ён да апошняй 
хвіліны зьбіраў сваіх вучняў і рас-
казваў ім аб сваім стане. Якія лекі 
дзейнічаюць на яго, а якія — не. 
Ён ведаў, што памірае, але не за-
кансэрваваўся ў сабе, а працяг-
ваў працаваць.

«Дзед пажыў  
пры камунізьме»

 — Якія гісторыі, пачутыя ў 
Бараўлянах, найглыбей урэзаліся 
ў памяць?

— Адну гісторыю я  ўзгад-
ваў сёлета, калі там ляжаў. Пра 
палескага дзядка, які ўпершы-
ню за  сваё жыцьцё выехаў не-
куды далей за  свой райцэнтар. 
Да яго прыехала дачка, прывез-
ла паесьці. Ён кажа: «Дачушка, 

нашто? Тут стаяць вялікія белыя 
скрыні, у  якіх можна знайсьці 
любыя прысмакі. Я пайду набя-
ру — і мне добра». Стары нават 
ня ведаў, што такое лядоўня. Лю-
дзі дамовіліся між сабой нічога 
не гаварыць дзядулю, каб ён хоць 
троху пажыў пры камунізьме. 
Гэта прыносіла ім усім радасьць, 
адзін зь  нямногіх сьветлых мо-
мантаў, пра які я  напісаў  з  аса
лодай.

 — Што запомнілася з трагіч-
нага?

— Была адна балерына, ма-
ладая 19-гадовая дзяўчына. 
У  яе  быў рак малочнай залозы. 
Доктар добра разумеў, што ёй 
трэба ампутаваць адну з  гру-
дзей, але зрабіць ён гэта ня мог, 
не падымалася рука. Скалечыць 
дзяўчыну, у  якой жыцьцё напе-
радзе. Ён адмовіўся ад апэрацыі 
і спрабаваў яе вылечыць без ам-
путацыі. І яна памерла. Гэта было 
так страшна, што я не магу вам 
перадаць словамі. Гэты лекар 
увесь пасівеў за  адзін раз. Без 
грудзі яна б жыла, цяжка, горка, 
але жыла б.

Другая  — гэта гісторыя ад-
наго віцебскага палкоўніка, які ў 
творы стаў правобразам палкоў-
ніка Багачова. Быў прафэсарскі 
абход. Мы  зайшлі да  гэтага ма-
ладога сымпатычнага палкоў-
ніка. Сукаватых павіншаваў яго, 
што ўсё нармальна, што гэта 
банальная язва. Рыхтуйцеся 
выпісвацца і ўсё такое. Вечарам 
я забавіўся ў кабінэце ў Сукава-
тых, туды ж прыйшоў гэты самы 
палкоўнік, які прынёс пляшку 
каньяку, кветкі, падзякаваў, ён 
быў шчасьлівы, што будзе зноў 
лётаць. Мы  разьвіталіся, і, калі 
за палкоўнікам зачыніліся дзьве-
ры, Сукаватых узяўся абедзьвю-
ма рукамі за  галаву і застагнаў. 
Я пытаюся: што такое. Аказваец-
ца, вайскоўцу засталося пражыць 
толькі месяц. Сухаватых даў яму 
месяц надзеі на жыцьцё.

 — Выхад гэтага раману 
стаўся падзеяй?

— Ён быў шалёна папулярны, 
яго чыталі ўва ўсім Савецкім Саю-
зе. Спачатку ён выйшаў накладам 
у 30 тысяч асобнікаў, яго разьмялі 
за адзін дзень. Потым быў пера-
выдадзены, бо камітэт па друку 

закідалі лістамі з просьбамі пера-
выдаць. І цяпер, калі я выклікаю 
хуткую дапамогу, то ў мяне пы-
таюцца, ці той самы я Герчык, які 
напісаў раман пра Бараўляны.

«�З Чыгрынавым 
мы не размаўлялі 
цэлы год»
 — Як да Вас ставіліся ў пісь

меньніцкім асяродку?
— Мне нялёгка пра гэта 

ўзгадваць. Ня  вельмі добра, 
бо я габрэй, а да ўсяго яшчэ пі-
саў па-расейску. Пісьменьніцкае 
асяродзьдзе не  магло прыняць 
габрэя, які пісаў не па-беларуску. 
Што б ні гаварылі, але нават у гэ-
тым асяродзьдзі існаваў нейкі 
побытавы антысэмітызм. 

Я ўспамінаю, як сустрэў каля 
выдавецтва Івана Чыгрынава. Ён 
зарагатаў, як гэта ўмеў, і іранічна 
сказаў: «Ну, Міхась, ты ж вялікі 
пісьменьнік! Мая дачка прачыта-
ла твае аповесьці і сказала, што 
цябе, тата, чытаць сумна, а вось 
Герчыка прачытала — вось гэта 
пісьменьнік!» 

Я павярнуўся і сказаў, што, мо-
жа быць, яна і мае рацыю. 

Божа мой, як ён пакрыўдзіўся! 
З год мы не размаўлялі. 

Міхаіл (Майсей) Герчык 
нарадзіўся ў 1932 г. 
у Бабруйску ў сям’і 
рабочага. Скончыў 
Менскую пэдагагічную 
вучэльню (1953), 
аддзяленьне журналістыкі 
філялягічнага факультэту 
Беларускага дзяржаўнага 
ўнівэрсытэту (1958). 
Працаваў у піянэрскай 
газэце «Зорька», быў 
рэдактарам на Беларускім 
радыё. З 1964 г. — 
рэдактар выдавецтва 
«Беларусь», з 1972 г. — 
старшы рэдактар 
выдавецтва «Мастацкая 
літаратура».  
Сябра Саюзу пісьменьнікаў 
СССР з 1964 г.

22     АБАЖУР № 1 (68-69)

Прызнанне калег



Памятаю, як па выхадзе «Зда-
быцьця надзеі» адбываўся нейкі 
пісьменьніцкі пленум, і амаль 
кожны зь пісьменьнікаў падыхо-
дзіў да мяне, ціснуў руку і казаў: 
«Ну, Міхась, малайчына, такі ра-
ман напісаў! Я, праўда, не чытаў, 
але вось жонка чытала». Памя-
таю, як  на  нейкай бібліятэчнай 
нарадзе ўсе размаўлялі толькі 
пра мяне і мае кніжкі. Мне бы-
ло нават няёмка, бо  ў залі былі 
іншыя пісьменьнікі.

 — Дык мо’ варта было б пе-
райсьці на беларускую мову?

— Калі мяне канчаткова раз-
злавалі, то я паспрабаваў, у мя-
не нават выйшла некалькі кні-
жак па-беларуску, але яны былі 
напісаныя ня  той мовай, якой 
пісалі Васіль Быкаў, Іван Ме-
леж, Рыгор Барадулін. Я вырас 
у  горадзе, у  расейскамоўным 
асяродзьдзі. Я пісаў правільнай 
беларускай мовай, але я не ад-
чуваў яе  гэтак тонка, як  нашы 
клясыкі, што нарадзіліся ў вёс-
цы. Я  і сёньня не  перабольш-
ваю сваё месца ў літаратуры, 
часам нават з гумарам стаўлюся 
да сваёй творчасьці. Ёсьць у бе-
ларускай літаратуры вялікія 
пісьменьнікі. Пра сябе я казаў: 
«Не  страляйце ў піяніста, ён 
іграе, як умее».

— Як  ставілася да  Вас  кры-
тыка?

— У гэтым пляне мне не шан-
цавала ўсё жыцьцё. У мяне былі 
добрыя чытачы, якія мяне лю-
білі, але была крытыка, якая 
мяне не заўважала. Я сьмяяўся, 
калі ў тэлевізійнай праграме, 
прысьвечанай творчасьці таго ж 
Чыгрынава, сядзела крытыкеса, 
якая на  поўным сур’ёзе казала, 
што на  сьвеце існуюць толькі 
тры пісьменьнікі: Талстой, Да-
стаеўскі і Чыгрынаў. І той ся-
дзеў, надзьмуўшыся, і верыў, што 
так сапраўды і ёсьць. На мяне ж 
часьцей пісалі фэльетоны, чым 
станоўчыя артыкулы.

— Вы атрымлівалі шмат ліс-
тоў каханьня ад чытачак?

— Пісалі шмат. Як маладому 
пісьменьніку мне ўсё гэта было 
вельмі радасна. Але, прабачце, 
гэта тое, што застаецца па-за ме-
жамі любой размовы. Гэта можа 
застацца толькі ва ўспамінах.

«�Я не пісаў 
за Мазанік» 
— Кажуць, што менавіта 

Вы напісалі кнігу ўспамінаў за Але-
ну Мазанік. Ці праўда гэта?

— Я помню гэтую гісторыю. 
Я быў рэдактарам яе кнігі, пра-
цаваць давялося шмат, бо рука-
піс быў вельмі сыры. Аднак у ім 
была героіка таго часу. Сама по-
стаць аўтаркі выклікала жадань-
не ёй дапамагчы. Важна было вы
сьветліць вытокі мужнасьці гэтай 
жанчыны. Яна была запалоханай 
на ўсё жыцьцё, і калі нават нешта 
ў сапраўднасьці было ня  гэтак, 
як у кнізе, то яна маўчала. Кніга 
выклікала пэўную цікавасьць, 
бо за ёй стаяў жывы чалавек. 

Хаця я  хачу сказаць, што 
Менск вельмі дорага заплаціў 
за гэты ўчынак. У Менску пасьля 
забойства Кубэ расстралялі не-
калькі тысяч ні ў чым не вінава-
тых людзей. І тут паўстае пытань-
не: ці варты быў гэты гаўляйтэр 
такіх ахвяраў? Учынак Мазанік 
найперш меў вялікае прапаган-
дысцкае значэньне. У гэтых вы-
падках забываліся жывыя людзі, 
а заставаўся толькі сымбаль. 

Мы  ўсе глядзелі на  гэтую 
прыгожую жанчыну зь  вялікай 
павагай. І тое, што я зрабіў, ня гэ-
так ужо і важна, яна  ж не  была 
пісьменьніцай. Нейкую частку ра-
боты я, канечне, зрабіў, але не ма-
гу лічыцца нават суаўтарам кнігі.

«�Я габрэй, які 
ня ведае ідыш»
— Вы  часта ўзгадваеце сваё 

бабруйскае маленства,  эваку-
ацыю?

— Дарэчы, нядаўна я  скон-
чыў працу над кнігай успамінаў, 
якія называюцца «Мроі». Там 
будзе ўсё: пра Бабруйск, пра 
асіповіцкае гета, пра бабулю, 
якую выратаваў знаёмы паліцай, 
пра эвакуацыю ў арэнбурскіх стэ-
пах, школу ФЗО (у свой час я быў 
«хабзайцам»), пэдвучылішча, 
унівэрсытэт. Толькі ў 1950 годзе 
я ўпершыню ўволю наеўся хлеба. 
Я паступіў ва ўнівэрсытэт на адд-
зяленьне журналістыкі ў 1953 го-
дзе, калі толькі-толькі адшумела 
«справа ўрачоў». І да  габрэяў 

ставіліся вельмі жорстка. Сярод 
сяміста першакурсьнікаў было 
толькі два габрэі. Адна — дачка 
намесьніка старшыні Менгарвы-
канкаму, і я. Я трапіў ва ўнівэрсы-
тэт таксама выпадкова, бо ў маім 
дыплёме было напісана не «Май-
сей», а  «Міхаіл». Пасьля таго 
як  гэта высьветлілася, я  мусіў 
за  гадзіну даказаць, што гэта 
адзін і той жа чалавек.

— Часта ў жыцьці Вам да-
водзілася сутыкацца  з  анты-
сэмітызмам?

— Вось вам самая простая 
статыстыка: да вайны ў Беларусі 
выходзілі тры газэты на  ідыш, 
а  таксама тоўсты літаратурны 
часопіс «Штэрн», было больш 
за  пяцьсот габрэйскіх школ, ця-
пер столькі няма беларускіх. Пры 
Саюзе пісьменьнікаў была сэкцыя 
літаратараў, якія пісалі на  ідыш. 
Што да мяне, то я нават ня ведаю 
габрэйскае мовы, я габрэй толькі 
па паходжаньні. У Бабруйску я раз-
маўляў па-расейску, бо мой бацька 
быў камуніст, не прызнаваў ніякага 
нацыяналізму. Ідыш я крышку вы-
вучыў толькі ў Арэнбургу, калі 
краў жыта і трэба было перамо-
віцца з  маці, каб ніхто не  зразу-
меў. Існавала неразуменьне, чаму 
цябе выпіхваюць адусюль, чаму 
ты застаесься на ўзбочыне. Адзіны 
выхад, які застаецца ў гэтай сытуа-
цыі, — быць лепшым за іншых.

«�Я не ўступлю 
ў саюз 
шарлятанаў 
і графаманаў»
— Ваш апошні раман «Зброя 

для забойцы» заснаваны на рэаль-
ных падзеях?

— Проста тады ў мяне ўсё 
накіпела: калі я працаваў у гэтым 
выдавецтве «Дайджэст», на маіх 
вачох рабіліся шалёныя грошы. 
Выдавалі тое, што зьбіралі на па-
мыйніцах у амэрыканскай літара-
туры, уся гэтая парнаграфія, дэ-
тэктывы. Ад гэтай агіды я не магу 
адмыцца і сёньня. Я пяць гадоў 
адпрацаваў там. Раман «Зброя 
для забойцы»  — гэта, пэўна, 
найлепшае, што я зрабіў за сваю 
творчасьць. Гэты раман пра трох 
сяброў, якія вырашылі заснаваць 
выдавецтва. Грошы былі толькі 
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Накануне Дня инвалида 
я решил отправиться по улицам 
Барановичей в кресле-коляске, 
чтобы на  своей шкуре почув-
ствовать, каково это  — быть 
«человеком с  ограниченными 
возможностями». Перед этим 
председатель городской ор-
ганизации ОО «Белорусское 
общество инвалидов» Жанна 
Сосницкая провела для меня 
инструктаж по  пользованию 
инвалидной коляской. Мне по-
казалось, что передвигаться при 

помощи коляски комнатно-про-
гулочного типа довольно легко: 
главное — синхронно крутить 
оба колеса, чтобы не  заноси-
ло в повороты.

Я  опустился в  кресло-ко-
ляску, выйдя из  общества ин-
валидов на  улице Советской. 
До этого мне было страшно во-
обще, тут стало конкретно. Очу-
тившись в инвалидной коляске, 
сразу  же начинаешь обращать 
внимание на  реакцию прохо-
жих. Большинство меня как бы 

ў аднаго, ён і стаў уладальнікам. 
Пасьля адзін зь сяброў падсунуў 
начальніку ў крэсла ампулу ра-
дыяактыўнага кобальту. Чалавек 
згарэў і памёр літаральна за тры 
дні. Забойца загінуў у аўтаката-
строфе. Шкада, што раман так і 
не пабачыў сьвет цалкам.

— Як Вы ўспрынялі развал Са-
вецкага Саюзу?

— Жахліва, мне было вельмі 
цяжка. Я адразу адчуў, што выпа-
даю з гэтай абоймы, мне не пры-
стасавацца да гэтага часу, да гэ-
тай эпохі. Мае сын і ўнук добра 
адчуваюць сябе ў гэтым часе, яны 
працуюць, зарабляюць грошы, 
але мне ў ім цяжка. Гэта адчу-
ваньне, як у пасажыра, які выпаў 
з трамвайчыка. Усё мяняецца, не-
шта некуды бяжыць, а ты стаіш і 
не разумееш, што адбываецца. 

Цяпер я звычайны жабрак, які 
ня можа купіць літаратурны часо-
піс. Я не хачу вяртацца ў Савецкі 

Саюз, я не хачу каўбасы па рубель 
семдзесят, я не хачу той цэнзуры і 
лжы. Але не хачу і той усёдазволе-
насьці, што адбываецца ў нас за-
раз. Калі гляджу тэлевізар, то мне 
здаецца, што з  нас спрабуюць 
зрабіць поўных дурняў. Замест 
пазнавальных перадачаў — спорт. 
Нарошчвай мышцы — і ўсё будзе 
добра. Тая ж моладзь ня мае дзе 
прыткнуцца, у  іх няма жыцьця. 
Вучыцца за грошы яны ня ў стане. 
А іх сябры катаюцца на шыкоў-
ных «Лексусах», адсюль расьце 
непазьбежная зайздрасьць, ад-
сюль жа расьце падлеткавая зла-
чыннасьць.

— Чаргінец клікаў у свой саюз?
— Мне няма там чаго рабіць. 

Гэта безнадзейна. Я ў Саюзе бела-
рускіх пісьменьнікаў, а не ў саю-
зе шарлятанаў, графаманаў і ўсіх 
тых, хто групуецца каля ўлады.

— Вы заўсёды трымаліся ўбаку 
ад палітыкі. Чаму?

— Так. Я  і цяпер трымаюся 
ўбаку. Я  нічога не  магу ў ёй 
зьмяніць. У арабаў ёсьць цудоў-
ная прыказка: «Дай мне, Божа, 
сілы зьмяніць тое, што я  ў ста-
не зьмяніць. І дай мне, Божа, 
мудрасьці не  мяняць тое, што 
я  не  магу зьмяніць. І дай мне, 
Божа, розуму адрозьніць ад-
но ад другога».

Я толькі шкадую, што некалі 
гэтак бяздарна павёў сябе Пазь-
няк. Пазьняк нанёс шкоды бе-
ларускаму адраджэньню больш, 
чым хто іншы. Трэ’ было быць 
не фанатыкам, а дыпляматам. Трэ’ 
было паціху зьбіраць вакол сябе 
людзей, а не адштурхоўваць. 

У нас сьмешная краіна: калі б 
заўтра прэзыдэнт перайшоў 
на беларускую, то па-беларуску 
загаварылі б усе чыноўнікі, а праз 
20 гадоў мы б не лічылі па адной 
беларускія школкі, іх былі б тыся-
чы. Вось і ўся палітыка.

Руслан ГОРБАЧЕВ  
Статья заняла 2-е место в номинации  
«Лучший материал информационного жанра».

Как я был инвалидом
Оказаться в роли инвалида было неимоверно 
трудно. Как только я сел в кресло-коляску, 
жители и улицы города совершенно изменились. 
Стать ограниченным и униженным оказалось 
намного проще, чем я думал.

«Сев в инвалидную коля-
ску, человек, несмотря 
на Конституцию и прочие 
законы, сразу же теряет 
половину своих прав».

Жанна Сосницкая

«Когда человек становит-
ся инвалидом-колясочни-
ком, то учится заново есть, 
справлять естественные 
потребности, вести поло-
вую жизнь. Нужно научить-
ся заменять ноги руками. 
Поначалу все «лезут в бу-
тылку», но кто-то в опре-
деленный момент оста-
навливается. Все зависит 
от самого человека. Нужно 
научиться жить без прошло-
го, помнить только про на-
стоящее и будущее».

Андрей Потоцкий, инвалид 2-й группы

Материал был опубликован в ноябре 2007 г. в газете «Іntex-press», г. Барановичи.
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«Наши инвалиды не выходят 
в город, потому что 
знают: нормальных 
пандусов очень мало. 
Поэтому, несмотря на то, 
что в Барановичах 
инвалидов-колясочников 67, 
горожане их практически 
не видят. Отсюда, наверное, 
делают вывод, что 
инвалидов нет и пандусов 
делать не нужно. Считаю, 
нам необходима обоюдная 
интеграция: здоровые люди 
должны видеть инвалидов, 
а инвалиды — здоровых».

Андрей Потоцкий, инвалид 2-й группы

«В Барановичах я езжу по 
дорогам, а не по тротуарам. 
Меня несколько раз 
останавливали гаишники, 
просили вернуться 
на тротуар. Я им только 
отвечаю: «Попробуйте сами 
проехать на инвалидной 
коляске по такому тротуару. 
А посмотрите на пандусы! 
Некоторые из них опасны 
для жизни».

Станислав Войтеховский,  
25 лет, инвалид 1-й группы

не замечало, некоторые смотре-
ли в сторону — было очевидно, 
что отводили взгляд специально. 
Несмотря на  то, что для меня 
это была просто «игра», я ока-
зался подавлен. Хотелось встать 
и где-нибудь скрыться. Непри-
ятнее всего было встречать де-
тей: они с интересом смотрели 
прямо на меня. Внутри перепле-
тались чувства унижения и ос-
корбления. 

Первых сил передвигать ко-
ляску самостоятельно у  меня 
хватило минут на  пять. Нико-
гда не думал, что это так тяжело 
(а я далеко не слабый: могу под-
тянуться 15 раз подряд). При-
шлось остановиться и попросить 
толкать инвалидное кресло наше-
го фотографа Людмилу, сопрово-
ждавшую меня с целью сделать 
фоторепортаж. 

Когда мы добрались до перво-
го светофора на пешеходном пе-
реходе к гостинице «Горизонт», 
я решил попробовать преодолеть 
переход самостоятельно. Но 
обычный бордюр, который я еже-
дневно переступаю и даже не за-
мечаю, показался мне из  крес-
ла-коляски необычно высоким. 
Образно говоря, нужно было 
сделать шаг в пропасть. Перед-
няя часть коляски с моими нога-

ми уперлась в асфальт, а задние 
колеса остались на  бордю-

ре — я застрял. Незаметно 
для прохожих оттолкнулся 
ногой и  вернулся назад 
на  бордюр: следующей 
попытки съехать нужно 
было ожидать до  нового 
зеленого света. 

Как раз в это время ря-
дом задержался молодой 
человек. Оглянувшись 
на  меня, он  спросил: 

«Помочь?» 
Но   д а ж е 
с  его помо-
щью я вновь 
застрял. По-
ка общими 
усилиями 
мы  пыта-
лись стать 
на  колеса, 
на  свето-
форе за-
горелся 

красный свет. С двух сторон до-
роги подъехали автобусы и  ма-
шины, но им пришлось остано-
виться. Образовалась пробка. 
К моему счастью, все ожидали, 
пока инвалид в коляске не пере-
сечет дорогу. 

Следующей остановкой на мо-
ем пути стал горисполком, где 
я опробовал недавно сооружен-
ный пандус. Как мне и говорили, 
он  действительно очень удоб-
ный: нужный угол наклона плюс 
два поручня. Дальше с  Людой 
мы направились по улице Совет-
ской. Удивительно, что до этого 
дня я никогда не замечал, какие 
в  нашем городе неровные тро-
туары  — лежат какими-то вол-
нами. Из-за этого моя коляска 
клонилась то  вправо, то  влево. 
Никогда раньше я  не  замечал, 
как много в  тротуарах трещин 
и отверстий. Каждый метр пути 
был как капкан. 

После поворота на  бульвар 
Хейнола я  неожиданно прова-
лился на пересечении ливневой 
решетки. Передние колеса крес-
ла оказались слишком узкими 
и угодили в отверстия решетки. 
Хорошо хоть, что выбраться от-
туда было так же легко, как по-
пасть. 

Постепенно у  меня начали 
мерзнуть ноги. Не  двигаясь 
на  «своих двоих», я  хорошо 
ощутил конечностями холод 
уже через полчаса нахождения 
на улице. 

На  пешеходный переход 
по улице Ленина со стороны ки-
нотеатра «Октябрь» я с помо-
щью Люды выехал, а вот на тро-
туар через дорогу забраться 
не смог. Рядом стояли люди, но 
почему-то никто помогать мне 
не  спешил. Только когда Люда 
наклонилась вперед и  начала 
поднимать передние колеса, 
на  помощь пришел мужчина 
средних лет. 

Я направился в аптеку, но там, 
как и  в  кинотеатре напротив, 
пандуса не  оказалось. Увидев 
мои безуспешные попытки пре-
одолеть  относительно невысо-
кую ступень, на помощь пришли 
мужчина в возрасте и девушка, 
поднявшие меня с коляской на-
верх. «У меня из-за отсутствия 
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«Нельзя сказать, что 
у нас первобытное 
общество. Но за границей 
такого экстрима для 
инвалидов-колясочников 
нет. Прыгать с высоких 
бордюров на колясках 
с риском упасть и получить 
сотрясение мозга там 
не нужно. Но и в нашей 
стране, конечно, есть 
подвижки. Все новое 
строится с соблюдением 
правил по организации 
безбарьерной среды. 
Надеюсь, к моей старости 
мы достигнем в этом плане 
уровня развитых стран…  
Быть инвалидом- 
колясочником — это борьба. 
Борьба за личную жизнь. 
Здесь каждый  
сам для себя герой».

Андрей Потоцкий, инвалид 2-й группы

пандусов были практически 
те же проблемы. С детской ко-
ляской редко куда можно под-
няться и  зайти», —  заметила 
помогавшая мне молодая жен-
щина. Кстати, по словам Жанны 
Сосницкой, статистика показы-
вает, что если пандус удобный, 
то  им  пользуются и  здоровые 
люди: матери с маленькими деть-
ми в колясках и бабушки с тележ-
ками за спиной. 

Через час прогулки в  инва-
лидной коляске я  в  некотором 
смысле свыкся с  новым своим 
положением. Привык, кажется, 
к  взглядам людей, к  неровным 
тротуарам, научился более или 
менее хорошо управлять крес-
лом. Но,  как только я  это для 
себя отметил, на стыке старого 
и  нового покрытия тротуара 
чуть не  перевернулся… Че-
рез минуту, подъезжая к одной 
из  автобусных остановок, чуть 
не столкнулся с девушкой. Она 
проделывала какие-то операции 
со  своим мобильным и  лишь 
за  метр до  коляски успела 
от нее увернуться.

Люда устала толкать коляску, 
и ей на смену мы позвали наше-
го коллегу Алеся. Когда по ули-
це Ленина мы проезжали мимо 
представительства компании 
«Velcom», я заметил там пандус 
и попробовал взобраться по нему. 
Мне это без особых проблем уда-
лось. А вот в большинстве других 
небольших магазинов на нашем 
пути пандусов не было.

Следующий встреченный 
мною пандус к Центральной го-
родской библиотеке им. В. Тавлая 
удивил. Во-первых, находящаяся 
рядом клумба мешала заехать на 
него. Во-вторых, оказалось не-
возможным взобраться по этому 
пандусу: коляска со мною пере-
ворачивалась назад. 

В  это время мимо проходил 
мой хороший приятель. Посмот-
рев на  меня, он  перевел взгляд 
в  сторону и  продолжил свой 
путь. Только когда я улыбнулся, 
он  подошел ко  мне. «Сначала 
твое лицо показалось мне знако-
мым, но, увидев тебя в коляске, 
решил, что это не  ты. Мы  ведь 
еще вчера по  телефону разго-
варивали, и ты ничего про свое 

здоровье не  говорил», —  при-
знался Анатолий.

Я  попробовал подняться 
по пандусу в магазин «Калі лас-
ка». Надо ли говорить, что и там 
меня ждало разочарование: угол 
наклона пандуса оказался слиш-
ком большим. Впрочем, по сло-
вам Андрея Потоцкого, даже 
если ты попадешь в продоволь-
ственный магазин, то  вряд  ли 
проедешь там между кассами. 

Одна из главных проблем для 
инвалидов-колясочников — пе-
ремещение в  общественном 
транспорте. В  автобусы взо-
браться самостоятельно нель-
зя — только с помощью людей. 
Легче попасть в новые «МАЗы»: 
там ступени ниже. На остановке 
возле магазина «Калі ласка» 
я и стал ждать автобуса «МАЗ» 
маршрута № 7 или № 14, чтобы 
отправиться на  нем к  город-
ской поликлинике. Когда рядом 
останавливались автобусы, все 
пассажиры (абсолютно все!), 
не  прячась, смотрели на  меня. 
Сверху вниз. Не отвести в такой 
ситуации взгляд в сторону было 
трудно. 

Через минут 30–40, так 
и не дождавшись «МАЗа», я ре-
шился взобраться на «Икарус». 
Когда подъехал автобус, я напра-
вился к  задним дверям: только 
там можно было протиснуться 
в коляске (в остальных дверях по-
ручень посредине ступеней делал 
такую попытку безнадежной). 

Как только я  остановился 
возле дверей, мне на  помощь 
пришли сразу три молодых че-
ловека. С  трудом, но  подняли 
меня в автобус. Спросили, куда 
я  еду, и  пообещали помочь там 
спуститься. Ребятам нужно бы-
ло выходить на площади Лени-
на, но  двое из  них специально 
проехали до  моей остановки. 
Пацаны! Большое человеческое 
спасибо! И это… простите, если 
что не так.

Кое-как добравшись до город-
ской поликлиники, очередной 
пандус-препятствие я преодолеть 
не смог. Угол наклона вновь ока-
зался слишком большим. 

Я покинул инвалидную коля-
ску: больше сил бороться у ме-
ня не было. Photo.bymedia.net
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Традиционной 
журналистике 
надо меняться

В электронной библиотеке Фонда 
экстремальной журналистики уже 
с полгода доступна очень полезная книга: 
Марк Григорян. Пособие по журналистике 
(М.: «Права человека», 2007). 

Книга подготовлена при содействии 
Королевского Посольства Норвегии 
в Российской Федерации. Дополнительный 
тираж отпечатан в 2007 г., и «бумажная» 
версия обещает появиться в БАЖе хоть 
в каком-то количестве экземпляров. 

Но и начинающим журналистам, 
и не желающим стареть «мэтрам» стоит 
почитать это поскорее. Чтобы сравнить 
«звездность» местного масштаба 
с европейскими стандартами.  
Чтобы учиться работать по-европейски.

Неумение просто рассказывать о фактах было — и продолжает оставаться — 
одной из самых серьезных проблем журналистики. Начинающим журнали-
стам часто кажется, что тысячи людей ждут не дождутся момента, когда они, 
юные и энергичные, сядут у компьютера, расскажут всю правду и научат, как 
надо относиться к жизни. И очень немногие из молодых журналистов спустя 
годы работы поймут: читателям нужно, чтобы мы просто сообщили о том, что 
произошло.

Сегодняшняя журналистика 
должна ответить нескольким но-
вым для себя вызовам. 

Конечно, самые серьезные 
проблемы перед газетами поста-
вил интернет. С его появлением 
журналистика очень изменилась. 
Она стала быстрее, динамичнее, 
в определенном смысле жестче. 
Появились веб-сайты, очень про-
фессионально рассказывающие о 

самых свежих новостях, причем 
куда оперативнее, чем газеты или 
телевидение. В интернете можно 
размещать фотографии, качест-
вом превосходящие газетные 
снимки и уступающие разве что 
глянцевым журналам. 

Традиционная журналисти-
ка в последние годы столкну-
лась с еще одним серьезным 
конкурентом — это блоги. 

Действительно, многие новости 
проникают в блогосферу рань-
ше, чем на телеэкраны или на 
страницы газет. А бывают си-
туации, когда блоггеры берут 
на себя функцию новостных 
журналистов. Так было, напри-
мер, во время волнений в Бир-
ме, стране, куда не разрешался 
въезд иностранных журнали-
стов. Так было и в Грузии. Когда 
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правительство объявило режим 
чрезвычайного положения, но-
вости «ушли» в блогосферу. 

Каждое утро у входа в метро 
я могу взять бесплатную газету. 
Там наряду с рассказами о том, 
где провела предыдущий вечер 
та или иная звезда, печатаются 
и основные мировые новости. 
А вечером, когда я возвращаюсь 
с работы домой, мне дают уже 
две бесплатные газеты — и даже 
упрашивают взять их. 

Что это значит? Да просто 
новости перестали быть това-
ром, за который платят деньги. 
Новости потеряли рыночную 
цену. Веб-сайты, блоги, бес-
платные газеты сделали ново-
сти настолько доступными, что 
платить за них уже неинтересно. 
За что же люди готовы платить? 
Может, пора уже говорить во-
обще о смерти газетной журна-
листики? 

Не беспокойтесь. Вряд ли это 
случится. Но я глубоко убежден, 
что традиционной журналистике 
надо меняться, чтобы, как при-
нято говорить, соответствовать 
времени. Что же нужно делать? 
Я уверен, что на этот вопрос есть 
ответ: нужно писать лучше, инте-
реснее, профессиональнее. 

Это трудно. Этому нужно 
учиться, причем не только лис-
тая учебники, но читая, анализи-
руя чужие хорошо написанные 
статьи, настойчиво перераба-
тывая собственные материалы. 
И тогда вы увидите, что журна-
листика — очень благодарная 

Журналистика во многом построена на желании 

сказать правду. Однако — и здесь мы сталкиваемся 

с одной из закономерностей нашей профессии — 

репортер не в состоянии увидеть всей правды. 

Причин много: журналист, как правило, не имеет 

возможности проникнуть за кулисы происходящего, 

понять побуждения действующих лиц, проследить за 

всеми перипетиями событий. Иногда может просто 

не хватить времени или газетной площади. А бывает, 

что журналист, увлеченный желанием высказать 

собственную точку зрения, попадает в плен своих 

гражданских, национальных или патриотических 

представлений. Это значит, что есть журналистика 

факта и журналистика «правды».

В постсоветской журналистской практике факты 
часто наделяются определенным свойством — 
считается, что они могут быть «позитивными» и 
«негативными». «Позитивны» те факты, описание 
которых в прессе доказывает, что власти работают 
хорошо. Соответственно, «негативными» будут те 
факты, изложив которые, журналист покажет плохую 
работу властей. 
В западной журналистике такого разграничения нет. 
Для англоязычного журналиста факт существует как 
таковой. В его понимании новостная журналистика 
по определению призвана выявлять непорядки, 
проблемы и недостатки и показывать их обществу.

профессия, потому что у хорошо 
написанных статей всегда будут 
тысячи читателей, а талантливые 
авторы всегда востребованы и 
популярны. 

Мне повезло: я не был жур-
налистом в советское время. А 
это значит, что мне не пришлось 
писать о капитальном строитель-
стве, сборе урожая, досрочном 
выполнении планов или передо-
виках производства. 

Не довелось мне просижи-
вать, извиняюсь, штанов в пыль-
ных и прокуренных редакци-
онных кабинетах и мучительно 
высасывать из пальца скучные 
строки, складывать их в статьи, 
совершенно не интересные не 
только читателю, но и мне са-
мому. Книга Сергея Довлатова 
«Компромисс», в которой он 
показывает обычную жизнь ря-
довых советских журналистов, 
вынужденных то и дело идти на 

компромиссы со своей совестью, 
всегда была для меня описанием 
другого мира, иной журналисти-
ки — той, мимо которой пронес-
ла меня счастливая судьба. 

Я пришел в журналистику в 
1993 году в качестве замредакто-
ра маленького оппозиционного 
еженедельника «Свобода», где 
нас было всего пятеро, и мне 
приходилось не только писать, 
но еще и править, и верстать — 
главным образом потому, что 
мои коллеги править и верстать 
не могли. 

Это было очень тяжелое вре-
мя. В Карабахе шла война, сопро-
вождавшаяся жесточайшим кри-
зисом: свет в квартирах Еревана 
включался на полтора-два часа в 
сутки, отопления и газа не было 
вообще. А отсутствие света зна-
чило, что телевидения и радио не 
было почти ни у кого. Основным 
источником информации были 
газеты. И мы трудились, добывая 
эту самую информацию, расска-
зывая нашим читателям о полити-
ке, повседневной жизни и войне. 

А еще мы печатали публи-
цистику. Как правило, это была 
критика властей — ведь мы были 
оппозиционной газетой. Публи-
цистические статьи у нас писали 
талантливые и умные авторы, что 
повышало наш рейтинг и, соот-
ветственно, тираж. 

С какой гордостью я обходил 
киоски, чтобы убедиться, что на-
шу газету раскупают, а выпуски 
изданий-конкурентов пока еще 
лежат на прилавках! Работу в 
газете «Свобода» я вспоминаю 
с огромной теплотой: это была 
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моя первая школа журналисти-
ки — жесткая и бескомпромисс-
ная, но при этом азартная, шум-
ная и яркая. 

Профессиональным универ-
ситетом стала для меня работа в 
армянском американском журна-
ле «AIM» — «Armenian Inter-
national Magazine». Довольно не-
ожиданным для меня оказалось, 
что редактора, находящегося в 
Лос-Анджелесе, не интересует 
мое мнение о событиях в Арме-
нии. От меня требовались фак-
ты: сухие, ясные, изложенные 
как можно проще и доходчивее. 
А умению излагать факты, не 
добавляя к ним комментариев, 
приходилось учиться, что назы-
вается, на ходу — ведь до этого 
я только и умел, что комменти-
ровать. 

Неумение просто рассказы-
вать о фактах было — и про-
должает оставаться — одной 
из самых серьезных проблем 
журналистики. Начинающим 
журналистам часто кажется, что 
тысячи людей ждут не дождут-
ся момента, когда они, юные и 
энергичные, сядут у компьютера, 
расскажут всю правду и научат, 
как надо относиться к жизни. 
И очень немногие из молодых 
журналистов спустя годы работы 
поймут: читателям нужно, чтобы 
мы просто сообщили о том, что 
произошло. 

А этому надо учиться. И я 
учился писать в разных жанрах, 
чтобы мои рассказы получались 
более яркими и профессиональ-
ными. 

Надо уметь по-разному пи-
сать репортажи, знать, как рас-
сказывать о герое очерка и как 
представить интересного че-
ловека или коллектив в жанре 
портрета. Каждый из этих жан-
ров имеет свою специфику. Но 
вершиной профессионального 
мастерства — и одновременно 
его фундаментом — я считаю 
интервью. 

Казалось бы, нет ничего про-
ще: сел напротив нужного чело-
века, посмотрел ему в глаза и… 
Это убивает жанр. К интервью 
надо готовиться заранее: изу-
чать деятельность будущего 
собеседника, определять его 

слабые места, тщательно про-
думывать вопросы. Интервью 
получится действительно инте-
ресным и содержательным лишь 
при условии, что вам более или 
менее ясен ход беседы, а ваши 
вопросы выстроены в логиче-
ской и психологической после-
довательности. 

Я никогда не показываю ре-
зультат интервью для допол-
нительного визирования со-
беседнику. Ведь если он будет 
иметь возможность постфак-
тум изменить текст беседы, то 
это нивелирует весь мой труд 
по подготовке, лишит смысла 
«подводные камни», которые я 
так тщательно расставлял по хо-
ду разговора. Знаю, что в постсо-
ветских странах очень трудно из-
бежать настоятельной просьбы 
или категорического условия 
«завизировать интервью». Но 
это мое святое право — делать 
так, как я хочу и как, в принци-
пе, положено по теории жанра. 
Я предпочту не брать интервью 
вовсе, чем потом отдавать его на 
предварительный просмотр ин-
тервьюируемому. 

…Мне вспомнилось несколь-
ко удачных и несколько неудачных 
интервью. В одной из постсовет-

ских стран мне выпало интер-
вьюировать оппозиционного 
кандидата в президенты, который, 
если рассуждать реалистически, 
не имел никаких шансов на побе-
ду. И наш разговор я начал с во-
проса: «Неужели вы думаете, что 
можете победить?» Естественно, 

он ответил: «Да». Но этот от-
вет выбил его из колеи (на что я, 
собственно, и рассчитывал), ему 
стало неуютно от того, что он был 
вынужден сказать мне неправду. 
Наша беседа продлилась всего 
около 10 минут, и за это время 
политик просто взмок от напря-
жения, вспотел так, что ему потом 
пришлось менять сорочку. 

Неудачным было интервью, 
взятое у премьер-министра дру-
гой постсоветской страны. Он 
был готов ко всем моим вопро-
сам — даже самым заковыри-
стым. Я так и не смог пробить 
его «обороны». Это интервью 
стало для меня уроком. 

Больше всего мне нравится 
жанр новостного анализа. Здесь 
нужно суметь показать ситуацию 
(как правило, связанную с поли-
тикой или экономикой), проде-
монстрировать, как по-разному 
оценивают ее разные люди и по-
литические силы. Эти оценки и 
мнения в корне отличают такой 
анализ от публицистики, где за-
дача автора — рассказать, что он 
думает о событиях, и убедить чи-
тателей в том, что его точка зре-
ния единственно правильная. 

Мне не стыдно учиться, ибо, 
чем больше я узнаю, тем больше 

вижу неизвестного и неизведан-
ного. 

И вообще, чем больше я рабо-
таю, тем отчетливей понимаю, 
что лучшую свою статью я еще 
не написал. И с годами ненапи-
санных материалов становится 
все больше. 

Современное интервью — это поединок 

индивидуальностей, дуэль. Поэтому не следует 

слишком часто обращаться к этому жанру, и 

не каждый журналист может быть хорошим 

интервьюером.

В англоязычных странах есть термин lazy journalism — 

ленивая журналистика. Он касается тех случаев, 

когда журналист не прикладывает серьезных 

усилий для подготовки материала. К «ленивой 

журналистике» можно отнести, например,  репортажи 

с пресс-конференций.
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Жанна ЯМАЙКІНА,  
а.к.а Петра

Новыя магчымасці 
пошуку інфармацыі 
ў інтэрнеце 
для журналістаў

Бадай, кожны мінак на вуліцы 

ўжо ў стане прачытаць лекцыю 

на тэму «Што такое інтэрнет 

і якая з яго карысць».

У любым выпадку нікога 
ўжо не трэба пераконваць, што 
сеціва як інструмент дае вялізар-
ную перавагу ў кожнай галіне 
дзейнасці. Мастакі, студэнты, 
актывісты экалагічных рухаў, 
дзяржаўныя ідэолагі ў гальш-
туках і расхрыстаныя падлеткі, 
святары-месіянеры з невялікіх 
парафій, сур’ёзныя бізнесоўцы і 
жанчыны ў дэкрэтным адпачын-
ку — хіба што апошні лайдак 
не спажывае магчымасцяў, якія 
менавіта яму прапануе інтэр-
нет. Адсюль можна браць. Тут 
можна аддаваць. Інфармацыю, 
уражанні, ідэі — усё тое, на што 
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раней патрабавалася ў шмат ра-
зоў больш часу, нерваў і нават 
фінансаў. 

Таму «праскочу» ўводную 
частку пра і без таго, спадзяюся, 
неаспрэчнае значэнне інтэрнета 
для сучаснага журналіста і па-
спрабую разгледзець самы пер-
спектыўны яго сегмент — са-
цыяльныя сеткі, якія толькі што 
прызналі «паняццем 2007 года». 
Паводле дэфініцыі Wikipedia.
org, сацыяльная сетка — гэта 
структура, што складаецца з 
групы вузлоў, якімі з’яўляюцца 
сацыяльныя аб’екты (людзі або 
арганізацыі), і сувязей паміж імі 
(сацыяльныя ўзаемадачыненні). 

Чаму гэтымі сеткамі ціка-
вяцца журналісты? Чаму лічаць 
іх адной з галоўных крыніцаў 
інфармацыі, а таксама месцам 
абмеркавання, крытыкі і кантро-
лю якасці матэрыялаў у медыя? 
Чаму палітыкі разглядаюць інтэр-
нет-крыніцы і сацыяльныя сеткі 
як адзін з галоўных каналаў для 
перадвыбарчай агітацыі? Якім 
чынам актывісты або проста 
зацікаўленыя асобы збіраюць у 
сацыяльных сетках інфармацыю 
пра парушэнні правоў чалавека 
або рэкамендацыі пра найлепшы 
спосаб скінуць вагу? Ну і галоў-
нае: што ж такога новага ў гэтым 
паняцці — сацыяльныя сеткі? 
Чаму менавіта 2007-ы стаў годам 
сацыяльных сетак?

Канечне, чалавек — «сацы-
яльная жывёла», як вядома яшчэ 
з падручнікаў, таму сацыяльныя 
сеткі ён складаў і тысячы гадоў 
таму, калі інтэрнетам і не пахла. 
Яны дазвалялі рэалізаваць агуль-
началавечыя памкненні: давалі 
магчымасць адчуваць сваю знач-
насць і запатрабаванасць, быць 
часткай нейкага калектыву. Да-
памагалі дасягаць уласных мэтаў, 
спрыяючы ў той самы час раз-
віццю тых, хто побач. Рызыкну 
заўважыць, нават дзяржава, рэ-
лігійныя абшчыны, палітычныя 
аб’яднанні і прафсаюзы ў сваёй 
аснове ёсць не што іншае, як 
сацыяльныя сеткі ў іх больш ці 
менш прасунутым выглядзе. 

Верагодна, сацыяльныя сеткі 
самі па сабе прадугледжаныя 
чалавечай прыродай. Аднак 
жа ў тым выглядзе, у якім яны 

ўвасабляюцца ў сённяшніх умо-
вах агульнай віртуалізацыі по-
быту, — гэта абсалютна новая 
з’ява. Калі за камунальныя па-
слугі і тавары можна заплаціць, 
не адыходзячы ад камп’ютэра 
(электронны банкінг), калі на-
вуковую працу тэарэтычна ўжо 
можна напісаць, ніводнага разу 
не наведаўшы бібліятэку з тра-
дыцыйнымі кнігамі, калі з дапа-
могай сеціва, стоадсоткава «вір-
туальна» можна зарэгістраваць 
шлюб, знайсці кампанію для 
сумеснай сустрэчы новага года 
ў лесе, уладкавацца на працу і 
нават скончыць жыццё самагуб-
ствам, — час казаць пра тое, што 
жыццё чалавека пераходзіць у 
іншае вымярэнне. 

Як толькі інтэрнет-рэсурс дае 
карыстальнікам магчымасць ка-
мунікаваць і, галоўнае, дастатко-
ва эфектыўна шукаць суразмоўцу, 
утвараць больш-менш працяглыя 
сувязі — ён становіцца сацы-
яльнай сеткай. Чым вузейшую 
накіраванасць мае такі рэсурс, 
тым больш вышэйшыя шанцы на 
поспех. Напрыклад, дастаткова 
шырокай вядомасцю карыста-
юцца сервісы для прафесіяналаў, 
скажам, linkedin.com або xing.
com. Зразумела, яны не адзіныя, 
у іх ёсць з тузін сур’ёзных канку-
рэнтаў. На такім рэсурсе кожны 
карыстальнік мае сваю старон-
ку з акцэнтам на прафесійнай 
дзейнасці (адукацыя, навыкі, 
сфера зацікаўленасцяў, веданне 
замежных моў). Галоўнае, аднак, 
што наведвальнік тваёй старонкі 
адразу бачыць, з кім ты кантак-
туеш. Па-першае, гэта выдатны 
шанц знайсці патрэбнага спецы-
яліста хоць у банкаўскай сферы, 
хоць у журналістыцы. Па-другое, 
аўтаматычна ты можаш атры-
маць водгук пра чалавека, бо ад-
разу бачыш тых, хто з ім ужо мае 
стасункі. Акрамя таго, доступ да 
тваёй інфармацыі і да кантакту 
з табой адкрыты толькі тым, хто 
асабіста цябе ведае або каго па-
раяць твае «давераныя асобы». 
І гэта ўсё — незалежна ад коль-
касці кіламетраў паміж вамі.

Удалыя сацыяльныя сеткі 
часта будуюцца менавіта на 
вузкіх зацікаўленасцях, але да-
юць шырокія магчымасці. Як 

прыклад прывяду два добрыя 
рускамоўныя рэсурсы. Пер-
шы — odnoklassniki.ru. Сама 
назва гаворыць: рэсурс створа-
ны дзеля людзей, якія некалі на-
вучаліся разам, а потым, як часта 
бывае, страцілі адно аднаго ў да-
рослым жыцці. І лозунг яны сабе 
вельмі добра прадумалі: «Памя-
таеш сваё першае каханне? Дзе 
яна зараз?» Стваральнікі рэсур-
су трапілі ў «дзесятку». Пасля 
распаду СССР ды з прычыны 
эканамічных цяжкасцяў і шмат-
лікіх нацыянальных канфліктаў 
на тэрыторыі сучаснай Усходняй 
Еўропы шмат людзей пераехалі з 
таго месца, дзе нарадзіліся і наву-
чаліся. Менавіта пакаленне тых, 
каму зараз каля 30 гадоў, вырасла 
падчас развалу Саюза, ужо нечага 
дасягнула ў жыцці (ці то кар’ера, 
ці то дзеці), карыстаецца інтэр-
нетам і перажывае настальгію па 
«былых часах» свайго юнацтва. 
Па ўспаміны і кантакты са «сва-
імі па дзяцінстве» прыходзяць на 
«Аднакласнікаў». Ці трэба рас-
павядаць, якія магчымасці ўзніка-
юць тут для журналіста? Ці гэта 
не выдатны шанц знайсці патрэб-
нага чалавека па самых маленькіх 
і слабых «наводках», напрыклад, 
па нумары школы і годзе навучан-
ня там? Ад каго вы яшчэ даведае-
цеся, што будучы знакаміты спя-
вак Н. у 10 гадоў насіў партфель 
дзяўчынцы Машы? Ці што той 
хлопчык у чырвоным гальштуку, 
які абдымаў генеральнага сакра-
тара на вокладцы піянерскага ча-
сопіса, зараз, скажам, уладальнік 
бровара ў Паўночнай Караліне? 

Іншы, хаця не самы вядомы, 
але, на маю думку, вельмі яск-
равы прыклад расейскамоўнай 
сацыяльнай сеткі — galya.ru. 
Сервіс створаны ў першую чар-
гу для жанчын, і часцей за ўсё 
там абмяркоўваюцца праблемы 
пахудання. Артыкулы пра ды-
ету, моду, фітнес, пытанні ўза-
емадачыненняў, сям’і, здароўя, 
кулінарыі, а таксама астралогіі і 
містыкі, яскравы дызайн, нават 
у выбары колераў разлічаны на 
жаночае ўспрыняцце, зрабілі 
б з «Галіны» неблагі сайт. Але 
менавіта магчымасць весці ў 
межах праблематыкі сайта свой 
дзённік, назіраць за поспехамі ды 
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няўдачамі іншых і стасавацца ў 
рэальным часе з тымі, хто «ў тэ-
ме», стварыла даволі моцную жа-
ночую сацыяльную сетку, якую 
ўдзельніцы выкарыстоўваюць для 
сяброўскай узаемадапамогі і аб-
мену парадамі. На абмеркаванне 
тут выносяцца не толькі пытанні 
аб шырыні ўласных сцёгнаў, але 
і глабальныя праблемы: карысць 
ці шкода генетычна мадыфіка-
ваных прадуктаў, перспектывы 
і абмежаванні кар’ернага росту 
жанчыны і г. д. 

Няцяжка здагадацца, што гэткі 
рэсурс — не толькі прывабнае 
месца з пункту гледжання бізне-
соўцаў для размяшчэння рэкламы 
на тавары і паслугі, але і выдатны 
інструмент у руках журналіста 
для падрыхтоўкі матэрыялаў па 
любых пытаннях гендэрнага ха-
рактару. Калі б я шукала натхнен-
не і тэмы для артыкулаў у «жа-
ночыя» часопісы або вывучала 
нейкую праблему з пазіцыі жан-
чын, то, напэўна, не прапусціла 
б магчымасць зарэгістравацца 
на падобным рэсурсе і выкары-
стоўваць яго ў якасці месца для 
апытанняў сваёй мэтавай аўды-
торыі. І пісала б потым нешта на-
кшталт: «73 жанчыны са 100 апы-
таных на сайце ва ўзросце ад 20 
да 35 гадоў зарабляюць на чвэрць 
меней за свайго мужа». Пры гэ-
тым апытанку рабіла б сама, пад 
свае надзённыя патрэбы і планы. 
І атрымала б цалкам эксклюзіў-
ныя і своечасовыя дадзеныя, без 
выдаткаў на правядзенне адмыс-
ловага сацыялагічнага даследа-
вання. Некаторая недакладнасць 
выбаркі, думаю, у большасці вы-
падкаў даравальная.

Канечне, хацелася б назваць бе-
ларускамоўныя сацыяльныя сеткі, 
але патрэба ў іх пакуль толькі на-
спявае. Бадай што, адзіная дастат-
кова развітая сацыяльная сетка, 
якой карыстаюцца беларусы, — 
гэта платформа для блогаў, ство-
раная амерыканцамі, — Жывы 
Журнал (livejournal.com). Яна 
дае магчымасць весці свой блог 
(дзённік) амаль на любой мове і 
дазваляе аб’ядноўвацца ў суполкі 
па зацікаўленасцях. Цяжка на да-
дзены момант сказаць, колькі бе-
ларусаў маюць блог на ЖЖ (LJ), 
бо вялікая колькасць з іх пішуць 

па-руску і іх складана аддзяліць 
ад рускамоўных жыхароў іншых 
краін, але, прынамсі, існуе больш 
за 50 суполак з рознай тэматыкай 
(ад гісторыі і гламурнага ладу 
жыцця да музыкі, тэатра і рэгі-
янальнай інфармацыі), якія геа-
графічна прывязаныя да Беларусі. 
А колькасць удзельнікаў, якія рэгу-
лярна праглядаюць паведамленні 
самай папулярнай на сённяшні 
дзень суполкі — minsk_by, ужо 
амаль дасягнула 4 тысяч (пры-
кладна ў 8 разоў больш за наклад 
часопіса, які вы зараз трымаеце 
ў руках). І гэта — толькі зарэгіс-
траваныя карыстальнікі, без уліку 
тых, хто не мае свайго рахунку на 
ЖЖ. Суполка і падтрымліваецца, 
і напаўняецца добраахвотнікамі.

Як і іншыя сацыяльныя сеткі, 
беларускі ЖЖ — выдатны 
інструмент і для збору інфарма-
цыі, і для зандавання настрояў 
сярод чытачоў. Яго ўжо ацанілі 
супрацоўнікі Радыё Рацыя, Еўра-
радыё, Радыё Свабода, «Нашай 
Нівы», «Белгазеты» і шматлікіх 
самвыдатных бюлетэняў і часопі-
саў. Нават «СБ» пільна сочыць 
за паведамленнямі ў блогах, мяр-
куючы па выбарцы цытат (якія, 
на думку саміх блогераў, неапраў-
дана вырваныя з кантэксту) у не-
каторых артыкулах. 

Трэба дадаць, што благасфера 
ўвогуле — гэта поле, дзе расце 
такая новая «ягада», як грама-
дзянская журналістыка. Можа, 
не заўсёды дастаткова прафе-
сійна глыбокая, але ўжо дакладна 
больш аператыўная за ўсе трады-
цыйныя СМІ. Калі побач з блоге-
рам нешта гарыць, то фотаздымкі 
і відэа, прыпраўленыя асабістымі 
ўражаннямі ды меркаваннямі 
іншых сведкаў, з’явяцца ў сеціве 
раней, чым на тэлебачанні ці ў 
папяровым выданні. 

Людзі, ужо знаёмыя з блогамі 
і камьюніці, часта скардзяцца, 
аднак, што, каб знайсці сапраўды 
цікавую інфармацыю, трэба пе-
рачытаць вялікую колькасць 
«шлаку». Гэта праўда. На тым 
жа minsk_by з дзесяці допісаў 
дакладна палова будзе тычыцца 
побытавых тэмаў накшталт «дзе 
купіць квадратныя лямпачкі». 
Ад гэтага нікуды не дзенеш-
ся. У сацыяльнай сетцы людзі 

вырашаюць у першую чаргу свае 
праблемы. І калі сёння іх усхваля-
ваў мітынг, які яны бачылі і зды-
малі відэакамерай з мабільнага 
тэлефона, то заўтра іх цікавяць 
лямпачкі. Гэта, канечне, неда-
хоп благасферы і сацыяльных 
сетак увогуле, калі разглядаць іх 
як крыніцу інфармацыі і інстру-
мент з журналісцкага арсеналу. 
Але праблема вырашальная.

Па ўсім свеце разам з бло-
гамі існуюць і «каляблогавыя 
рэсурсы». Такія, як digg.com, 
reddit.com, techmeme.com. 
Яны спрабуюць адсачыць самае 
цікавае ў благасферы, сабраць 
канцэнтраваную выбарку па па-
пулярнасці ў адным месцы і гэ-
тым з’эканоміць час і палегчыць 
навігацыю па сеціве для сваіх 
карыстальнікаў. Робіцца гэта 
наступным чынам. Напрыклад, 
аўтаматычна падлічваецца коль-
касць праглядаў нейкага допіса, 
колькасць спасылак на яго ў 
іншых рэсурсах і каментароў, 
якія ён сабраў. Артыкулы-допісы 
збіраюць з розных крыніц і пра-
пануюць наведвальнікам аца-
ніць іх ужо на сваіх старонках. 
А атрыманая ў выніку адзнака 
ўплывае на агульны рэйтынг 
допіса. Такім чынам высвятля-
юць, што на дадзены момант 
самае папулярнае, а значыць, 
хутчэй за ўсё, і самае цікавае ў 
благасферы і, магчыма, у інтэр-
неце ў цэлым. (Тут, мабыць, мае 
сэнс адзначыць, што блогеры 
часта абмяркоўваюць не тыя тэ-
мы, якія ў якасці самых важных 
абіраюць СМІ, ці хаця б раскры-
ваюць іншы ракурс агульнапапу-
лярнай навіны.) 

Наспела патрэба ў такім 
інструменце і ў беларускім, па-
куль адносна невялікім, сеціве, 
якое, аднак, дынамічна разві-
ваецца. Намаганнямі некалькіх 
актыўных блогераў нядаўна з’я-
віўся сайт 101blog.net. Пакуль 
рэсурс праходзіць самую жор-
сткую «абкатку» сваіх сервісаў, 
але нават за месяц існавання ён 
паспеў звярнуць на сябе пільную 
ўвагу як саміх блогераў, так і жур-
налістаў. У базе дадзеных сайта 
больш за 11000 блогаў, сярод іх 
як блогі з LiveJournal, так і асоб-
ныя, не звязаныя паміж сабой 
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сацыяльнай сеткай. Напрыклад, 
гэткія як блог Брэчэка з сайта 
telegraf.by ці асобныя прыват-
ныя або калектыўныя блогі на 
сістэме Wordpress (pozirk.org 
ды іншыя). Аналізуюцца таксама 
RSS-рассылкі (рассылкі навінаў) 
з сайтаў па беларускай тэматыцы 
і блогі з сістэмаў, якія пакуль не 
вельмі паспяхова канкуруюць у 
Беларусі з LJ, але таксама пра-
дукуюць змястоўныя допісы на 
платформах diary.ru, vox.com, 
blogs.tut.by і іншых. 

Сістэма існуе для таго, каб 
дазволіць наведнікам на адной 
старонцы ўбачыць самыя цікавыя 
допісы дня, тыдня, самыя актыў-
ныя дыскусіі і актуальныя пра-
блемы, усё тое, пра што заўтра 
напішуць газеты і скажуць па ра-
дыё. Але пакуль гэта толькі тэмы 
для прыватнага абмеркавання ў 
асабістых блогах беларусаў!

Пасля аўтаматычнай рэй
тынгоўкі самага папулярнага 
за дзень допісы трапляюць да 
рэдактараў-добраахвотнікаў, 
якія коратка перадаюць змест 
палемікі або агульную тэндэн-
цыю, калі шмат допісаў на адну 
і тую ж тэму, і ставяць артыкул 
з усімі спасылкамі на крыніцы, 

дыскусіі па гэтай праблематыцы, 
больш старыя запісы на тую ж 
тэму ў раздзел ТОП. Вось у ТОП 
кароткае паведамленне: «У лясах 
Віцебшчыны збор грыбоў заба-
ронены назаўсёды. Беларускія 
блогеры збольшага не падтры-
малі ідэю, бо лічаць гэты загад 
прадуктам лобі польскіх прад-
прымальнікаў, што вырошчва-
юць шампіньёны». Вы можаце 
чытаць наступны допіс, не губ-
ляючы шмат часу, а можаце, калі 
тэма вас зацікавіла, заглыбіцца ў 
яе. У самім ТОП-артыкуле будзе 
некалькі арыгінальных допісаў 
блогераў па тэме, спасылка на 

тых, хто яшчэ гэта каментуе 
ў сваіх дзённіках, а таксама 
спасылкі на звязаныя з вы-

значанай праблемай катэ-
горыі допісаў. Напрыклад, 
допіс пра забарону на продаж 

грыбоў гіпатэтычна можа з’я-
віцца ў катэгорыях «грыбы», 

«указы», «Віцебск», якія 
пералічваюцца ў канцы арты-

кула, і адпаведна, націснуўшы 

на патрэбную спасылку, вы пра-
чытаеце ўсе іншыя допісы пра 
грыбы, указы і Віцебск, якія былі 
ў рэйтынгу 101blog.net.

Па выніках галасавання за 
допісы, якія спачатку трапілі ў 
ТОП, раз на тыдзень абіраюцца 
артыкулы ў раздзел THE BEST. А 
ўжо з іх вылучаюцца найцікавей-
шыя допісы месяца і года. 

Пакуль што гэта базавыя і са-
мыя неабходныя функцыі сайта, 
якія дазваляюць спрасціць ад-
сочванне тэндэнцый у беларус-
кіх сацыяльных сетках, блогах і 
белінтэрнеце ў цэлым. Плануецца 
яшчэ шмат цікавага. Напрыклад, 
каталог беларускіх блогаў па тэ-
мах з кароткім каментаром да 
кожнага, рэйтынгі беларускіх па-
літыкаў, музыкаў, культурніцкіх і 
грамадзянскіх дзеячоў у выглядзе 
дынамічных графікаў (некаторыя 
з іх ужо ёсць на сайце ў рубрыцы 
«чарты»). Таксама плануецца 
адсочванне беларускіх тэматыч-
ных відэа- і фотаматэрыялаў па 
вышыні іх рэйтынгу. Гатовы і бу-
дзе ўвесь час абнаўляцца цытатнік 
блогераў — збор самых смешных, 
інтрыгоўных або проста цікавых 
назіранняў, якія беларусы пакіда-
юць штодня ў сваіх дзённіках. На 
галоўнай старонцы ўжо ёсць так 
званае «воблака тэгаў», якое вы-
глядае як падборка словаў-катэ-
горый — яны пазначаюць, на якія 
тэмы блогеры пішуць найбольш 
актыўна. Чым часцей згадваецца 
слова, тым буйнейшым шрыфтам 
яно адбіваецца. Такім чынам, за-
ходзячы на сайт, вы адразу бачыце 
самыя папулярныя тэмы. 

Самае выдатнае ва ўсім гэтым 
тое, што, калі ў вас з’явіцца дум-
ка, як зрабіць лепей і што б яшчэ 
прыдумаць цікавага, распра-
цоўшчыкі з радасцю прымуць і 
па магчымасці рэалізуюць ва-
шую ідэю. Бо сервіс гэты — для 
вас, а значыць, і замоўца — вы. 
Пагадзіцеся, гэта прыемна! І ўво-
гуле, на маю думку, галоўнай пры-
вабнай рысай блогаў, сацыяльных 
сетак і іншых інтэрактыўных сіс-
тэм сённяшняга інтэрнета якраз 
і ёсць магчымасць двухбаковага 
абмену інфармацыяй, ідэямі і ўра-
жаннямі. А гэтага нішто іншае, 
акрамя сеціва і жывых чалавечых 
стасункаў, пакуль даць не можа.  
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Сергей ШАПРАН

«…�И во время  
странствий душа его 
всегда работала»
Василь Быков о Владимире Короткевиче.  

Неизвестное интервью

26 ноября — День памяти Короткевича. Это уже давно — сколько 
бы ни исполнилось Владимиру Семеновичу лет — его день…

В начале 2003 года я готовил для ежемесячного издания «БДГ. 
Для служебного пользования» публикацию о жизни и творчестве 
Короткевича, а потому встречался и разговаривал с близкими 
Владимиру Семеновичу людьми. И хотя Василь Быков жил 
в то время в Чехии, не поговорить с ним я, конечно, не мог. 
Позвонив вместе с Рыгором Бородулиным в Прагу, задал Василю 
Владимировичу несколько вопросов...

Назвать наш разговор интервью можно с натяжкой — тогда я не 
предполагал печатать этот диалог, просто меня интересовали 
некоторые моменты в биографии Короткевича. В будущем своем 
материале я намеревался дать лишь небольшой фрагмент из 
быковского рассказа, поэтому и не выстраивал нашу беседу 
именно в жанре интервью. С тех пор минуло более четырех лет. 
По правде сказать, я уже призабыл о том звонке в Прагу, как 
вдруг на глаза мне попалась аудиокассета с записью голоса 
Василя Владимировича…

Думается, что с каждым прошедшим годом мы будем больше 
ценить все написанное и сказанное Быковым, дороже будет 
каждое неизвестное его интервью. Вот и в этой беседе Василь 
Владимирович не только рассказывал о Владимире Короткевиче, 
но и говорил о литературе вообще, в том числе о собственном 
творчестве. И потому его рассуждения дороги вдвойне.

— Василь Владимирович, не-
когда в одном из выступлений 
Вы сказали, что Короткевич 
при жизни не получил должно-
го признания. По мнению Адама 
Мальдиса, эти слова требуют 
конкретизации: по чьей вине 
так произошло? Как бы Вы от-
ветили на этот вопрос?

— По вине прежде всего бело-
русской литературы. Не могу же 
я обвинить в недостатке внима-
ния к Короткевичу КГБ — с этой 
стороны «интереса» к нему было 
достаточно. И со стороны руко-
водства Союза писателей «вни-
мания» тоже было немало — 
Короткевича, слава Богу, разра-
батывали и, так сказать, сидели 
на нем. А вот что касается друзей, 
литературы вообще — в расши-
ренном смысле — внимания 

было уделено мало и ему самому, 
и его произведениям. Потому 
что известно, куда было направ-
лено внимание литературы то-
го времени — на тех авторов и 
на те произведения, которым 
присуждались государственные 
премии — в ущерб премиям Вла-
димиру Короткевичу. Вот что я 
имел в виду.

— Как Вы полагаете, если бы 
еще при жизни Короткевич был 
оценен по достоинству, смог бы 
он написать гораздо больше, чем 
написал?

— Ну, это трудно предпола-
гать. Я думаю, каждый пишет 
столько, сколько он имеет по-
требности и возможности. И 
поэтому требовать от Коротке-
вича, чтобы он написал то, чего 
не написал, нельзя. Я думаю, что 

написал он достаточно. Семь то-
мов, кажется, или восемь — со-
брание сочинений. Это немало. 
Тем более такого качества лите-
ратура — поэзия, проза, эссеи-
стика, еще и переписка. Кстати 
сказать, очень хорошая перепис-
ка с Короткевичем, которую на-
печатал Янка Брыль.

— Это в сборнике «Шляхам 
гадоў»?

— Да, очень хорошая. Я ду-
маю, и другие, с кем Короткевич 
активно переписывался, могли 
бы подготовить подобные пуб-
ликации.

— Адам Иосифович Маль-
дис также вспоминал: «Во 
времена, когда после разнос-
ной критики у Короткевича 
опускались руки, Брыль на-
стойчиво уговаривал его не 
поддаваться черному настрое-
нию и — писать, писать, пи-
сать! На это Володя огрызал-
ся: «По вашей шкуре писать 
бы! Кто ж печатать будет?!» 
В ответ Брыль привел слова 
Хемингуэя: «Пиши честно, а 
когда-нибудь тебя признают, 
пусть после смерти, что уже 
грустней».

— Я думаю, что Мальдис был 
ближе к Короткевичу в то вре-
мя, они же дружили. Я все-таки 
жил в эти годы в Гродно, а с ним 
встречался редко… 

Автор всегда освобождается 
от произведения, над которым 
он работает или работал годами, 
только после того, как оно уже 
выходит в печать. Лишь тогда он 
от него может абстрагироваться 
и приступать — хотя бы мыс-
ленно — к работе над новым. 
А если произведение остается 
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нереализованным, то есть напи-
санным, но не напечатанным, то 
оно моральным грузом давит на 
душу. Это ж понятно.

— Короткевич написал в 
одном из писем: «Возможно, 
это судьба положила на плечи 
каких-нибудь тридцати людей 
тяжесть целого народа, чтобы 
узнать, есть ли предел силам 
человеческим. И тот, кто убе-
жит, — тот хуже дезертира». 
Вопрос отчасти риториче-
ский: думаю, что в этом смысле 

Короткевич никогда дезерти-
ром не был.

— Ну, разумеется, не был. 
Он много работал, как вол. И 
в Минске, и в Москве, когда он 
там учился, и в Орше, и во вре-
мя странствий душа его всегда 
работала.

— Издан восьмитомник Ко-
роткевича. Но Мальдис гово-
рит, что написанного Корот-
кевичем хватило бы и на 14–16 
томов. Как Вы полагаете: при 
нынешней власти может ли 

быть осуществлено подобное 
издание?

— Ну, это я не могу сказать. 
Это надо у власти спросить, кого 
она намерена печатать — Корот-
кевича или новых «классиков», 
которые уже появились у этой 
власти и которых она очень ак-
тивно раскручивает.

— Вы имеете в виду тех, что 
сейчас оккупировали экспро-
приированные литературные 
журналы?

— Ну, наверное. Вам лучше 
видно. До меня доходят только 
некоторые «бестселлеры», ко-
торые еще при издании названы 
таковыми.

— Выходящие в серии «Бест-
селлер ХХI века»?

— Вот-вот…

Вообще говоря, в тот день, 
20 февраля 2003 года, я 
дважды звонил в Прагу, 
первый раз — просто 
справиться о здоровье 
Василя Владимировича. 
Быков говорил, что чувствует 
себя нормально (накануне, 
тремя днями раньше, ему 
было плохо), сам ходил в 
аптеку — за травой, пить 
которую посоветовал 
ему друг Бородулина 
врач-фитотерапевт Петр 
Кухарский. Однако, 
продолжал Василь 
Владимирович, о траве 
с таким названием 
(синий василек) чешские 
фармацевты не слышали, 
да и к тому же все там по 
рецептам. В результате 
пришлось вызывать 
«скорую»… В заключение 
этого первого разговора 
я сказал, что позже 
буду звонить вместе с 
Бородулиным…

Уже когда побеседовали о 
Короткевиче, Рыгор Иванович 
пожелал другу: «Ну, дык яшчэ 
раз, Васiленька, здароўя, 
здароўя, здароўя, як у 
Вушачах гаварылі — i ў ручкi, 
i ў ножкi!» Я же спросил 
напоследок, не прислать ли 
белорусских газет в Прагу. 
Однако Быков ответил, что 
не надо, поскольку почта 
будет идти две недели, а 
не исключено, что за это 
время он соберется в Минск. 
И поинтересовался, какая 
у нас погода. «В районе 
нуля, но обещают минус 20». 
«Однако», — только и сказал 
тогда Василь Владимирович.

В. Быков, В. Короткевич, 
Н. Аврамчик. 1973 год
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Летайте

    самолетами, или 

Владимир 
САМОЙЛОВ

В январе после 

интервью Владимира 

Самойлова и его коллег 

задержали сотрудники 

правоохранительных 

органов. У коллег 

забрали кинокамеру, 

у Самойлова — рабочие 

корреспондентские 

материалы. Изучают.

В подобную переделку 

журналист попал 

впервые, хотя 

приключениями, 

обусловленными 

профессиональным 

поиском, судьба 

Самойлова не обижает.
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Трудные небесные версты 

до Никарагуа и обратно

(�Записки путешественника)

На стене моей кухни висит 
мачете. Самое что ни на есть 

настоящее, из Латинской Америки. 
Рубить бы им и рубить с характерным звоном 

сахарный тростник! Я с сожалением понимаю, как 
скучно ему без дела на стене. Но для меня это мачете — 

целый пласт воспоминаний об одном из моих путешествий, 
о котором и собираюсь рассказать...

Нет ничего проще, чем до
браться до Никарагуа. Из Мин-
ска до Варшавы рукой подать, а 
там недалеко и Амстердам. Чуть 
подальше будет Мехико, но в 
хорошем самолете время летит 
быстро. Там, правда, нужно рез-
ко повернуть налево примерно 
на девяносто градусов — на 
юго-восток. Это объясняется 
несовершенством американских 
континентов. Два толстых куска 
их соединяются достаточно уз-
кой полоской земли. Кажется, ее 
можно ножницами перерезать.

Чего меня туда понесло? Про-
сто никогда не был в Чинандеге, 
а тут и повод появился. Выясни-
лось, что маленький славный го-
родок с каким-то индейским на-
званием Чинандега — побратим 
Минска. Правда, 99, 9 процента 

минчан об этом не догадывают-
ся. Зато, как ни странно, об этом 
хорошо осведомлены в Нидер-
ландах, точнее, в городе Эйнд
ховене, который неподалеку от 
Роттердама.

Оказывается, в Эйндховене 
есть общество, которое следит 
за тем, чтобы города-побратимы 
не просто значились на бумаге, а 
дружили по-настоящему. Оно и 
«заказало» меня. Я должен был 
стать живым проводником этой 
дружбы. Возможности послать 
в поездку группу голландцы не 
имели и искали человека, кото-
рый мог бы писать, снимать и 
не боялся частой смены часовых 
поясов. Словом, предложили 
мне снять видеофильм о городе 
Чинандега, что находится чуть 
ближе к Тихому океану, чем к 

Атлантическому, до которого, 
впрочем, также недалеко. Зрело 
поразмыслив, я согласился. Не 
каждый день доводится в одной 
командировке побывать на бере-
гах сразу двух океанов.

«Ледовое побоище»
Из Варшавы самолет вылетал 

рано утром, поэтому пришлось 
ночевать у моего друга, собкора 
«Труда» в Польше Петра Бура-
ка. В пять часов утра, провожая 
меня, он задумался и сказал: 
«Что-то мне сдается, ты опять 
ввязался в какую-то авантюру. 
Если вернешься, расскажешь». И 
мы расстались почти на месяц.

Середина этого месяца про-
шла очень хорошо. А вот начало и 
конец... И все мои неприятности 
были связаны с самолетами...
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Народ в большом и толстом 
«Боинге» собрался разношерст
ный. Говорили на самых разных 
языках. Я молчал, так как гово-
рить по-русски было не с кем. 
Однако не успели мы взлететь, 
как я почувствовал на своем за-
тылке чей-то пристальный взгляд. 
Потом кто-то хлопнул меня по 
плечу.

«Рашен?» Отрицать не имело 
смысла. «Откуда?» — перешел 
на русский мужик. «Из Мин-
ска», — сказал я. «А я из Кали-
нинграда, — и вдруг заорал: — 
Земляк!» Засыпающие соседи 
слегка вздрогнули. 

«Земляк» действовал быст-
ро. Он хлопнул по плечу моего 
соседа, кажется, немца и корот-
ко то ли спросил, то ли приказал: 
«Чендж!» Немец не возражал. 
Они махнулись местами, и Нико-
лай (так звали моего неожидан-
ного земляка) сел со мной рядом. 
Выяснилось, что он моряк и ле-
тит в Африку, но до Амстердама 
нам было по пути.

Для начала Коля предложил 
выпить за встречу земляков в 
европейском небе. Причин не 
выпить не было. Как раз в это 
время стюардессы стали двигать 
по проходам тележки с разны-
ми интересными напитками. 
«Коньяк? Виски?» — спросил 
я у Коли.

«Ну, ты не патриот», — очень 
серьезно и несколько укоризнен-
но ответил тот. Порылся в сумке 
и достал бутылку водки. Водка 
называлась просто: «Ледовое 
побоище». Когда я потянулся 
за завтраком, который предла-
гала авиакомпания, Коля снова 
одернул меня: «Да ты совсем не 
патриот!» Он еще раз нырнул в 
сумку, достал кусок сала и, налив 
в стаканы по сто граммов «По-
боища», философски произнес: 
«За встречу». Пассажиры, си-
девшие вблизи нас, перестали 
жевать.

Когда пилот объявил, что са-
молет пересек воздушную гра-
ницу Германии, мы выпили за 
дружбу народов. Само собой, не 
пропустили и границу с Нидер-
ландами. И напрасно стюардессы 
предлагали нам итальянские ви-
на и французские коньяки — чем 

дальше мы продвигались на За-
пад, тем становились все более 
патриотично настроенными. 
Подлетая к Амстердаму, мы 
окончательно закрепили наше 
минско-калининградское земля-
чество и постановили не терять-
ся на этом «шарике». 

К слову, Коля предлагал и 
немцу присоединиться к нашему 
«Побоищу», но тот не врубился. 
То ли французского коньяка пе-
ребрал, то ли ему стало обидно 
за своих предков — тевтонских 
рыцарей, бездарно проигравших 
битву, в честь которой и был на-
зван наш чудесный напиток.

В аэропорту Амстердама 
Коля решительно направился в 
сторону Африки, а я — в сторо-
ну Америки. Мой самолет на Ме-
хико улетал через пару часов, и я 
пошел побродить по огромному 
амстердамскому аэровокзалу. В 
одном из залов неожиданно на-
ткнулся на Николая — тот лихо-
радочно листал свой билет. До 
отлета его лайнера оставалось со-
всем немного, а он никак не мог 
определиться, в какие «ворота» 
(по-английски Gate) нужно идти. 
Он вообще слова «gate» не знал, 
как и большинства других анг-
лийских слов. Меня он встретил, 
как путники в пустыне человека 
с флягой воды!

Коле повезло. Он находился 
всего в сотне метров от «ворот», 
за которыми ждала Африка. 

Подозревается 
в эмиграции

Тоска летать в самолетах ком-
пании «KLM». Честно говоря, 
когда впоследствии узнал, что 
она обанкротилась и была пере-
куплена другим авиаперевозчи-
ком, даже обрадовался. Но летел 
я через океан на самолете именно 
этой компании. 

Летел целых шестнадцать ча-
сов. Тоска.

Конечно, обслуживание было 
на высоте. И все было сытно и 
вкусно. Но в самолетах «KLM» 
запрещено курить. Даже в ту-
алетах висели объявления: с 
появлением запаха сигаретного 
дыма прозвучит сигнал тревоги. 
Экспериментировать с сиреной 
или выходить покурить на крыло 

как-то не хотелось. Пришлось 
терпеть.

Наконец объявили, что мы 
подлетаем к Мехико. Самолет 
уже медленно снижался над ка-
ким-то бесконечным, как океан, 
городом.

Сели мы хорошо, что бывает 
не всегда, как я понял во время 
того моего путешествия. Перед 
посадкой я вынул из сумки факс, 
который мне прислали из Эйнд
ховена. В нем было написано, 
что мне в Мехико забронирован 
номер в отеле «Хилтон». Я уже 
предвкушал, как лягу на широ-
кую кровать (а кровати в этих 
отелях самого высокого класса 
просто безбрежные). Как доста-
ну из мини-бара холодную бу-
тылочку пива, помоюсь в душе и 
пойду по улицам славного города 
Мехико, в который я попал впер-
вые...

И даже очередь на «вход» в 
страну не смутила меня. В Мехи-
ко таможенники и пограничники 
гораздо более проворные, чем у 
нас. Особых проверок не учи-
няют. Глянут на секунду в лицо 
пассажира — и тут же штампуют 
паспорт.
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Но, когда я гордо предъявил 
свой паспорт, мексиканский 
мужчина в синей форме по-
смотрел на меня пристальным 
и долгим взглядом. Я автомати-
чески открыл большую сумку с 
видеокамерой и поменьше — с 
кассетами и другими вещами, не-
обходимыми в путешествии. 

Однако мужик даже не взгля-
нул на содержимое сумки. Он 
постучал пальцем по моему пас-
порту и сказал всего одно слово: 
«Виза».

Визы, действительно, в пас-
порте не было. Впрочем, зачем 
она, если я летел дальше, со-
всем в другую страну? Это я и 
попытался растолковать тому 
мексиканскому мужику. Достал 
билет, который должен был под-
твердить мои слова, потом пока-
зал факс, в котором был указан 
адрес отеля, телефон и пожела-
ние в течение суток, до отлета в 
Никарагуа, хорошо отдохнуть в 
Мехико.

Увы, пожеланию этому сбыть-
ся было не суждено. Мне объ-
ясняли, что для выхода в город 
даже на короткое время нужна 
виза. Билет не является осно-
ванием пустить меня в Мехико. 
Тем более какой-то факс. Мне 
растолковывали это по-англий-
ски, и диалог был достаточно 
трудным. Видимо, они говорили 
с испанским акцентом, а я — со 
славянским. Один акцент накла-
дывался на другой, что приводи-
ло к некоторому непониманию 
сторон.

Со своей стороны я был один. 
На мексиканскую сторону при-
было подкрепление. Уже три 
человека объясняли мне абсурд-
ность моих притязаний на кро-
вать в «Хилтоне». Кроме того, 
они никак не могли понять, из 
какой страны я прибыл. Похоже, 
Беларусь на карте Европы невоз-
можно разглядеть из Мексики. 
Потом служивые гипотетически 
допустили, что такая держава 
все же есть. Но тут же высказали 
серьезное опасение, что я могу 
эмигрировать в Мексику.

«И не мечтаю!» — заявил я 
с негодованием. И подколол: это 
от вас-де тысячи мексиканцев 
эмигрируют в США через север-
ную границу.

Мое заявление показалось 
мексиканцам не слишком тактич-
ным. Они перешли на тон выше, 
стали размахивать руками и вре-
мя от времени произносить ко-
роткие выражения по-испански. 

Я, в ответ на их короткие ис-
панские применив некоторые 
такие же короткие русские, на-
конец сформулировал самый 
убийственный аргумент: есть ли 
при наличии у меня обратного 
билета в Минск хоть какой-то 
смысл оставаться в их дыре под 
названием Мехико? 

Тем более что я не знаю их 
испанского языка и не похож на 
мексиканца. Я даже снял шап-
ку, чтобы продемонстрировать 
свою белокурую голову. И доба-
вил, что в Никарагуа меня ждет 
работа.

Мой друг в погонах 
Михаел

Неожиданно они прекратили 
спор, куда-то позвонили, и через 
пару минут здоровенный поли-
цейский вежливо, но твердо взял 
меня под руку. Он повел меня 
куда-то подальше от выхода в 
город. Тут я понял, что широкая 
кровать в одном из лучших оте-
лей мне не светит. 

Минут через пятнадцать мы 
дошли до комнаты, которая по 
внешнему виду мало напомина-
ла зал ожидания. Скорее — боль-
шую полицейскую камеру. Поли-
цейский жестом показал мне на 
скамейку, сам сел на противопо-
ложную, закинул ногу за ногу. И 
по этому красноречивому жесту 
ногами я понял, что тет-а-тет нам 
придется оставаться долго.

Я попытался выудить хоть 
какую-то информацию, но по-
лицейский по-английски знал 
всего три слова: «I don’t speak 
English». Видимо, к нему не-
редко приставали с дурацкими 
вопросами, пришлось выучить 
один, но веский ответ.

Через полчаса тишину нару-
шил какой-то человек, по-види-
мому, начальник. Он уже «спи-
кал», и я попросил его приста-
вить ко мне другого усатого — в 
Мехико все полицейские носят 
усы, — который бы знал язык 
международного общения. 

Как ни странно, мою просьбу 
удовлетворили почти сразу. Вско-
ре другой усатый с пистолетом и 
наручниками сел напротив меня, 
закинув ногу за ногу. На вопрос: 
«What’s your name?» — он отве-
тил коротко: «Михаел». И даже 
чуть-чуть улыбнулся.

В компании с Михаелем я 
провел почти сутки. Мы сиде-
ли на жестких лавках напротив 
друг друга, но уже не как заклю-
ченный и надзиратель, а, скорее, 
как два случайно встретившихся 
человека, которым ничего не ос-
тается, как познакомиться.

Правда, когда мне захотелось 
перекусить и я попросил Михаеля 
посидеть с моими вещами, пока 
схожу в ближайший буфет, тот ка-
тегорически не согласился. При-
шлось взвалить на себя тяжелые 
сумки и вдвоем плестись к буфету. 
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Предложил Михаелю бутерброд, 
но он отказался. Видимо, у них на 
службе, в отличие от нас, не толь-
ко не пьют, но и не едят.

Когда понадобилось в ту-
алет, я опять взвалил на себя 
сумки. Михаел, как большая, но 
преданная тень, шел рядом. Он 
останавливался у двери муж-
ской комнаты, правда, время от 
времени выглядывал из-за угла, 
проверяя, чем я там занимаюсь. 
Потом мы шли обратно, с трудом 
пробираясь сквозь толпу ожив-
ленных пассажиров, говоривших, 
как в Вавилоне, на самых разных 
языках.

Остальное время мы мирно 
беседовали. Надеюсь, эти стро-
ки не прочитает начальство Ми-
хаеля и не влепит ему выговор с 
занесением за неуставные беседы 
с подозрительным задержанным, 
претендовавшим на «Хилтон». 

Я ему рассказывал о себе и о 
своей неизвестной здесь стране. 
Он — о себе.

Михаел служит в подразделе-
нии, обслуживающем аэропорт 
Мехико. В день он зарабатывает 
двадцать долларов. В месяц — 
четыреста-пятьсот. Женат. У не-
го четверо мальчиков. Трехком-
натная квартира стоит двести 
долларов в месяц. Но на жизнь 
хватает. В Мехико можно жить, 
сказал он. 

Утром мой друг Михаел про-
водил меня на посадку. Когда оче-
редь дошла до меня, он вынул из 
нагрудного кармана мой паспорт, 
билет и злополучный факс и фи-
лософски сказал: «Когда будешь 
лететь обратно в свою Беларусь, 
давай лучше не встречаться».

И действительно, на обратном 
пути при пересадке в Мехико мы 
не встретились. Но горя в этом 
Мехико я и тогда хлебнул не 
меньше, если не больше...

На финише ждало 
пиво «Виктория»

Поскольку я не спал ночью, в 
самолетном кресле тут же заснул 
мертвым сном. Открывал глаза 
только при взлетах и посадках. 
Сначала сели в Гватемале, потом 
в Сан-Сальвадоре. Еще где-то. 
Пассажиры входили и выходи-
ли, как в пригородном автобусе. 

Многие были одеты в националь-
ные индейские одежды. У них бы-
ло много поклажи и детей. Судя 
по всему, жизнь в Центральной 
Америке кипела, а самолет был 
совершенно обычным средством 
передвижения...

Наконец мы сели в Манагуа.
Парилка! Температура возду-

ха — около сорока градусов при 
огромной влажности. 

После чисто формальной та-
моженной проверки на привок-
зальной площади меня обступи-
ли очень даже громкоговорящие 
водители такси. Они готовы бы-
ли отвезти меня даже в Чинан-
дегу, которая, как выяснилось, 
находилась в сотне километров 
от столицы.

Но меня должны были встре-
тить незнакомые мне люди из 
Нидерландов — они прилетели 
из Европы на несколько дней 
раньше. И должны узнать меня 
по бороде и видеокамере. Но 
время шло… Честно говоря, мне 
стало немного не по себе. Может 
быть, произошла какая-то на-
кладка? Что мне делать одному 
между двумя Америками — Се-
верной и Южной?

Через час передо мной затор-
мозила машина, из которой вы-
шли полноватая пожилая женщи-
на и молодой человек. Женщина 
стала извиняться за опоздание. 
Оказывается, несколько дней на-
зад произошло небольшое извер-
жение вулкана, дороги оказались 
заваленными лавой и пеплом, и 
их только начали расчищать. Яв-
ление для тех мест рядовое, но 
неприятное.

Агнесс (так звали женщину) 
была руководителем нидерланд-
ского проекта, желавшего побли-
же познакомить далеких побрати-
мов — Минск и Чинандегу. Для 
чего это нужно было голландцам, 
я так и не понял. Но они органи-
зовали мою поездку в эту страну, 
и я им был благодарен.

Агнесс, взглянув на мою 
промокшую от пота рубашку, 
предложила выпить с дороги хо-
лодного пива. Торопиться было 
некуда, и я согласился. Мы зашли 
в привокзальный ресторан под 
открытым небом, и я впервые 
за все путешествие расслабился. 

Правда, любимой мною «Алива-
рии» там не оказалось, но пиво 
«Виктория» было ледяным и 
пилось хорошо, почти как в бу-
фете, который находится рядом 
с минским Домом прессы.

Потягивая пенистый напиток, 
я рассказал моим собеседникам 
о том, что случилось со мной в 
Мехико.

«That’s beautiful adven-
tures», — все время восклицала 
Агнесс.

Ничего себе прекрасное при-
ключение, думал я. Ей бы такое.

Попив пива, мы сели в машину 
с хорошим кондиционером и дви-
нулись на север от столицы — в 

славный город Чинандегу. Доро-
га действительно была местами 
сильно завалена лавой. Некото-
рые мосты снесены потоками се-
ля. Но местный народ не унывал. 
Сотни людей расчищали дорогу и 
восстанавливали мосты. Желтые 
американские автобусы были до 
отказа набиты пассажирами, не-
которые сидели даже на крыше. 

Чуть-чуть истории
Земля Никарагуа прекрасна. 

Судьба — трагична. Начиная с 
того самого времени, когда здесь 
высадился Христофор Колумб со 
своими людьми. 
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Во времени нынешнем самые 
страшные потрясения случи-
лись в 70-х годах ХХ века, когда 
к власти пришел диктатор Со-
моса. С переменным успехом 
бои между партизанами и про-
диктаторской Национальной 
гвардией шли практически во 
всех районах страны. Иногда 
они даже завязывались в сто-
лице и таких крупных городах, 
как Леон, Гранада, Масая. Ба-
зы повстанцев находились как 
внутри страны, так и в сосед-
них государствах — Гондурасе 
и Коста-Рика.

Некоторые государства, пре-
жде всего США, поддерживали 

Сомосу. Американский прези-
дент тогда так определил си-
туацию: «Конечно, Сомоса — 
сукин сын. Но это наш сукин 
сын...» СССР поддерживал пов-
станцев. Сильные мира помогали 
воюющим сторонам материаль-
но, но прежде всего — оружием. 
Вооружены в Никарагуа были 
практически все. До сих пор в 
Манагуа стоит знаменитый па-
мятник — человек с автоматом 
Калашникова.

В то время Голливуд предло-
жил знаменитому писателю Габ-
риелю Гарсия Маркесу 5 мил-
лионов долларов за экранизацию 

«Ста лет одиночества». Тот от-
казался, объяснив свое решение 
так: «Я бы продал право на эк-
ранизацию, если бы эти деньги 
можно было отдать на револю-
цию в Латинской Америке. Но 
я не вижу такой революции». 
Спустя несколько дней Маркесу 
позвонили. Говорил из Парижа 
священник Эдуардо Карденаль: 
«Габриель, продавай права. Есть 
такая революция». 

Так 5 миллионов долларов по-
шли на оружие сандинистам.

После этого Сомоса ужесто-
чил цензуру. Из библиотек изы-
мали и сжигали книги. Достоев-
ского жгли за то, что он русский, 

Маркеса — за то, что пособник 
сандинистов, фильмы с участи-
ем знаменитых комиков братьев 
Маркс были изъяты и уничтоже-
ны из-за одной только «комму-
нистической» фамилии. 

Кстати, иностранные журна-
листы тогда первыми заметили, 
что англоязычные песни в Ни-
карагуа можно услышать лишь 
в международных гостиницах и 
исключительно Фрэнка Синатру, 
Элвиса Пресли и «Бич Бойз». 
Оказалось, Сомоса лично ут-
вердил список из 284 групп и 
солистов, запрещенных «за про-
паганду коммунизма». Среди 

«коммунистов» оказались не 
только Боб Дилан и Джоан Баэз, 
но и «Битлз», «Роллинг Сто-
унз», «Пинк Флойд» и даже 
«Бони М»...

К исходу десятилетия сомо-
совской диктатуры у восстав-
ших никарагуанцев становилось 
все больше и больше сторонни-
ков. Ряд стран, прежде всего 
Мексика и Панама, перестали 
признавать режим Сомосы. 
Правительству Джимми Карте-
ра не осталось ничего иного, как 
прекратить помощь диктатору. 
Сомоса бежал в Парагвай, но 
никарагуанские партизаны на-
шли его там. Они расстреляли 
машину экс-правителя прямо 
на улице.

У власти оказались сандини-
сты во главе с Даниелем Ортегой 
Сааведра.

Народ победил диктатуру, и 
должна была начаться счастли-
вая эра в истории Никарагуа. 
Однако этого не произошло. Ре-
волюция — это одно, экономи-
ка — совсем другое. Несмотря 
на огромную помощь СССР и 
других стран, Никарагуа так и 
не смогла выбиться из вековой 
своей нищеты. 

Сандинисты должны были 
уйти...

Впрочем, никто тогда даже не 
мог предположить, что они, во 
всяком случае, их вождь Ортега, 
хотя и не скоро, но вернутся.

Так что название местного пи-
ва «Виктория» здесь снова стало 
актуальным...

Чинандега — 
побратим Минска

Городок этот находится у под-
ножья большого вулкана, назва-
ние которого, как сейчас помню, 
Чонко. И еще один вулкан распо-
ложен рядом, но скрыт под вод-
ной поверхностью Тихого океа-
на. Подводный вулкан все время 
«пыхтит», поэтому плавание в 
этом месте сильно напоминает 
купание в парном молоке. Впро-
чем, об этом чуть позднее.

В центре Чинандеги — ма-
ленький фонтан. В нем живут 
довольно большие крокодилы. 
Мой совет: если будете в Чинан-
деге, не наклоняйтесь к этому 
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проводили линии электропере-
дачи, другие строили маленький 
мясокомбинат, третьи — дороги 
в пригородных деревнях.

Моя переводчица — русская 
девушка Оля — по основному 
месту работы была зоотехником 
в одной из крупных сельскохо-
зяйственных фирм. Как специа-
лист, зарабатывала очень даже 
неплохо — около двух тысяч 
долларов в месяц. Для Никара-
гуа это просто фантастические 
деньги (простые люди здесь за-
рабатывают около пятидесяти 
долларов в месяц).

Оля родом из Кубани. 
Когда-то вышла замуж за 

фонтану. За несколько дней до 
моего приезда крокодил отхватил 
руку у слишком любопытного 
туриста, который не удосужился 
прочитать предупреждающую об 
опасности табличку, написанную 
по-испански. 

Кстати, первым из европей-
цев на землю Никарагуа ступил 
Колумб. С испанским у него все 
было нормально.

Центр Чинандеги напоминает 
техасские города из ковбойских 
фильмов. Узкие улицы четко раз-
бивают его на строгие квадраты. 
Движение везде только односто-
роннее. Во всем городе всего 
пару светофоров, а из дорожных 
знаков применяется практиче-
ски только один: «ALTO». Это 
означает, что вы пересекаете 
главную улицу и должны быть 
поосторожней. 

Городского общественного 
транспорта нет, но зато по этим 
улицам носятся старенькие такси, 
чем-то похожие на «Жигули», у 
половины из которых нет дверей, 
багажников и даже капотов. Как 
они проходят техосмотр? Но 
гудки у всех пронзительные. Без 
гудка тут просто никуда. 

Можно сказать, что Чинанде-
га — город контрастов. Если в 
центре дома хоть и плохонькие, 
но зато каменные, то все окраин-
ные районы сплошь выстроены 
из... картона. Новое жилище тут 
построить просто: берут кар-
тонные коробки из-под бананов 
и других фруктов, режут их на 
куски, «монтируют» стены. 
Двери и окна не обязательны. 
Крышу делают из тростника. 
Дожди здесь идут по расписа-
нию. Почти всегда начинаются 
на рассвете и заканчиваются к 
полудню.

Как-то меня пригласили посе-
тить новую местную больницу, 
чинандегцы ею очень гордились. 
Больница была забита до отказу. 
Я спросил: может, случилась ка-
кая-то эпидемия? Нет, пояснил 
мне главврач, люди попадают в 
больницу с холодными обморо-
ками. В те дни резко похолодало. 
Температура воздуха упала до... 
плюс 25 градусов.

Но в тот сентябрьский день, 
когда я приехал в Чинандегу, 

ртутный столбик держался го-
раздо выше сорока. Агнесс ска-
зала, что гостиницы в городе 
прескверные, поэтому мы посе-
лимся в доме местного адвоката, 
который любезно согласился 
предоставить нам пару комнат.

Адвокат Луис Карлос живет с 
женой в доме напротив мэрии, в 
которую я потом ходил каждое 
утро. На выходные из соседне-
го города Леон приезжает сын 
Алехандро с семьей. Тогда дом 
наполняется детскими голосами. 
В остальное время здесь царит 
почти полная тишина. Клиенты 
приходят к стареющему адвока-
ту редко, они уединяются в биб-
лиотеке и о чем-то тихо разгова-
ривают.

Полноправные члены се-
мьи — пес по имени Colonel (по-
русски Полковник) и кот Major, 
то есть Майор. Полковник все 
время лежит в библиотеке, ино-
гда на большом крыльце. Млад-
ший по званию кот ведет более 
активный образ жизни. 

В доме адвоката также малень-
кий обувной магазинчик. Однако 
покупатели заходят в него еще 
реже, чем к адвокату наведыва-
ются клиенты. 

В Чинандеге никто никуда не 
спешит. Если в мэрии (по-здеш-
нему алькари) назначали выезд, к 
примеру, на 9 утра, это означало, 
что часов в 10, а то и в 11 выедем 
на съемки. Сначала я тихо воз-
мущался, потом привык. Сидел 
вместе с Полковником на крыль-
це адвокатского дома и наблюдал 
за жизнью «главного городского 
штаба». В дверях все время стоял 
полицейский, но никого не оста-
навливал и ни у кого не требовал 
документы. Может быть, думал 
я, именно из-за такой непункту-
альности и неспешности они и 
делали свою революцию ровно 
два десятилетия? 

Впрочем, в те дни револю-
цией и не пахло. Казалось, все 
давно забыли о страшных днях. 
Страна жила очень даже мирной 
жизнью. 

Оказывается, Чинандеге по-
могают не только голландцы, 
которые строили здесь большой 
крытый рынок, но и немцы, аме-
риканцы и даже японцы. Одни 
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по 12 часов в день. Но, поскольку 
страда здесь всегда, битва за уро-
жай идет перманентно.

Ригоберто с наслаждением 
вспоминал времена, когда у вла-
сти были сандинисты. Конечно, 
постреливали тогда нередко, за-
то, по его мнению, можно было 
не думать ни о чем. Электричест-
во и вода в деревне бесплатные. В 
магазинах было не густо, зато де-
шево. За хорошую работу давали 
телевизоры, причем совершенно 
бесплатно. Прямо как у нас во 
времена широкого развертыва-
ния соцсоревнований.

Ригоберто похлопал своего 
«железного коня» по дверце. 
По его мнению, эта машина со-
вершенно чудесная. Для справки: 
когда-то много-много лет назад 
СССР сделал Никарагуа поисти-
не царский подарок — бесплат-
но поставил революционному 
правительству аж 10 тысяч трак-
торов «Беларус». 

С тех пор шли годы, менялись 
правительства, вырастали новые 
поколения никарагуанцев, но од-
но было неизменным. На полях 
работали все те же белорусские 
тракторы. 

Тракторист почему-то обра-
тился ко мне — наверное, боль-
ше не к кому было — попросил 
прислать им немного запчастей. 
Тогда на этих почти вечных 
тракторах они протянут еще с 
десяток лет. Тут я вспомнил не-
забвенного Козлевича с его «Ан-
тилопой», но Ригоберто, видимо, 
не читал великого произведения 
Ильфа и Петрова.

Американские «Джон Ди-
ры» они не могут купить — не 
по карману. Кредит в банке так-
же взять нельзя — попадешь в 
долговую яму. Можно продаться 
крупным землевладельцам, но и 
это не выход. Тогда кооператив 
потеряет все свои земли. По 
мнению тракториста, самым 
лучшим выходом было бы поку-
пать новые белорусские трак-
тора в лизинг. На несколько лет. 
Отдавать долг можно деньгами, 
но лучше сельхозпродукцией. 
Об этом всегда можно догово-
риться.

Ригоберто посмотрел на ча-
сы. Сеялка была уже загружена, 

и нужно было двигаться. Он с 
надеждой на скорое сотрудни-
чество с белорусской стороной 
пожал мне руку. Трактор через 
минуту скрылся в облаке пыли. 
Откуда она берется, если тут 
ежедневно идет дождь? Видимо, 
все объясняется просто: там, где 
белорусские тракторы, там и 
пыль. Они неразлучны...

Судьба  
адвоката

Ближе к вечеру — а темнеет 
в Никарагуа очень рано — мы 
вернулись в гостеприимный 
дом адвоката. Ужин предлага-
ла хозяйка. Общались мы с ней 
просто. Когда приходило вре-
мя приема пищи, она кричала: 
«Володья, банкетто!» Адвокат 
обычно уже сидел за столом с 
газетой в руках. Он кивал мне 
головой и опять погружался в 
чтение. 

О судьбе своего отца мне как-
то в выходные рассказал Але-
хандро, который в свое время 
получил высшее образование в 
России и говорил по-русски. 

Когда-то хозяин приютивше-
го нас дома был одним из круп-
нейших адвокатов страны. Имел 
несколько домов, владел землей. 
Однако адвокатом владели ре-
волюционные идеи, которые 
бродили по земле Центральной 
Америки уже несколько веков 
подряд.

Адвокат не слишком дорожил 
своим богатством, совершенно 
справедливо считая, что все лю-
ди должны жить в равных усло-
виях. Сам активно не участвуя в 
последней революции, чем мог 
помогал сандинистам. В итоге 
отдал на дело революции свои 
дома и другую недвижимость, 
перечислил со своего счета на 
счета сандинистской партии не-
малые сбережения.

Дело революции сначала три-
умфально победило, но потом 
стала побеждать многопроблем-
ность послереволюционного бы-
тия. Ортега ушел с политической 
арены страны вместе со своими 
главными соратниками. Сорат-
ники, впрочем, сложив оружие и 
высокие посты, решили окопать-
ся экономически. 

никарагуанского студента, при
ехала на его родину. Здесь у них 
родился сын. С мужем развелась. 
Мечтала накопить денег и уехать 
с сыном в США или Канаду. 

Она особо и не интересова-
лась тем, что происходит в стра-
нах бывшего СССР. 

Телевизионных каналов в 
наше время везде хватает, в том 
числе и российских.

Никарагуанские 
Козлевичи

Как-то ехали мы нашей боль-
шой шумной компанией мимо 
одного вулкана, напротив что 
есть глаз простирались поля. В 
Никарагуа созревают минимум 
три урожая в год, здесь все время 
что-то сеют, а что-то убирают.

И тут в клубах пыли я увидел 
очертания знакомой до боли 
машины. Это был трактор «Бе-
ларус-50». За ним появился вто-
рой. Я попросил остановиться.

Мы с Олей подошли к мест-
ным механизаторам. Они как 
раз загружали сеялки зерном. 
Грязные рубашки и старые шта-
ны на них были точь-в-точь, как 
у наших. И вообще, они во всем 
напоминали белорусских трак-
тористов, с той лишь небольшой 
разницей, что говорили сугубо 
на испанском.

Самым разговорчивым ока-
зался тракторист Ригоберто Рио 
Флорес. Их кооператив почему-
то назывался «Индустриальное 
предприятие». Я спросил, поче-
му. Ригоберто показал на бело-
русские трактора, и я понял, что 
именно благодаря им предпри-
ятие стало индустриальным.

Кооператив имел — во владе-
нии и в аренде — около 2,5 ты-
сяч гектаров земли. Выращивали 
в основном сорго и сахарный 
тростник. Картофеля, который 
когда-то Колумб привез в Ев-
ропу из Америки, среди возде-
лываемых культур почему-то не 
значилось. 

В кооперативе работали око-
ло ста человек. Как и в наших 
сельхозпредприятиях, был не-
большой управленческий аппа-
рат, который здесь называется 
бюрократическим. Как и у нас, 
в страду трактористы работают 
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Сын адвоката рассказал мне, 
что после поражения сандинист-
ской революции самыми богаты-
ми в стране оказались... сандини-
сты. Точнее, партийная верхушка. 
Они с почти революционным эн-
тузиазмом начали строительство 
буржуазного общества, но уже не 
с «калашниковым», а с серьез-
ным первоначальным капиталом.

Адвокат в их число уже не 
входил. У него-то и имущества, 
кроме дома и автомобиля, поч-
ти не осталось. Слава Богу, сын 
получил бесплатное и, в общем, 
неплохое образование в СССР. 
Теперь в Леонском университете 
у него хорошая зарплата...

Сто метров 
побережья за 150 
долларов

В воскресенье Оля предложи-
ла съездить на ранчо к ее друзь-
ям. На берег Тихого океана. 
Утром за нами заехала на белом 
полугрузовом джипе еще одна 
русская девушка — Татьяна, 
подруга Оли.

Через час мы выехали на дос-
таточно пустынный берег Ти-
хого океана, где одиноко стоял 
небольшой белого цвета дом, 
окруженный пальмами и каки-
ми-то другими неведомыми мне 
деревьями. Это и было семейное 
ранчо никарагуанско-русской 

семьи. Несколько лет назад муж 
Татьяны Мигель, предпринима-
тель средней руки, купил пару 
километров тихоокеанского 
побережья с домом всего за па-
ру тысяч долларов. Здесь, кроме 
деревьев, ничего не росло, поэто-
му цены были соответствующие. 
Пахотные земли в Никарагуа 
стоят дороже.

Во время нашего легкого зав-
трака я спросил, сколько будет 
стоить метров сто этого побе-
режья. Мигель прикинул что-то 
в уме и сказал, что так мало ни-
кто не покупает, но приобрести 
«стометровку» можно долларов 
за сто пятьдесят. 

Как раз американская сотня с 
мелочью лежала у меня в карма-
не. Вспомнилось почему-то, что 
действие знаменитого романа 
О. Генри «Короли и капуста» в 
основном происходит как раз в 
Никарагуа...

Ветер, который дул со сторо-
ны океана, постепенно усили-
вался, гнал на нас то ли дождь, 
то ли брызги волн. Но, если 
сейчас же не окунуться в Тихий 
океан со стороны Америки, по-
том поздно будет. Я решительно 
спросил, где здесь пляж. Выяс-
нилось, что пляж тянется на 
сотню километров как в одну 
сторону от моего белого стула, 
так и в другую. Хозяева отгова-
ривали меня от моей затеи. Ве-
тер поднялся довольно сильный, 
и огромные серые волны одна за 
другой накатывали на берег. Но 
как, скажите, не использовать 
такой шанс? 

Дно ревущего океана было 
песчаным и ровным, до прием-
лемой для плавания глубины 
пришлось брести довольно дол-
го. Несколько раз волны сбивали 
меня с ног и выбрасывали обрат-
но на берег. Наконец очередная 
волна перевернула меня и прота-
щила по песчаному дну, как будто 
по наждачной бумаге... 

И все же купаться в Тихом 
океане в этом месте было наслаж- 
дением поистине райским! В 
нескольких километрах от бе-
рега — подводный вулкан, он 
подогревает воду, словно огром-
ный примус. И вода была почти 
горячая! 
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Впечатления несколь-
ко испортила голландка 
Агнесс — она, словно 
курица с кубинской сига-
ретой, бегала по берегу и 
кричала, чтобы я прекратил 
опасное купание. Что я в кон-
це концов и сделал, рассудив, 
что мое поведение никак не 
укрепляет дружбу между Мин-
ском и Чинандегой, опекаемую 
представительницей голланд-
ского города Эйндховен.

Мы возвращались в город 
воскресным вечером. Нам на-
встречу из города после хорошо 
проведенного времени возвра-
щались крестьяне в перепол-
ненных автобусах и грузовиках. 
Некоторые шли пешком, слегка 
пошатываясь. Ольга сказала, 
что обычно местные крестьяне 
не пьют, тем более не употреб-
ляют наркотики. Но воскресе-
нье — исключение. В основном 
простые люди предпочитают 
местный самогон, запивая его 
пивом.

На здешнем диалекте самогон 
называется совершенно роман-
тически — «туга». К сердцу 
подкатила какая-то теплая волна, 
пахнуло чем-то уж совсем бело-
русским. Правда, «потужить» 
мне в той командировке так и не 
удалось. Бледнолицым самогон, 

в от-
личие 
от наших краев, тут не про-
дают. Бледнолицые, кроме сока, 
должны пить рон (то же самое, 
что кубинский ром, но лучше) 
и пиво «Виктория», названное, 
видимо, в честь победы револю-
ции.

Кукарача и другие
Конечно, «хороши в России 

вечера», но в Никарагуа, уверен, 
не хуже. К этому времени дождь 
всегда прекращается. Становит-
ся тихо и уютно. Народ выходит 
на улицы. Одни направляются в 
костел, другие просто сидят на 
крыльце своего дома, о чем-то 
вполголоса разговаривая.

В это время обычно и я выхо-
дил на прогулку. Поскольку го-
родок Чинандега небольшой, ви-
димо, я достаточно примелькался 
местным жителям. Некоторые 
даже стали здороваться со мной, 
как со знакомым с детства. 

В основном курсировал по од-
ному маршруту — между бассей-
ном с крокодилами и костелом. 
По дороге осматривал витрины 
магазинов, в основном с суве-
нирами. Иногда выпивал чашку 
кофе в полупустом кафе. Почти 
ежедневно проходил мимо ма-
газина похоронных принадлеж-
ностей, который расположен в 
самом центре города напротив 
бензоколонки и почему-то, как 
и она, работает допоздна. Хозя-
ин обычно покуривал на пороге 
своего заведения и здоровался со 
мной, как со старым знакомым 

и, возможно, потенциаль-
ным клиентом. Иногда 

он заводил разго-
вор на таком же 

плохом, как и у 
меня, англий-

ском. Может 
быть, именно 
поэтому мы 
хорошо по-
нимали друг 

друга.
Возвра-

щ а л с я  я  в 
дом адвоката 

довольно позд-
но, когда все уже 

спали. Однако дверь 
на ночь не закрывалась. 

За ней дремал, но дремал бди-
тельно, огромный пес по имени 
Полковник, а рядом с ним — кот 
по имени Майор. Впускали они 
только своих, к коим, за что я им 
бесконечно благодарен, причис-
лили и меня...

Спозаранку хозяйка будила 
меня своим призывом: «Воло-
дья, банкетто!» 

Однажды утром из-под боль-
шого кухонного шкафа выполз-
ла черепашка. Она вполне мирно 
направилась к нашему столу, но 
хозяйка с криком «кукарача!» 
раздавила черепашку каблуком! 
Честно говоря, я опешил от та-
кой жестокости. «Кукарача, ку-
карача», — махала руками хозяй-
ка. Оказалось, что кукарача — 
это совсем даже не черепашка, а 
местное название тараканов.

Всякой беспорядочно пол-
зающей живности в Никарагуа 
хватает. Например, как только 
темнело, откуда-то появлялись 
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маленькие ящерицы. Они бро-
дили по стенам моей комнаты, 
ползали по потолку. Но через 
пару суток я перестал обращать 
внимание на ящериц, тем более 
что они никогда не забирались в 
постель. 

Когда утром съемка в оче-
редной раз отменилась, точнее, 
перенеслась на неопределенное 
время, я бродил по центрально-
му рынку. Чего только здесь не 
предлагали! Причем достаточно 
настойчиво! Различные продукты 
сюда свозили даже из соседних 
стран — Гондураса, Сан-Саль-
вадора, Коста-Рики. Фрукты и 
овощи, какие-то деликатесы из 
симпатичных червячков или на-
секомых.

Просто так по рядам пройти 
невозможно. Нужно хотя бы 
пробовать. Я доставал камеру 
и начинал снимать, показывая 
всем своим видом, что я при 
важном деле, а не просто при-
шел за покупками. Все прекрас-
но понимали мои уловки, а я 
одного не понимал: как можно 
делать бизнес, продавая фрукты 
на базаре, когда они бесхозно 
растут на деревьях вдоль всех 
дорог?

Кстати, еще одним проектом 
голландцев было строительство 
крытого рынка в Чинандеге. На 

никарагуанских базарах страш-
ная антисанитария. Но на новом 
коммунальном объекте должны 
были провести водопровод, по-
строить канализацию. Однако 
тут предусматривалось всего 
около полусотни торговых мест. 
Торговлей же в городе занима-
ются сотни, если не тысячи, че-
ловек.

Однажды часов в шесть ут-
ра весь город огласился бара-
банным боем. Завыла сирена. 
Спросонья я подумал, что на-
чинается извержение вулкана 
и жителей предупреждают об 
этом. Но оказалось, что через 
пару недель в стране один из 
многочисленных праздников. А 
какой праздник без барабанов?! 
С того дня барабаны звучали с 
раннего утра до позднего вече-
ра, по улицам маршировали де-
сятки оркестров барабанщиков, 
одетых в белоснежные рубашки, 
оттачивали движения, ритм и 
силу ударов. Словом, побратим 
у Минска оказался довольно 
шумным...

В последний день никарагуан-
ской командировки я купил пару 
мачете, связку глиняных коло-
кольчиков, которые отпугивают 
злых духов, что крайне необходи-
мо в повседневной жизни, и еще 
несколько сувениров. 

Буря мглою 
небо кроет...

Примерно в обед одним пре-
красным октябрьским днем наш 
самолет взлетел. 

Уже стемнело, когда мы подле-
тали к Гватемале. В иллюминато-
ре уже были видны огни города, 
но тут огромный «Боинг» слов-
но уткнулся в подушку. Затем за 
стеклом иллюминатора все ис-
чезло, самолет стало трясти, все 
его железное тело изгибалось и 
скрежетало. 

Неожиданно железная пти-
ца взмыла вверх. За бортом все 
стихло. Самолет с полчаса разво-
рачивался и опять пошел на по-
садку. Все шло прекрасно до тех 
пор, пока не стали видны улицы с 
машинами. И тут опять самолет 
уперся в какую-то невидимую 
подушку. Пилоты предприня-
ли третью попытку. Самолет 
опять затрясло, как в лихорадке. 
Набожные католики, а их было 
большинство среди пассажиров, 
стали молиться. Хотя была ко-
манда пристегнуть ремни, неко-
торые встали на колени в прохо-
дах между креслами. Вся посуда, 
стоявшая на откидных столиках, 
оказалась на полу. На головы па-
дали вещи с верхних полок. 

Опять неожиданно, как и в 
первый раз, самолет резко взмыл 
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вверх. Через пару минут кош-
мар так же резко прекратился. 
Вокруг самолета образовалась 
какая-то вселенская тишина. В 
первую секунду она показалась 
еще страшней, чем рев бури. 

Всех привел в себя голос ко-
мандира. Он объявил, что при-
нял решение возвращаться в 
Сан-Сальвадор. Пассажиры ап-
лодисментами выразили свое со-
гласие. Не аплодировал только я, 
поскольку понял, что в Мехико к 
отлету моего самолета в Европу я 
уже не попаду. Мои самые плохие 
предчувствия, казалось, сбыва-
лись: Мехико — не мой город.

В Сан-Сальвадоре сели впол-
не благополучно. Нас угостили 
легкой закуской, сухариками, 
орехами, напитками. Я, впрочем, 
«жевал» и свои грустные мысли. 
Если мой самолет уже улетел из 
Мехико, а не улететь он не мог, 
как мне добираться до Европы? 
Да и денег у меня было в обрез.

Часа через полтора объявили 
посадку. Я уже устроился по-
удобней и даже глаза закрыл, как 
вдруг услышал, что объявляют 
мою фамилию. Подошел к стю-
ардессам, те сообщили, что мне 
необходимо покинуть самолет. 
Такого поворота, честно говоря, 
я не ожидал. Темной ночью, да 
еще посреди двух американских 
континентов, с какой стати? Де-
вушки говорили, что мой самолет 
уже улетел из Мехико, и мне луч-
ше остаться в Сан-Сальвадоре.

Что такое Сан-Сальвадор, я 
не представлял. Где буду ноче-
вать — также. А как потом добе-
русь до Мехико? На эти вопросы 
стюардессы не могли ответить. 
Они только твердили, страстно 
жестикулируя, что мне необходи-
мо покинуть самолет, который я 
якобы задерживаю. Пассажиры 
передних кресел насторожились. 
Но я заупрямился. 

Что-то подсказывало мне, что 
нужно лететь в Мехико. Там, в 
конце концов, есть один близкий 
мне человек во всей этой Амери-
ке — Михаел. Если встречу, он 
мне поможет.

Пожав плечами, стюардессы 
согласились оставить меня в са-
молете. Может, я был и не прав, 
но решение было принято. 

В Мехико 
меня всегда  
ждут неприятности

Огромный аэропорт, больше 
напоминающий город в городе, 
был практически пуст. Закрыты 
почти все кафе и буфеты, не рабо-
тали магазины «дьюти фри». Но 
я был настроен, честно говоря, 
непоколебимо и даже зло. Решил 
для начала найти офис компании 
«КЛМ», на самолет которой у 
меня был обратный билет.

Длина коридоров в аэропорту 
Мехико измеряется километра-
ми. И тянутся они в несколько 
ярусов. Но я нашел контору 
«КЛМ». И там мне популярно 

объяснили, что я опоздал не по 
их вине, поэтому все претензии 
должен предъявлять к той лати-
ноамериканской компании, на 
самолете которой прилетел, то 
есть к «Авиатеке». 

Еще с час я болтался по кори-
дорам и недвижимым эскалато-
рам, пока не нашел нужной две-
ри. После настойчивого стука ее 
открыл какой-то заспанный му-
жик в подтяжках.

Я предъявил ему билет и 
вкратце обрисовал невеселую си-
туацию. Мужик сморщился, по-
обещал помочь и порекомендо-
вал подождать до утра на одной 
из лавок. Я с ним категорически 
не согласился и потребовал, что-
бы меня поместили в гостиницу 
до прояснения ситуации. Мужик 
опять поморщился, но стал куда-
то названивать по телефону.

Потом вызвал посыльного в 
фирменной шапочке, который, 
взяв мои тяжелые сумки, вывел 
меня из аэропорта. Вот так выяс-
нилось, что не во всех случаях пу-
тешественнику в Мехико нужна 
виза. Через пару минут подъехал 
зеленый микроавтобус, и еще ми-
нут через пятнадцать я входил в 
двери отеля известной мировой 
сети «Холидэй Инн».

Не могу удержаться от же-
лания дать практический совет 
малоопытным авиапутешествен-
никам, которые могут попасть в 
подобные ситуации. Если вы не 
по своей вине отстали от само-
лета (поезда, теплохода) — не 
теряйтесь. Качайте свои права 
до упора. Компания, по чьей ви-
не это случилось, должна обес-
печить вас ночлегом, питанием и 
всем необходимым. А также по-
садить вас на другой рейс, чтобы 
вы благополучно добрались до 
места назначения.

На «попутке» 
в Париж

В аэропорту, который после 
ночного затишья уже походил 
на муравейник, я сначала пошел в 
латиноамериканскую компанию 
«Авиатека». Оттуда меня спро-
вадили опять в «КЛМ». Там 
сказали, что это не их «фолт», 
то есть вина, и отправили искать 
правду обратно. Пришлось опять 
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немного рассвирепеть. Это по-
действовало. Однако все рейсы 
на Амстердам были забиты под 
завязку. Похоже, улететь в тот 
день мне не светило.

Однако тут поступило со-
общение, что есть одно место в 
самолете, улетающем в Париж. 
Мой же билет был выписан че-
рез Амстердам. Но выбирать не 
приходилось. К тому же из Пари-
жа до Варшавы ближе. А там и до 
Минска рукой подать. В общем, 
я полетел в Париж. 

Приземлились мы в аэропор-
ту имени Шарля де Голля благо-
получно. Погода была удивитель-
но парижская, и хотелось спеть 
что-нибудь французское. Или 
хлебнуть здешнего винца. Но 
французских песен я просто не 
знал, а на вино не хватало денег. 
Обменяв последние доллары на 
франки, я купил пачку благород-
ных сигарет «Мальборо». 

Необходимо отдать должное 
французам: билет они мне пере-
оформили в два счета. Без всяких 
подозрений и волокиты. А может 
быть, потому что я так нашумел в 
Мехико, что отзвуки докатились 
до Парижа? 

Словом, часа через три я уже 
сидел в самолете польской ком-
пании «Лот», который и доста-
вил меня в Варшаву. Последний 
перелет не запомнился ничем, 
поскольку был по сравнению с 
другими предельно коротким.

Мой чемодан 
остался 
в эмиграции?

Ближе к вечеру я оказался в 
Варшаве. И, только ступив на 
твердую польскую землю, понял 
всю глубину мысли моего кали-
нинградского попутчика. Дейст-
вительно, все мы, европейцы — 
земляки. От Парижа до Варшавы 
совсем не далеко. А от Варшавы 
до Минска, казалось, и пешком 
могу добраться.

Однако радоваться было еще 
рано. Все мои попутчики уже 
давно разошлись, а я все смотрел 
на пустой багажный транспортер, 
надеясь, что из окошка наконец 
выплывет мой многострадальный 
чемодан. Но транспортер застыл, 
и я догадался, что мой багаж 

валяется то ли в Сан-Сальвадоре, 
то ли в Мехико, в лучшем случае 
в Париже в шатком положении 
незаконного эмигранта.

В чемодане, заблудившемся 
среди трех континентов, были 
сменная одежда, два купленных 
мной в Чинандеге мачете, пару 
бутылок рона, а главное — от-
снятые видеокассеты. Черт меня 
дернул положить их туда!

Пришлось обратиться в кон-
торку, которая занималась про-
павшими вещами. 

Девушка подробно расспро-
сила, какого размера и вида был 
чемодан, что в нем, где и как я 
летал. Заверила меня в том, что 
у них, как и в других странах, 
ничего не теряется, записала 
мой домашний адрес и телефон. 
И посоветовала спокойно ехать 
домой.

Через пару дней я был в род-
ном Минске. Вышел на работу, 
но работа как-то не клеилась. И 
все время думалось о чемодане. 
Где он, бедолага, мог потерять-
ся? Лежит ли на чужестранном 
складе или барражирует над кон-
тинентами и океанами? Был он 
со мной в нескольких десятках 
стран, но такое с ним приключи-
лось впервые. 

Товарищ, вы 
везете через 
границу оружие

Но, к счастью, я оказался со-
вершенно неправ, плохо думая 
о мировых авиаперевозчиках. 
Дней через десять мне позвони-
ли из аэропорта «Минск-2» и 
сообщили, что чемодан мой на-
шелся в Мексике и благополучно 
доставлен в Минск. Пригласили 
забрать его.

В тот же день, бросив все де-
ла, я сел за руль своего старень-
кого авто и погнал в аэропорт 
«Минск-2». 

В аэропорту меня завели в 
какую-то комнату, которая была 
загружена чемоданами, сумками 
и другой поклажей. Предъявили 
моего любимца, спросив прежде 
о его содержимом. Мое описа-
ние, естественно, совпало с ре-
альностью, и, схватив чемодан, я 
двинулся в сторону таможенного 
поста.

Но тут меня резко тормозну-
ли. Попросили еще раз открыть 
чемодан. Сверху в нем лежали 
два мачете, завернутые в картон. 
Таможенник взял в руки одно из 
них, развернул упаковку и очень 
медленно, но многозначительно 
сказал: «Холодное оружие везете, 
товарищ!» Тут я с некоторым ду-
шевным содроганием осознал, что 
эстафету злополучных приключе-
ний от меня принял мой чемодан.

Я попытался популярно объ-
яснить, что мачете — это не хо-
лодное оружие, а средство для 
рубки сахарного тростника и 
уничтожения вредных сорняков. 
Это что-то вроде косы, только 
другой системы. Однако с мои-
ми вескими доводами таможен-
ник не согласился. Конечно, ма-
чете — не ножик для разрезания 
бумаги. Но и к холодному ору-
жию, я убежден, их отнести было 
методически не правильно. 

И тут я предложил таможенни-
кам компромиссное решение воз-
никшей проблемы: если латино-
американский вариант косы счи-
тается у нас холодным оружием, 
а в ряде стран, которые посетил 
мой чемодан, нет, — пусть отпра-
вят чемодан обратно в Варшаву. 
Там его заберут мои друзья...

Но к дискуссии присоединил-
ся еще один таможенник. Увидев 
мачете, спросил, где я был. Узнав, 
что в Никарагуа, с глубокой нос-
тальгией сообщил, что лет пять 
работал там переводчиком. И 
стал расспрашивать о нынешней 
жизни в этой стране. Я сделал 
короткое сообщение на эту те-
му. Он улыбался так, будто опять 
побывал у океана. Потом попро-
сил своих коллег отпустить меня 
с миром. 

С тех пор мачете висит у меня 
на стене. Снимаю его исключи-
тельно в тех случаях, когда сор-
няки на моей даче начинают уж 
слишком наглеть. Иногда достаю 
с полки кассету с видеофильмом, 
сделанным для голландцев. Лю-
буюсь крокодилами в чинан-
дегском бассейне, с глубокой 
гордостью смотрю на работу бе-
лорусских тракторов на трудной 
и многострадальной никарагуан-
ской земле и мысленно бросаюсь 
в тихоокеанскую волну...
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