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Виктор Гюго 11 сентября 1848 года в ходе дебатов о введении в Париже осадного положения 
произнес в Национальной ассамблее речь. В ней он высказался против временного закрытия газет: 
«Принцип свободы прессы не менее важен, не менее священен, чем принцип всеобщего 
избирательного права. Это две стороны одной медали, – сказал писатель и продолжил, – свобода 
прессы наряду со всеобщим избирательным правом – это всеобъемлющая мысль, которая 
просвещает правительство, избранное всеми». Вывод, который из этого следует: «Покушаться 
на первое – значит покушаться на второе».

Когда народы мира требуют уважения своих гражданских прав, они требуют честного отображения 
реальности, а также честных выборов. Они знают, что свобода прессы позволяет проверять наличие 
всех остальных свобод. Именно поэтому манифестанты в Минске скандировали: «Журналисты – 
не преступники!». Увы, власть Александра Лукашенко пытается превратить политическую реальность 
в потемкинскую деревню.

В Беларуси, которая занимает среди 180 стран 153-е место согласно Всемирному индексу свободы 
прессы «Репортеров без границ» (РБГ), телеканалы давно оказались под абсолютным контролем 
режима. Распространенными инструментами репрессий являются аресты независимых журналистов 
и цензура средств массовой информации. После недавно возникшего движения за свободу власти 
лишь усилили жестокость, с которой оказывается это давление. Массовые облавы, преследования, 
пытки... За последнюю неделю почти 70 журналистов вновь стали мишенью для властей.

Иностранные СМИ лишены аккредитации, а их корреспондентов массово высылают из страны. 
Власть без колебаний подвергает цензуре десятки новостных сайтов, а временами полностью 
отключает доступ в Интернет. Она также препятствует печати и распространению независимых газет. 
Она хотела бы создать информационный вакуум, установить великое безмолвие вместо 
демонстраций и дебатов. Но мы не желаем возврата тишины диктатур, описанной знаменитым 
польским репортером Рышардом Капущинским, потому что «это тишина, которая является 
признаком несчастья, а часто и преступления».

В связи с этим мы призываем Генеральную Ассамблею ООН направить миссию наблюдателей, 
чтобы свидетельствовать о злоупотреблениях в отношении журналистов. Мы также призываем 
Организацию по безопасности и сотрудничеству в Европе включить свободу печати в качестве 
приоритета в свое предложение о посредничестве в урегулировании кризиса. Мы призываем страны 
Содружества Независимых Государств обусловить председательство Беларуси в этой организации, 
которое намечено на 2021 год, прекращением насилия в отношении СМИ.

И наконец, мы призываем все благожелательно настроенные к Беларуси и ее народу государства 
принимать в упрощенном порядке преследуемых журналистов из этой страны, которые в настоящее 
время не могут работать у себя на родине. Как однажды сказала Светлана Алексиевич, одна из 
подписавших это обращение: «Свобода – это долгая и тяжкая работа». Сколь бы долгой она ни была, 
эта «тяжкая работа» сегодня предполагает солидарность международного сообщества.

11 сентября 2020 г.

Совместное обращение писательницы, лауреата 
Нобелевской премии по литературе Светланы 
Алексиевич, председателя Белорусской ассоциации 
журналистов Андрея Бастунца и генерального секретаря 
организации «Репортеры без границ» Кристофа Делуара.

Мы призываем 
международное сообщество 
защитить журналистов 
в Беларуси
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СЕГОДНЯ �ПРАВО НАС 
НЕ ЗАЩИЩАЕТ.

С начала года до середины сен-
тября БАЖ зафиксировал более 
300 случаев грубых нарушений прав 
журналистов. И абсолютное боль-
шинство из них произошло в пост-
выборный период, то есть всего за 
месяц с небольшим. Одних только 
задержаний за это время было 
более 170, в 52 случаях журналисты 
столкнулись с насилием, избиени-
ями, повреждением или изъятием 
их техники, многих коллег удержи-
вали под стражей, осудили к адми-
нистративному аресту… Репортеры 
работали буквально под пулями – 
в мирной стране! Две журналистки 
были ранены, еще одна оглушена 
взрывом шумовой гранаты… И все 
это – несмотря на заверения мини-
стра внутренних дел Юрия Кара-
ева, что «пресса – это святое. Какой 
бы ни был [журналист], их трогать 
нельзя». Увы, на практике эти слова 
либо игнорируются, либо силовики 
на деле получают противоположные 
указания.

СЕГОДНЯ �ПРАВО НАС  
НЕ ЗАЩИЩАЕТ.

Мы давно привыкли, что в самые 
напряженные моменты политиче-
ских кампаний или во время мас-
совых манифестаций становятся 
«по техническим причинам» недо-
ступными сайты, независимо осве-
щающие социально-политические 
проблемы. Но трудно было даже 
представить, что в «IT-cтране» 
интернет в принципе будет практи-
чески перекрыт на три дня! Впрочем, 
про блокировку сайтов служивые 
тоже не забыли. С 9 августа многие 
из них стали недоступными в Бела-
руси – безо всяких объяснений 
и предупреждений. Только 21 авгу-
ста власти вспомнили про необхо-
димость правового обоснования 
и, махнув шашкой – «вред нацио-
нальным интересам», – приняли 

СЕГОДНЯ �ПРАВО НАС  
НЕ ЗАЩИЩАЕТ.

Но, собственно, так было и 25 лет 
назад. БАЖ и создавался-то как 
реакция на резкое усиление давле-
ния на журналистов и СМИ после 
прихода к власти человека, обещав-
шего прессе свободу. «Белые пятна» 
в газетах, задержания, уголовные 
дела против журналистов, закрытие 
изданий, угрозы и даже убийства…

И все же журналисты продол-
жают работать. Несмотря ни на что. 
Заблокированные интернет-ресурсы 
распространяют информацию 
через «зеркала», телеграмм-каналы 
и соцсети (причем информацион-
ная грамотность граждан и навыки 
обходить запреты в интернете резко 
выросли). Волонтеры распростра-
няют «Народную волю», забирая 
напечатанные тиражи буквально 
в течение дня. Журналисты ночуют 
у РУВД и изоляторов временного 
содержания, куда отправили коллег. 
И – продолжают делать свое дело: 
находить, получать и распростра-
нять информацию.

Испытываю огромное уваже-
ние ко всем, кто работает «в поле», 
несмотря на все риски и угрозы. Кто 
готовит материалы в редакциях. Кто 
отказался умножать ложь, уйдя из 
пропагандистских СМИ. Кто поддер-
живает своих коллег в ИВС и судах, 
помогает им словом и делом. Всем, 
благодаря кому информация о про-
исходящем в Беларуси становится 
известной и в стране, и далеко за ее 
пределами. А не остается закупо-
ренной в затхлом медиапростран-
стве, которым его пытаются сделать 
«люди в черном».
СЕГОДНЯ �ПРАВО НАС  

НЕ ЗАЩИЩАЕТ.

СЕГОДНЯ МЫ  
ЗАЩИЩАЕМ  

ПРАВО.

решение об ограничении доступа 
к десяткам информационных 
интернет-ресурсов, включая самые 
популярные.

А потом решили расширить 
«целевую аудиторию», доступ кото-
рой к информации ограничивается. 
И под абсолютно надуманными 
предлогами или вовсе без них отка-
зались печатать в стране несколько 
газет. И отказывались распростра-
нять те из них, которые смогли 
напечатать свои тиражи за рубежом. 
«Народная воля», «Комсомолка», 
«Белгазета», «Свободные новости»… 
Сейчас к ним еще и штрафные санк-
ции предъявляют за якобы неиспол-
нение своих обязательств. Правая 
рука не знает, что делает левая? 
Отбить бы обе эти руки – сугубо по 
закону, – но

СЕГОДНЯ �ПРАВО НАС  
НЕ ЗАЩИЩАЕТ.

Мы уже привыкли к проблемам 
журналистов-фрилансеров. Каж-
дый год их штрафуют на огромные 
суммы. Штрафуют белорусских гра-
ждан, которые сотрудничают с ино-
странными СМИ без аккредитации 
министерства иностранных дел. 
Аккредитации, которую они полу-
чить не могут в принципе. Штра-
фуют, не имея подходящей статьи 
в КоАП (часть 2 статьи 22.9 притя-
нута за уши и не предусматривает 
ответственности для журнали-
стов, сотрудничающих с иноСМИ 
без аккредитации). Но в этом году 
ситуация только ухудшилась. Сна-
чала более чем сотне иностранных 
журналистов не дали краткосрочной 
аккредитации на выборы (прикры-
ваясь коронавирусом, которого как 
бы в Беларуси и не было). Потом – 
лишили постоянной аккредитации 
17 корреспондентов известных 
зарубежных СМИ. Журналистов-
иностранцев просто высылали из 
страны (избив «на дорожку» неко-
торых из них).

Андрей БАСТУНЕЦ
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Журналистка, мать троих детей Алена Щербин-
ская (Дубовик) прошла через унижения и побои 
в центре изоляции правонарушителей (ЦИП) на 
Окрестина. Она пробыла в больнице семь дней, 
но не собирается сдаваться и будет в правовом 
поле искать способ наказать надзирательницу, 
использующую садистские методы в обращении 
с задержанными.

Алену Дубовик задержали вечером 10 августа 
вместе с Татьяной Белашовой, супругой оператора 
Виталия Дубика, в Центральном РУВД, куда они 
приехали в его поисках:

«Там мы встретили врача Андрея Витушко 
и его жену Кристину Витушко, которые в тот 
вечер, как многие другие родители, искали своего 
сына. Татьяна решила писать и написала заявле-
ние о пропаже человека, потому что никаких дан-
ных о Виталии не было. И вдруг подъехал ОМОН 
на двух или трех автозаках. Мы не ожидали, что 
с нами такое случится – это же за гранью: ты при-
ехал в РУВД, пишешь заявление о пропаже человека, 
а тебя задерживают. Но нас схватили, причем 
жестко – под руки и повели. Было 22:38».

По словам Алены, так задержали около два-
дцати человек, в том числе супругов Витушко, 
которые были с ней в автозаке, а Кристина потом 
и в одной камере. В каком-то месте людей раста-
совали – мужчины и женщины раздельно: «Мы с 
Таней Белашовой оказались в стакане, она сидела 
у меня на коленях, а вокруг ужас: кровь на сте-
нах, духота (стакан – глухая одиночная камера 
в автозаке площадью не более половины квадрат-
ного метра). И нас привезли на Окрестина. Вещи 
забрали, у меня была крупная сумма денег, хорошая 

сумка. Никто ничего не описывал. Я несколько 
раз говорила, что журналист, но всем было 
безразлично».

Во время досмотра Алена Дубовик и встретила 
впервые надзирательницу, о которой многие гово-
рили после освобождения – женщину лет 30–35 
с длинными волосами по имени Кристина или 
Карина.

«Очень жесткая, – рассказала Алена. – Разгова-
ривает матом, обзывала лично меня самыми гряз-
ными ругательствами. Спрашивала у женщин: 

“Домитинговались?” Толкала меня в спину, застав-
ляла сильно наклоняться, голую заставляла при-
седать, вырвала стельки из кроссовок. Девочки 
в камере рассказывали, что именно она застав-
ляла женщин, у которых были критические дни, 
срывать гигиенические прокладки, якобы для того, 
чтобы убедиться, что под ними ничего не пронесли.

Средств гигиены в этих условиях негде было 
взять. Одна девушка разорвала свою накидку 
и раздала куски ткани женщинам, у которых 
были критические дни. Надолго ткани не хватило, 
использовали туалетную бумагу. Она тоже закон-
чилась. Потом надзирательница ходила по кори-
дору, отрывала от рулона бумагу и передавала 
кусок в каждую камеру. У нас была пластиковая 
бутылка, была вода, мылись, как могли».

Кристина (или Карина) зачем-то выводила жен-
щин из камеры несколько раз и ставила вдоль стены. 
Если ноги расставлены недостаточно широко, она 
подходила и била ногами по внутренней части 
голени со словами: «Сука, расставь ноги шире».

«И одна женщина, у которой были критиче-
ские дни, говорит этой Кристине, что не может 

Как на 
Окрестина 
издевались 
и унижали  
женщин

Елена СПАСЮК,  
Naviny.by, БелаПАН, 
Фото Вадима 
Замировского, TUT.BY
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расставить ноги, что у нее менструация, а та 
бьет ее по ногам со словами, что это не мешает 
ноги широко расставлять. Ну, вы понимаете, 
падают самодельные прокладки на пол… В камере 
стояла страшная вонь, но на третьи сутки мы 
обсуждали, что перестали ее замечать. Кристина 
(Карина) била меня ногой в живот. Требовала на 
широко расставленных ногах с руками за спиной 
сильно нагнуться вниз. Если, по ее мнению, накло-
няешься недостаточно низко, била по спине».

После суда, где Дубовик отказалась подписывать, 
будто ее взяли возле ТЦ «Рига», надзирательница 
вывела в коридор и начала бить – «коленом в живот 
с матерными словами, синонимы которых я не могу 
найти в литературном языке. Суть была в том, 
что она была недовольна моей несговорчивостью».

Именно эта женщина после первого досмотра 
в ЦИП вытолкнула Дубовик в коридор в одном 
бюстгальтере и незастегнутых штанах. Там сидели 
голые мужчины на коленях лбом в стену, руки за 
спиной. А на стенах пятна крови, капли крови на 
полу. Где-то кто-то кричал, кто-то стонал, надзи-
ратели орали.

Когда в ЦИП Алена Дубовик пыталась сказать, 
что Кристине Витушко плохо, у нее диабет, она 
жена известного врача, мне кто-то ответил, что 
«жены известных врачей с сахарным диабетом по 
митингам не шляются».

10 августа в камере сначала было пятнадцать 
человек на четыре спальных места в камере 

площадью десять квадратных метров, затем в тече-
ние ночи стало тридцать: «Позже мы поняли, что 
тридцать человек в такой камере – это курорт. 
На нарах можно лечь по два-три человека, под 
нарами можно лечь, под столом, на столе, кто-то 
тумбочку использовал. Одеяла и подушки (четыре 
на всех) расстилались на пол, и люди укладыва-
лись штабелями. Однако когда в один из дней при-
вели женщин из других камер, и нас было больше 
пятидесяти, тогда даже сесть всем было невоз-
можно – многие стояли. Мы просили открыть 
окошко в камере, через которое еду передают. 
Некоторые надзиратели открывали, некоторые 
говорили: “Не подохнете”».

Задержанных ночью 10 августа первый раз 
покормили 12 августа утром, затем утром 13‑го. 
Получается, раз в сутки.

«Всем было тяжело, но особенно страдала 
Кристина Витушко, – рассказала Алена Дубо-
вик. – Ее довели до состояния, когда инсулин 
был не нужен – для поднятия сахара надо было 
что-то съесть. И мы через окошко (когда еду еще 
не приносили) начали просить кусок хлеба для нее 
у какой-то работницы. Может, это была кухонная 
рабочая, может, повар. Она говорила, мол, если бы 
могла, всех накормила. Я ей объясняла, что всех не 
надо, надо кусок хлеба дать одному человеку. Она 
отвечала, что ее накажут, но принесла полбуханки 
хлеба, и тогда Кристина поела».

Освободили Алену Дубовик 13 августа вечером.

Люди стоят в очереди на Окрестина с передачами для родных, 
которых задержали 23 сентября в Минске
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«Я поняла, что нам досталось, но 
такого, как у мужчин, которых изби-
вали дубинками, не было. Была жен-
щина с распухшей ногой, ей никто не 
вызывал скорую. Я считаю, что очень 
пострадала Кристина Витушко. Со 
мной было бы все хорошо, если бы 
надзирательница не била меня ногой 
в живот.

Мне стало плохо 14 августа дома, 
я чуть ли не упала в обморок, меня 
подхватил муж. Он меня отвез 
в поликлинику, откуда меня отпра-
вили в 5‑ю больницу в гинекологиче-
ское отделение. Там решили, что нет 
разрыва яичника, который подозре-
вали, отправили в Минскую больницу 
скорой медицинской помощи. У меня 
есть проблемы со здоровьем, которые 
связаны с побоями, отсутствием 
нормальной воды и питания».

Еще будучи в больнице Алена 
Д у б о в и к  н а п и с а л а  з а я в л е -
ние в Ленинский РОВД Минска 
(по месту прописки) по поводу про-
изошедшего с ней, и документ туда 
доставили. Затем написала жалобу 
в Следственный комитет. Женщина 
говорит, что ее цель – привлечь 
к ответственности виновных с помо-
щью законных методов.

«Я за решение вопроса только 
законным путем и настроена 
и дальше сделать всё, чтобы 
привлечь к ответственности, 
используя все законные методы, 
женщину-надзирательницу, кото-
рая сделала жизнь задержанных 
невыносимой. Изначально я испуга-
лась своих чувств к этой женщине, 
я была поглощена ненавистью, кото-
рой не испытывала никогда. Теперь 
я хочу одного – чтобы она понесла 
наказание и не имела больше доступа 
к работе с людьми. Она должна 
сесть», – сказала журналистка.

При этом она возмущается слу-
чаями, когда распространяют изо-
бражения женщин – работников 
МВД и приписывают им преступ-
ления. Она считает неправильным 
травлю людей и призывает не опу-
скаться до суда Линча.

Я был в Румынии во вре-
мена заката эпохи Николае 
Чаушеску. Многие детали 
того путешествия со време-
нем забылись, осталось глав-
ное. Помню, что поразили не 
красота пейзажей и архитек-
тура Бухареста, а мрачная атмосфера глухой вражды 
и неволи, разлитая, казалось, в самом обществе.

Чья страна?
Толстые решетки или тяжелые ставни на окнах, темные 

улицы, освещаемые лишь фарами автомобилей, угрюмые, 
исподлобья взгляды прохожих, полицейские патрули на 
перекрестках, вооруженные автоматами, с овчарками на 
длинных поводках, помпезный и безжизненный Дворец 
правителя, похожий на гигантский бетонный бункер, воз-
вышающийся на огромной пустой площади, охраняемой на 
далеких подступах многочисленными людьми в штатском…

Это была атмосфера несчастья, прелюдия перед тяжелей-
шей кровавой драмой в масштабах Европы.

Я вернулся домой и вспоминал о Румынии редко, но 
всегда с чувством превосходства. Конечно же, думал я по 

Урок 
румынского

Александр ДУБРАВИН
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своей наивности и молодости, такое невозможно 
представить у нас в Беларуси, где народ откры-
тый и простой, а люди в руководстве хоть и себе 
на уме, хитрые да прижимистые, но зато добрые 
и неконфликтные. ДОБРЫЕ. Нет, у нас ТАКОЕ 
невозможно.

А ведь учил историю и знал, что каким-то обра-
зом в мире все время повторяется старая песня: 
группа людей или даже один человек получают 
неограниченную власть и начинают творить кро-
вавый произвол, приводят свой народ и свою 
страну к полному крушению. Знал, что неограни-
ченная власть – власть палачей, какими бы сло-
вами они ни прикрывали свои амбиции.

Вообще-то любая власть – это стремление к про-
изволу. Это ее закон и природа. Она может лука-
вить, маскироваться, притворяться, заигрывать 
с народом, но, если она в самой основе своей не 
ограничена – ни сроком, ни законом, ни инсти-
тутами, – кто бы ни владел ею и какие бы идеи он 
ни провозглашал, власть кончает тем, что возво-
дит в норму отношение к человеку как к материалу, 
страну считает своей добычей и рано или поздно 
устраивает террор.

Чаушеску залил страну кровью, его самого без 
суда и следствия расстреляли его же охранники, 
бросили тело всесильного деспота на помойку. 
Прошли годы. Румыния хоть и стала свободной 
европейской страной, но до сих пор не может 
прийти в себя, словно куст экзотического растения, 
пострадавший от сибирского мороза. А я пишу 
о своей Беларуси, где у власти теперь люди непри-
миримые и конфликтные, где общество, как анчар 
ядом, медленно, но верно наливается ненавистью. 
И я вдруг ловлю себя на мысли, что завидую румы-
нам, у которых ЭТО уже позади.

Если бы нашу страну захватил враг, он прибрал 
бы к рукам все: промышленность, сельское хозяй-
ство, торговлю, экспорт и импорт, средства мас-
совой информации, бизнес, образование, науку 
и т. д. Запретил бы использование национальных 
символов. Создал бы мощный полицейский, про-
пагандистский и репрессивный аппарат, а вме-
сто парламента и профсоюзов – марионеточные 
структуры, безвольные и бесправные. Издавал бы 
распоряжения вместо законов, назначал бы судей, 
полицейских начальников, банкиров, министров 
и наместников в провинциях. Превратил бы жур-
налистику в пропаганду, чтобы с утра до ночи 
промывала населению мозги. Ввел бы негласную 
и гласную цензуру. Переписал бы на свой лад исто-
рию, стал бы вытеснять из обихода и образова-
ния белорусский язык и душить национальную 

культуру, предлагая взамен дешевый эрзац из глу-
пых песенок, побасенок, книжонок.

Враг разделил бы граждан страны на плохих 
и хороших и стал бы их стравливать друг с дру-
гом, непомерно льстя одним, оскорбляя и унижая 
других. Освободил бы от наказания за преступле-
ния своих друзей, приятелей, соратников, сторон-
ников. Он стал бы расправляться с неугодными 
любыми способами и приемами, ограниченными 
лишь его фантазией, разжигая в людях самые низ-
менные страсти, насаждая в обществе страх, атмо-
сферу вражды и неволи. Безумная радость унижать 
и уничтожать тех, кто выше и лучше тебя, – это 
неутолимая страсть, которая ведет людей в никуда.

Мы выросли с ощущением причастности ко 
всему, что происходит вокруг. Нам больно видеть 
деградацию своей страны. Мы выходим на пло-
щадь и скандируем: «Жыве Беларусь!» Нас хватают 
на улице люди в черном, жестоко избивают, тащат 
сначала в автозаки, затем в суды, затем на нары.

Так чья же это страна? Кому она принадлежит?
Выходит, тот, кто сейчас у власти, не хочет, 

чтобы она жила, наша Беларусь. Он хочет ее заме-
нить на что-то иное, на какой-то уже ясно ощуща-
емый эрзац, в котором нет места совести и чести, 
добру и справедливости. Нет места самой Беларуси.

Вот он какой
Чего мы сегодня, после Площади 19 декабря, 

имеем в избытке – так это насилия. Циничное, 
наглое, демонстративное пренебрежение правами 
человека, презрение к демократии, к закону, агрес-
сивная государственная идеология, корпоратив-
ная мораль – все это утверждается решительно, 
упрямо, неотвратимо, словно некий инферналь-
ный субъект пробует свои силы, укрепляясь во зле 
именно здесь, на этой земле. Словно уже пройдена 
точка невозврата, когда нужно было маскировать 
свою страсть к абсолютной власти и заключать ее 
в оболочку пристойности, облекать в благодушные 
словеса и тренькать на струнах сентиментальности. 
В эту морозную ночь мы словно перешли Рубикон.

Перебирая на чердаке старые книги, обнаружил 
хорошо сохранившийся томик «Молодой гвар-
дии» Александра Фадеева. Люди старой закалки 
и советской школы отлично помнят этот роман, 
классический образец патриотического произведе-
ния в рамках так называемого социалистического 
реализма. Открыл книгу наугад и словно прочел 
свои нынешние мысли, точно изложенные Фаде-
евым во второй половине сороковых прошлого 
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века: «Юноше, вступающему в борьбу, она пред-
стает в мечтах как беспрерывный ряд подвигов 
против насилия и зла. Но зло оказалось неулови-
мым и каким-то невыносимо, мерзко будничным».

«Люди, будьте бдительны!» – писал перед смер-
тью в гитлеровских застенках чешский публи-
цист Юлиус Фучик в своем «Репортаже с петлей 
на шее», имея в виду незаметность и будничность, 
с какими приходит в жизнь людей насилие, его 
лицемерие и подлость, мимикрию и невероятный 
цинизм.

Исподволь, постепенно насилие приходит 
в нашу жизнь. Шаг за шагом, ступенька за сту-
пенькой, наглея от безнаказанности и вседозволен-
ности, воодушевляясь нашей нерешительностью, 
возбуждаясь от своих успехов и наших поражений, 
маскируясь под добродетели. Продажная бюрокра-
тия ведет его за собой, как бычка на веревочке.

Вчера у вас, скажем, были права. Сегодня эти 
права за вами остались, но лишь формально, 
потому что теперь они ограничены некими цир-
кулярами, поправками, дополнениями, приня-
тыми кем-то единолично или в узком кругу, без 
обсуждения и гласности. Конечно же, с самыми 
благими намерениями. Например, в Конститу-
ции записано: «Правовые акты или их отдельные 
положения, признанные в установленном законом 
порядке противоречащими положениям Консти-
туции, не имеют юридической силы», – а призна-
вать их противоречащими некому, кроме того, кто 
сам их написал и утвердил. Получается, что гра-
жданин вышел на митинг в полном соответствии 
с Конституцией, которая гласит: «Свобода собра-
ний, митингов, уличных шествий, демонстраций 
и пикетирования, не нарушающих правопоря-
док и права других граждан Республики Беларусь, 
гарантируется государством». А его бьют, бро-
сают в тюрьму, выгоняют из вуза или увольняют 
с работы, потому что и на это есть у власти ответ: 
«Порядок проведения указанных мероприятий 
определяется законом». Ну а законы о порядках 
проведения пишутся и утверждаются теми, кому 
демонстрации – кость в горле.

Вот так лукаво государственное насилие при-
ходит в нашу жизнь и начинает ее выгибать по 

своим лекалам, прилагая к непокорным все боль-
шую и большую силу. Вначале эпизоды, потом – 
система. Вначале милицейский газик или «Волга» 
госбезопасности, затем автозак – душегубка на 
колесах. Вначале пятнадцать суток, затем – пят-
надцать лет. Вначале стена во дворе изолятора 
временного содержания, затем – стена в подвале, 
залитом кровью…

Все это обязательно с градусом усиления, все 
по нарастающей. Вот вам и вектор дальнейшего 
развития.

Конечно, если сейчас организовать концлагеря 
в Беларуси – будет шок. Нужны лукавая посте-
пенность, переход на новый уровень, еще выше по 
конвейеру жестокости и наглости. Можно и конц-
лагеря назвать как-нибудь благозвучно. Например, 
«места для содержания протестного элемента».

Вначале будет шок, потом – привыкание. 
Помните, нас уже многое шокировало раньше, и ко 
всему мы уже привыкли.

Нежелательные 
параллели

Если, например, завтра правитель объявит 
о подготовке пилотируемого полета на Марс с кос-
модрома в Барановичах – что будет? Правильно, 
в работу немедленно включатся пропагандисты. 
Телевидение обрушит на головы граждан массу 
аргументов «за», благоразумно умалчивая о дово-
дах «против». Правительство будет искать и найдет 
деньги, отнимая их у пенсионеров, здравоохране-
ния и культуры, получая кредиты, займы и выпу-
ская облигации. Армия совместно с Академией 
наук представит поэтапный план подготовки 
к полету. В Барановичах начнут ровнять почву под 
космодром. Начнется набор в космонавты…

Признайтесь, вам ведь уже не смешно. Эта ситуа-
ция настолько реальна, что не вызывает отторже-
ния. Мы привыкли к безумным идеям и знаем, что 
ничто не сможет помешать абсурду, если так захо-
чет «самый главный».

А что, если он захочет проверить на прак
тике модель строительства «мощной Германии» 
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тридцатых годов или опыт Иосифа Сталина того 
же периода? Будет ли проект осуществляться 
вопреки нашим представлениям, времени, здра-
вому смыслу, возмущению общественности, про-
тестам населения?

Будет.
Именно поэтому брутальный разгон мирной 

протестной демонстрации 19 декабря, избиения, 
издевательства, аресты кандидатов в президенты 
и демократических активистов, нескончаемая 
череда допросов, «чисток» и обысков, неверо-
ятная ложь государственных средств массовой 
информации, да и сами «выборы» выглядят сего-
дня новым, неизбежным и очень опасным син-
дромом усиления государственного насилия. Ведь 
противостоять этому произволу мирными, циви-
лизованными, законными средствами общество 
уже не может. Закон во всех его проявлениях 
показательно и назидательно растоптан. Сле-
дующий этап – открытая конфронтация обще-
ства и власти.

Выяснилось, что для проведения репрессивной 
внутренней политики есть не только ясно ощути-
мое стремление в верхах, но и созрели исполни-
тели в низах. Мы ведь снисходительно усмехались, 
наблюдая по телевизору, как молодые белорусские 
парни крошат головами кирпичи и пенобетон. Тот, 
кто отбил собственную голову, никогда не будет 
ценить голову другого человека. Тот, кто «воспи-
тан» бить по голове, никогда не будет терзаться 
муками совести.

Интернет наполнен свидетельствами неверо-
ятной, патологической жестокости «правоохра-
нителей». Вот спецназовец в пестром камуфляже 
резиновой палкой избивает девушку, а потом уда-
ром тяжелого ботинка ломает ей ногу. Вот группа 
неизвестных в штатском волчьей стаей наброси-
лась на лежащего без движения человека и бьет 
его по ребрам.

Зачем? Затем, что это – государственный тер-
рор, а не случайные эпизоды, как мы себя сей-
час успокаиваем. Это логическое продолжение 
направления, взятого в 1994 году, – на получе-
ние абсолютной власти над страной. Уже взра-
щены «поддержатели курса», хотя для многих из 
них нынешние дела – пока только первые, пробные 
поиски и находки, зондирование общественной 
чувствительности, преодоление собственной робо-
сти, несогласованности и неуверенности. Некото-
рые исполнители пока еще утверждаются во зле, 
убивают свою совесть, впервые так явно топчут 
закон и мораль. Чтобы совести не было больно, 
нужно ведь какое-то время.

Зняў,       напісаў – у турму

Барыс ВЫРВІЧ,
Магілёў

Такую немудрагелістую тактыку рэпрэсій 
у дачыненні да магілёўскіх журналістаў упа-
дабалі тутэйшыя сілавікі. І робяць яны гэта 
нахабна, адкрыта. Пачуццё беспакаранасці 
засціла ім вочы, ушчэнт выпаліла службовы 
абавязак «бараніць правы, свабоды і закон-
ныя інтарэсы грамадзян…» (з прысягі супра-
цоўнікаў беларускай міліцыі).

Гэта не ціск, а тэрор
Мясцовыя ўлады і супрацоўнікі пра-

ваахоўных органаў шмат гадоў чыняць 
перашкоды ды абмяжоўваюць доступ да 
інфармацыі. Вялізныя штрафы быццам бы 
за парушэнне ч. 2 арт. 22.9 КоАП Рэспублікі 
Беларусь (незаконны выраб прадукцыі СМІ) 
даўно сталі непрыемным «дадаткам» да дзей-
насці журналістаў.

Аднак у 2020 годзе мясцовыя праваа-
хоўнікі скокнулі вышэй за галаву – пачаліся 
затрыманні і арышты. Хачу зазначыць, што 
тэрор у дачыненні да журналістаў пачаўся на 
Магілёўшчыне нашмат раней, чым у сталіцы.
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У траўні гэтага года пад раздачу патрапіў цэлы 
шэраг сябраў тутэйшай бажаўскай суполкі. Пача-
лося з таго, што 5 траўня магіляўчане не далі 
супрацоўнікам міліцыі затрымаць аднаго з прыхі-
льнікаў блогера Сяргея Ціханоўскага (блог «Страна 
для жизни»). А 6 траўня гараджане ўжо прыйшлі 
да ізалятара часовага ўтрымання (ІЧУ), каб выка-
заць падтрымку самому Ціханоўскаму.

Неўзабаве ўсіх журналістаў, якія асвятлялі 
гэтыя падзеі, затрымалі. Абвінавацілі ў парушэнні 
арт. 22.34 КоАП Рэспублікі Беларусь (удзел у несан-
кцыянаваным масавым мерапрыемстве) і згодна 
з рашэннем судоў пакаралі суткамі адміністра-
цыйнага арышту. Суддзяў абсалютна не цікавіла, 
што ніхто з журналістаў не ўдзельнічаў у грама-
дзянскіх акцыях, яны ўсяго толькі выконвалі сваю 
працу. Аднак сведчанні ў абарону фрылансераў суд 
да ўвагі не прымаў.

Журналісты Бураковы (старэйшы і малодшы, 
гэта родныя дзядзька і пляменнік) атрымалі па 10 
сутак арышту. Столькі ж атрымаў і карэспандэнт 
інфармацыйнага агенцтва БелаПАН Алесь Асіп-
цоў, які за кратамі трымаў галадоўку.

Відэааператара Міхаіла Аршынскага, які вёў 
стрым з абодвух акцый, судзілі двойчы і пасадзілі 
на 21 суткі.

Звар’яцеласць праваахоўных органаў у Магі-
лёве напярэдадні прэзідэнцкіх выбараў проста 
зашкальвала. А ў дзень выбараў, 9 жніўня, неза-
лежных журналістаў сталі затрымліваць і кідаць 
за краты пасля наўмысна спланаваных правакацый.

Дзікі выпадак адбыўся з карэспандэнтам 
шэрагу інфармацыйных выданняў, у тым ліку 
і DW, Аляксандрам Бураковым-старэйшым. 
Вечарам 5 жніўня Буракова затрымалі супра-
цоўнікі ДАІ і па надуманых прычынах прывезлі 
ў Ленінскі РАУС Магілёва. А калі праз некалькі 
гадзін журналіст выходзіў з пастарунка (пры-
чым яго суправаджалі аж чацвёра супрацоўнікаў 
міліцыі), невядомая жанчына з лямантам кіну-
лася яму пад ногі. Супрацоўнікі Ленінскага РАУС 
тут жа затрымалі Буракова і склалі на яго адмі-
ністрацыйны пратакол за дробнае хуліганства 
(арт. 17.1 КоАП).

Суд Ленінскага раёна Магілёва 7 жніўня на пад-
ставе гэтага пратакола пакараў Буракова дзесяццю 
суткамі арышту.

Жанчыну, якая быццам бы «пацярпела», суд 
запрашаць адмовіўся, спаслаўшыся на тое, што яна 
нібыта з’ехала ў Расію.

У судзе Аляксандр Буракоў не пагадзіўся з абві-
навачаннямі і тлумачыў, што гэта была правака-
цыя. Сведкі гэтага брыдкага спектакля сцвярджалі 
тое самае. Аднак паказанні намесніка начальніка 
ААПП Ленінскага РАУС Магілёва Паўла Башары-
мава мелі для суда большую вагу.

«Сляпая» Феміда
Пасля адбыцця адміністрацыйнага арышту жур-

наліст удакладніў некаторыя акалічнасці свайго 
затрымання. Высветлілася, што жанчына, якая 
напісала заяву (Вікторыя Васільеўна Васількова), 
указала адрасам пражывання гасцініцу «Магі-
лёў», але ж прапісацца ў гасцініцы паводле закона 
немагчыма!

Васількова заявіла, што з’яўляецца нараджэнкай 
горада Краснадар і грамадзянкай Расіі. Гэта зна-
чыць, маёр міліцыі Дзмітрый Гоманаў, які складаў 
пратакол, нават не пацікавіўся пашпартам замеж-
най грамадзянкі.

Таксама ў заяве было ўказана несапраўднае 
месца працы: Васількова ўказала, што працуе 
ў ТАА «Армтэк».

Зняў,       напісаў – у турму
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В ы с в е т л і л а с я ,  ш т о 
«Армтэк» – гэта таварны знак 
групы кампаній. Насамарэч 
такога ТАА (таварыства 
з абмежаванай адказнасцю) 
няма. Гэтая гандлёвая марка 
належыць ТАА «Еўразап
частка», а кіруючай кампа-
ніяй з'яўляецца ТАА «Альфа 
Мотарс».

У офісе «Армтэк» паведа-
мілі, што такой супрацоўніцы 
ў іх няма.

Апроч усяго даты, назва-
ныя ў дакументах, паказ-
ваюць на заказны характар 
дзеянняў гэтай грамадзянкі. 
Вікторыя Васількова вечарам 
5 жніўня напісала на адрас суда Ленінскага раёна 
Магілёва заяву, каб разгляд справы ў дачыненні 
да Буракова прайшоў без яе прысутнасці, бо яна 
з’язджае ў Расію. Але на той момант на Буракова 
яшчэ не было складзена ніякага пратакола і абві-
навачанне не было прад’яўленае. Гэта значыць, 
тэарэтычна Вікторыя Васількова не магла ведаць, 
ці будзе суд у прынцыпе. Пратакол аб адміністра-
цыйным затрыманні быў складзены на журналіста 
толькі 6 жніўня.

Аляксандр Буракоў лічыць, што ўсе гэтыя факты 
яскрава сведчаць пра тое, што адміністрацыйная 
справа ў дачыненні да яго ад самага пачатку была 
ініцыянаваная і сфальсіфікаваная супрацоўнікамі 
Ленінскага РАУС Магілёва.

Тым часам беларуская Феміда робіць прыстойны 
выгляд, быццам бы не бачыць ілжывых паказан-
няў ды правакацый.

Яшчэ адно паскудства супраць журналіста зла-
дзілі ў той жа дзень, 5 жніўня, у тым жа самым 
Ленінскім РАУСе. Чалец юрыдычнай службы ГА 
«БАЖ» журналіст Уладзімір Лапцэвіч прыехаў 
у пастарунак, каб даведацца, што адбываецца 
з затрыманым Бураковым. Там журналіст напісаў 
скаргу на дзеянні супрацоўнікаў міліцыі ў Кнігу 
заўваг і прапаноў РАУС. Праз гадзіну яго выклі-
калі нібыта па ягонай скарзе, пасля чаго Лапцэвіч 
з пастарунка ўжо не выйшаў.

Вось што ён распавёў на судзе:
«Увечары 5 жніўня я напісаў скаргу. Мяне запра-

сілі ў РАУС для апытання. Я доўга чакаў, мяне 
ніхто не апытваў. Я вырашыў сысці, але мяне 
затрымалі.

Сілай зацягнулі назад у кабінет, пагражалі. 
Закруцілі рукі і надзелі кайданкі. У мяне сіняк 

на руцэ. Ударылі галавой аб падлогу. Пагражалі 
“ластачкай”.

Я патрабаваў адваката. Прычыну майго затры-
мання не назвалі. Сям’і пра затрыманне не паведа-
мілі. Пратакол не прад’яўлялі. Супрацьзаконныя 
дзеянні вымусілі мяне аб’явіць галадоўку».

Суддзя Алена Літвіна пакарала Лапцэвіча 12 сут-
камі арышту. Яго прызналі вінаватым у непадпа-
радкаванні супрацоўнікам міліцыі, пры гэтым 
суддзя не захацела выслухаць сведкаў. Увесь тэрмін 
адбыцця пакарання журналіст трымаў галадоўку.

Перадвыбарчая зачыстка Магілёва ад незалеж-
ных журналістаў на гэтым не спынілася. 6 жніўня 
невядомыя асобы ў масках каля будынка суда 
затрымалі і завалаклі ў мікрааўтобус рэдактара 
праваабарончага сайта mspring.online Аляксандра 
Буракова-малодшага. Калегі журналіста падалі 
ў міліцыю заяву аб яго выкраданні, аднак магілёў-
скія міліцыянты не паведамілі, дзе ён знаходзіцца. 
Неўзабаве суддзя Наталля Панасенка пакарала 
Буракова-малодшага 10 суткамі адміністрацый-
нага арышту нібыта за ўдзел у несанкцыянаваным 
пікеце.

Напярэдадні выбараў, 8 жніўня, быў затры-
маны галоўны рэдактар інтэрнэт-партала «Магі-
лёўскі рэгіён» Зміцер Салаўёў. Журналіст вяртаўся 
з працы, калі яго аўтамабіль спынілі супрацоўнікі 
ДАІ. У іх знянацку з’явілася «падазрэнне», што 
аўтамабіль Змітра знаходзіцца ў вышуку, таму 
яго даставілі ў Ленінскі РАУС Магілёва. Там жур-
наліста абвінавацілі ўжо ў непадпарадкаванні 
супрацоўнікам міліцыі і адправілі ў ізалятар часо-
вага ўтрымання Магілёўскага аблвыканкама. На 
знак пратэсту супраць незаконнага затрымання 
Салаўёў аб’явіў галадоўку.
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Суд Ленінскага раёна Магілёва 11 жніўня пака-
раў журналіста 8 суткамі арышту. Суд над Салаўё-
вым адбываўся ў будынку Магілёўскага ІЧУ. Гэта 
рэжымная ўстанова, таму на судовае паседжанне 
не пусцілі не толькі журналістаў, але і яго жонку 
Надзею Салаўёву.

Вечарам 11 жніўня перасталі адказваць на тэле-
фанаванні магілёўскія фрылансеры Аліна Скра-
бунова і Аляксандр Сідарэўскі. Пасля працяглых 
пошукаў толькі на наступны дзень удалося высвет-
ліць, што журналісты знаходзяцца ў ІЧУ ў Магі-
лёве. 14 жніўня, калі ў Мінску затрыманых ужо 
адпускалі, у тым жа будынку ІЧУ суд Кастрычніц-
кага раёна Магілёва пакараў журналістаў 8 суткамі 
арышту за парушэнне ч. 1 арт. 23.34 КоАП (удзел 
у несанкцыянаваным масавым мерапрыемстве).

У Магілёве, як і ў іншых гарадах Беларусі, тэрор 
супраць журналістаў незалежных СМІ практычна 
не спыняецца.

Ужо 24 жніўня міліцыя затрымала Уладзіміра 
Лапцэвіча, калі журналіст праводзіў здымкі адзі-
ночнага пікета на плошчы каля будынка Магі-
лёўскага аблвыканкама. Лапцэвіча адпусцілі толькі 
пасля таго, як у яго сур’ёзна падвысіўся артэры-
яльны ціск, што прымусіла выклікаць хуткую 
дапамогу.

Карэспандэнта інтэрнэт-партала «Магілёўскі 
рэгіён» Алеся Сабалеўскага 30 жніўня супра-
цоўнікі міліцыі жорстка затрымалі, калі ён рабіў 
стрым з «Маршу міру і незалежнасці» у Магілёве. 
Пасля гэтага больш за суткі мы не маглі даведацца, 
дзе знаходзіцца наш калега. Ніякага плёну не пры-
неслі ні заявы ў міліцыю, ні скаргі ў пракуратуру.

Суддзя Ленінскага раёна Магілёва Вікторыя 
Палякова 1 верасня пакарала Алеся Сабалеўскага 

8 суткамі арышту за парушэнне ч. 1 арт. 23.34 
КоАП (удзел у несанкцыянаваным масавым 
мерапрыемстве).

У пастановае суда было пазначана, што Саба-
леўскі вёў анлайн-трансляцыю з маршу, а гэта, 
маўляў, сведчыць пра яго актыўны ўдзел у недаз-
воленым мерапрыемстве.

Журналіст, абураны перадузятым стаўленнем 
суддзі, на знак пратэсту прама ў зале суда абвяс-
ціў галадоўку.

Што далей
А далей мы будзем выконваць свае абавязкі 

і даносіць да людзей праўдзівую інфармацыю. Бо 
апошнія падзеі – затрыманні і зверскае збіццё мір-
ных дэманстрантаў сілавікамі, адпраўка ў турму 
апанентаў правячага рэжыму –яшчэ больш абвас-
трылі ў грамадстве пачуццё справядлівасці і прагу 
да непадцэнзурнай інфармацыі.

Так, супраць нас выступаюць ілжэсведкі ў паго-
нах, нас кідаюць за краты, нам пагражаюць. Але ж 
нягледзячы на прававое цемрашальства, магілёў-
скія бажаўцы глядзяць у будычыню з аптымізмам. 
За 25 гадоў свайго існавання Беларуская асацы-
яцыя журналістаў заваявала давер і даказала сваю 
прыхільнасць дэмакратычным каштоўнасцям, 
адной з якіх з’яўляецца свабода слова. Мы адчу-
ваем падтрымку калег і самі заўсёды гатовыя да 
салідарнасці ў адстойванні права пісаць і перад-
аваць інфармацыю свабодна.

За намі Праўда. 
І яна пераможа беззаконне і цемрашальства, што 

пануюць сёння ў нашай краіне.
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Беларуская асацыяцыя журналістаў на «пера
давой» з верасня 1995 года. Увесь гэты час яна 
адстойвае правы журналістаў. Адсюль выні-
кае, што разам з тым – і канстытуцыйнае права 
грамадзян Беларусі на атрыманне праўдзівай 
інфармацыі.

Шмат гадоў грамадскую арганізацыю ўзначаль-
вала Жанна Літвіна.

– Жанна Мікалаеўна, давайце прыгадаем, што 
25 гадоў таму падштурхнула да стварэння пра-
фесійнай журналісцкай суполкі?

– У памяці застаўся той дух свабоды, тая атмас-
фера… Пяць гадоў прайшло пасля прыняцця 

Дэкларацыі аб незалежнасці Беларусі, мы ўсе былі 
сведкамі перабудовачных працэсаў. Пачалося ства-
рэнне незалежных дэмакратычных арганізацый, 
наогул грамадскай супольнасці – гэта было што-
сьці новае, тое, што захапляла.

Узнікненне БАЖ – гэта адзін з крокаў у адказ на 
выклікі, што з’явіліся напачатку 1990‑х. У 1988‑м 
выйшла першая незалежная грамадска-палітычная 
газета – «Навіны БНФ». Пасля ўжо па-сапраўднаму 
пачалі паўставаць рэдакцыі: «Свабода», «Бело-
русы и рынок», «Биржи и банки – Белорусская 
деловая газета», «Свободные новости»… У ліста-
падзе 1991 года рэгіструецца першае незалежнае 
інфармацыйнае агенцтва – БелаПАН. Аднак было 

Апошнія 25 гадоў – 
гэта хроніка 
супрацьстаяння

Жанна Літвіна: 
Фота Сяргея Балая
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адчуванне, што гэтыя хісткія парасткі свабоднай 
прэсы трэба будзе бараніць.

Яшчэ да стварэння БАЖ прайшла хваля «белых 
плямаў» у газетах (калі было забаронена друка-
ваць даклад Сяргея Антончыка аб карупцыі ў ата-
чэнні Лукашэнкі, і газеты мусілі выйсці з белымі 
старонкамі замест дакладу. – Аўт.), ужо змя-
нілі па ўказанні першага прэзідэнта рэдактараў 
газет «Советская Белоруссия», «Знамя Юности» 
і «Народнай газеты». Мы ўжо мелі досвед жор-
сткага ўмяшальніцтва ў дзейнасць рэдакцыйных 
калектываў.

І ў снежні 1994‑га, за паўгода да стварэння 
БАЖ, на сустрэчы з маладзёжнымі арганізацы-
ямі і студэнтамі, ад Лукашэнкі прагучала: «З сён-
няшняга дня ўздзейнічаць на СМІ і ўмешвацца 
ў іх працу мы будзем вельмі актыўна. Я прыйшоў 
мінімум на 10 гадоў, і журналістам да гэтага трэба 
рыхтавацца».

Гэтыя словы прымусілі крытычна паглядзець на 
сітуацыю, і 38 сузаснавальнікаў БАЖ сабраліся на 
ўстаноўчы сход.

Шчыра скажу, у мяне не было ніякіх амбітных 
планаў узначаліць арганізацыю. Але так надары-
лася, што я на 20 гадоў засталася яе кіраўніком.

Апошнія 25 гадоў – гэта хроніка супрацьста-
яння. Наступ на незалежныя медыя і журналістаў 
ніколі не сціхаў. А сёлетнія падзеі ў краіне напя-
рэдадні прэзідэнцкіх выбараў і пасля іх ў чарговы 
раз прымушаюць пераконвацца: калі пад уладай 
пачынае хістацца глеба, яна ўвогуле губляе сама-
кантроль. І прымяняе ўвесь арсенал ціску: пазбаў-
ленне акрэдытацыі вядучых журналістаў, што 
супрацоўнічаюць з замежнымі СМІ, адмова ў друку 
і забарона распаўсюду незалежных газет, блака-
ванне інтэрнэт-выданняў, затрыманні журналіс-
таў, штрафы, суткі адміністрацыйнага арышту… 
Здаецца, усё гэта мы ўжо праходзілі, але ўсё адно 
ўспрымаеш такое з болем і трывогай.

– Напачатку асацыяцыя аб’яднала незалеж-
ных журналістаў. Аднак сярод сябраў арганіза-
цыі ёсць і супрацоўнікі дзяржаўных СМІ…

– Ад самага пачатку мы фармулявалі прын-
цыпы сяброўства ў БАЖ, і галоўнае было, каб 
чалавек падзяляў нашыя каштоўнасці. Яны зама-
цаваныя ў Дэкларацыі прафесійнай этыкі, якую 
кожны, хто ўступае ў арганізацыю, падпісвае. 
Супрацоўнікі СМІ ведаюць, што БАЖ змага-
ецца за правы журналістаў, за свабодны доступ 
да інфармацыі. І што для гэтага патрэбны і сме-
ласць, і мужнасць, і цвёрды характар. Светапог-
ляд многіх журналістаў апошнім часам нечакана 

змяніўся, і растаптаць пачуццё іх прафесійнай 
годнасці цяпер складана.

– БАЖ стваралі 38 чалавек, а цяпер у арганіза-
цыі больш за тысячу супрацоўнікаў СМІ і фры-
лансераў. Голас вашага грамадскага аб’яднання 
чуюць ў Мінінфармацыі, Палаце прадстаўні-
коў. Асацыяцыя займаецца не толькі маральнай 
і юрыдычнай падтрымкай журналістаў і рэдак-
цый: ёсць адукацыйныя праграмы, міжнароднае 
супрацоўніцтва і нават свой часопіс.

– Мне часта даводзілася адказваць на пытанне, 
чаму ў БАЖы як журналісты, то бок наёмныя 
работнікі, гэтак і іх працадаўцы – рэдактары: 
нібыта не вытрымліваецца стандартны падыход 
для грамадскіх журналісцкіх арганізацый. Я адказ-
вала, што ўсе 25 гадоў пагроза ўсім нам сыходзіць 
з аднаго боку. Абставіны прымушалі аб’ядноў-
вацца, быць разам.

Напрыклад, сітуацыя 2002 года, калі пасля чар-
говай электаральнай кампаніі па крымінальных 
артыкулах былі асуджаныя 
рэдактары Віктар Івашкевіч 
і Мікола Маркевіч, а таксама 
журналіст Павел Мажэйка. 
Тады кіраўнікі рэдакцый 
станавіліся ахвярамі ціску 
дзяржавы ці не больш, чым 
журналісты.

Шмат было дыскусій, 
ці не час БАЖу ператва-
рацца ў чысты прафсаюз. 
Я вельмі асцярожна стаў-
люся да гэтага. Я нічога не 
маю супраць такой формы 
аб’ядання, але не веру, што 
сёння ўлада зарэгіструе 
незалежны прафсаюз, тым 
больш калі гэта будзе рэфар-
маванне БАЖ. Відавочна, што ўсё будзе зроб-
лена, каб не толькі не зарэгістраваць прафсаюз, 
але і ў гэты момант зруйнаваць тое, што было 
напрацавана.

З іншага боку, прафсаюзы аб’ядноўваюць 
наёмных работнікаў. А як тады быць з нашымі 
калегамі, якія ўвесь гэты час мужна ўтрымлі-
валі рэдакцыі? Возьмем таго ж Іосіфа Паўлавіча 
Сярэдзіча – самабытная і таленавітая фігура, ён 
шмат гадоў утрымлівае «Народную Волю» і змага-
ецца не на жыццё, а на смерць і за рэдакцыю, і за 
сваё выданне!

І калі мы адстойваем свае прафесійныя правы, 
як бы гэта пафасна ні гучала, разам з тым мы 

Светапогляд 
многіх журналістаў 
нечакана змяніўся, 
і растаптаць 
пачуццё 
іх прафесійнай 
годнасці цяпер 
складана.
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адстойваем і канстытуцыйнае права ўсіх грамадзян 
Беларусі на атрыманне праўдзівай інфармацыі.

– Адной з прыкметаў таго, 
што арганізацыя адбылася, 
мне падаецца, ёсць тое, 
што ўзнікаюць іншыя арга-
нізацыі, падобныя на БАЖ. 
Адносна нядаўна, напрык-
лад, паўстаў Прэс-клуб…

– Працэсы стварэння 
новых структур – з’ява нату-
ральная. Самае галоўнае – не 
дубляваць дзейнасць адзін 
аднаго, працы ў нас ва ўсіх 
хапае. Урэшце, шмат якія 
сябры Прэс-клуба – гэта 
тыя ж бажаўцы.

Таксама існуе Асацыяцыя 
выдаўцоў рэгіянальнай 

прэсы «Аб’яднаныя МасМедыя», створаная ў 2009 
годзе. У нас адныя мэты і адныя пагрозы, якім 
трэба супрацьстаяць. Нам трэба супрацоўнічаць 
і дамаўляцца, і можна толькі вітаць любую аргані-
зацыю, якая адпавядае тым задачам, якія ставіць 

БАЖ – пашырэнне свабоды слова, свабоды выказ-
вання і свабоды распаўсюду інфармацыі.

– Калі ствараўся БАЖ, ці маглі вы падумаць, 
што ён перарасце ў такую моцную арганізацыю? 
І ці ёсць патэнцыял для далейшага развіцця?

– У БАЖ ёсць стратэгія развіцця, дзе дакладна 
сфармуляваныя тры накірункі дзейнасці. Першы – 
адстойваць права на свабоду выказвання і права 
на атрыманне інфармацыі. Другі – прафесійнае 
развіццё і падтрымка журналістаў. Якраз адука-
цыйныя праграмы я лічу прыярытэтам. Журналіст 
не абаронены перад уладай, і ўратаваць яго можа 
толькі высокі прафесійны ўзровень. Трэці накіру-
нак – ўмацаванне арганізацыйнага патэнцыялу. 
Мы вельмі даражым нашымі рэгіянальнымі філі-
ямі, у нас ёсць 19 рэгіянальных суполак, чатыры 
з якіх нават зарэгістраваныя афіцыйна.

Калі абмяркоўвалася стратэгія арганізацыі, 
у выніку было запісана: «Пашыраць прастору сва-
боды слова праз падтрымку якаснай журналістыкі, 
якая запатрабаваная ў грамадстве, і праз распаў-
сюд праўдзівай інфармацыі». І адразу зразумела, 
куды далей рухацца.

Размаўляў Сяргей Пульша

БАЖ змагаецца за 
правы журналістаў, 
за доступ да 
інфармацыі. Для 
гэтага патрэбны 
і смеласць, 
і мужнасць, 
і цвёрды характар.

Фота з уласнага архіву
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12 верасня, субота
Мінск

Падчас стрыму з акцыі жаночага пратэсту былі затрыма-
ныя журналісты «Белсата» Кацярына Андрэева і Максім 
Калітоўскі. Журналістаў адвезлі ў РУУС Кастрычніцкага 
раёна; у іх забралі тэхніку, пагражалі надзець кайданкі.

Тры дні да суда журналісты ўтрымліваліся за кратамі. 
У аўторак, 15 верасня, іх судзілі паводле арт. 22.9 (пару-
шэнне закону аб СМІ) і 23.4 КоАП (непадпарадкаванне 
міліцыі). Справу паводле арт. 23.4 суддзя адправіў на 
дапрацоўку, а паводле арт. 22.9 прызначыў абодвум жур-
налістам штраф у памеры 50 базавых велічынь.

Днём у цэнтры Мінска затрымалі прадстаўніцу Adami 
Media Prize Вольгу Бартлаву. На журналістку склалі пра-
такол па арт. 23.34 КоАП, а потым хуткая забрала яе ў шпі-
таль з гіпертанічным крызам.

Па словах журналіста «Радыё Свабода» Алеся Пілецкага, 
падчас «Жаночага маршу» хтосьці, магчыма аператар RT, 
спрабаваў забраць у яго тэлефон.

Брэст
У Брэсце да журналістаў Міланы Харытонавай і Алеся 

Леўчука дадому міліцыя прыехала, але не трапіла да іх.
Журналісту Стасу Коршунаву патэлефанавалі 

з міліцыі і папярэдзілі, каб ён не ўдзельнічаў у масавых 
мерапрыемствах.

Па месцы прапіскі кіраўніка Брэсцкай філіі БАЖ Мак-
сіма Хлябца таксама прыходзіў участковы.

13 верасня, нядзеля
Мінск

Затрымалі і адвезлі ў Кастрычніцкі 
РУУС карэспандэнта «Белсата» Арцёма 
Ляву. Праз некалькі гадзін яго вызвалілі, 
пратакол не складалі, але забралі на экс-
пертызу аўтамабіль, ноўтбук і тэлефон.

Таксама была затрыманая галоўная 
рэдактарка dev.by Наталля Правалінская. 
Яе вызвалілі без пратакола.

Журналіста «Нашай Нівы» Змітра Пан-
каўца затрымалі на вул. Нававіленскай; 
пасля праверкі дакументаў адпусцілі.

Ля станцыі метро «Пушкінская» ама-
павец скінуў з парапета фотакарэспан-
дэнта расійскага агенцтва ТАСС Валерыя 
Шарыфуліна. Імаверна, была пашкоджа-
ная тэхніка.

З ужываннем сілы затрымалі журналіс-
тку Таццяну Гаргалык; адвезлі ў Кастрыч-
ніцкі РАУС. На яе склалі пратакол па 
арт. 23.34 КоАП і вызвалілі.

Позна вечарам у кавярні «1067» на 
вул. Раманаўская Слабада былі затрыма-
ныя фатографы Аляксандр Васюковіч 
і Уладзь Грыдзін. Таксама быў затрыманы 
прэс-сакратар ЗБС «Бацькаўшчына» Сяр-
гей Кандраценка. Журналісты былі з бэй-
джамі, рыхтавалі фотаматэр’ялы для сваіх 
рэдакцый.

Да суда, які адбыўся 16 верасня, Васю-
ковіч і Грыдзін знаходзіліся ў ІЧУ на 
Акрэсціна. Яны прызнаныя вінаватымі 
ў парушэньні парадка арганізацыі і пра-
вядзення масавых мерапрыемстваў; абодва 
асуджаныя на 11 сутак арышту.

Магілёў
Затрыманы журналіст Алесь Сабалеўскі. 

Перад гэтым, акурат на тыдні, яго вызва-
лілі з ізалятара, дзе ён адбываў восем сутак 
адміністрацыйнага арышту, падчас якога 
трымаў галадоўку на знак пратэсту.

Цяпер журналіст правёў у ізалятары тры 
дні, пасля чаго суддзя вызваліла яго і накі-
равала справу на дапрацоўку.

Кароткая хроніка  
адных працоўных выходных

У суботу – нядзелю 12–13 верасня ў Мінску 
і рэгіёнах адбываліся традыцыйныя 
паляванні на журналістаў.
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Крыніца: Svaboda.org

Журналіста з Горадні Руслана Кулевіча затры-
малі 11 жніўня разам з жонкай Таццянай у цэн-
тры горада. Руслану зламалі абедзве рукі і асудзілі 
на сем дзён арышту. Пасля вызвалення сужэнцаў 
пачалі цкаваць і пераследаваць.

Руслан Кулевіч – вядомы гарадзенскі журналіст 
партала Hrodna.Life і аўтар кніг па гісторыі Горадні. 
Увечары 11 жніўня Руслан з жонкай паехалі на 
роварах асвятляць вулічныя пратэсты ў цэн-
тры горада. Іх затрымалі ў краме. Журналіст быў 
у сіняй камізэльцы з надпісам «Прэса». Затрымлі-
валі хлопцы ў чорным адзенні і чорных балаклавах.

Далей гісторыю расказвае Руслан Кулевіч.
– Я нават не мог дапусціць, што мяне затрыма-

юць… Крыўдна, што разам з жонкай. Я перажываў 
больш не за сябе, а за яе. Было негалоснае пра-
віла ў амапаўцаў: Кулевіча не чапаць. Бо ў мяне 
была дамова з камандзірам АМАПу. Ён да мяне 
падыходзіў за некалькі дзён да выбараў і сказаў: 
«Ты ведаеш маіх хлопцаў. Не фатаграфуй іх бяз 
справы». Я кажу: «Толькі пры затрыманні». Многія 

«�Я б цябе забіў. �
Такіх трэба 

забіваць» 

Журналіст 
з Горадні 
расказаў, 
як падчас 
пратэстаў  
яму зламалі 
рукі.

амапаўцы мяне ведалі. Былі выпадкі, калі яны куп-
лялі мае кнігі і прыходзілі, каб я распісаўся.

Калі нас накрывалі, я крычу: «Я журналіст! Калі 
ласка, не чапайце жонку. Ён крычыць: «Проз
вішча?» Я кажу: «Кулевіч». А ён: «Вось ты і папаўся. 
Атрымлівай! Праз такіх журналістаў, як вы, у краіне 
вайна. Я б цябе забіў. Такіх трэба забіваць».

Я думаў, мяне правераць і адпусьцяць. Але не. 
Пару разоў мяне ўдарылі дручком. Я памятаю, што 
закрываўся ад дручка. Нас загрузілі ў аўтазак. Там 
я паспеў патэлефанаваць мэру горада Мечыславу 
Гою і сказаў: «Мечыслаў Браніслававіч, вы мяне 
ведаеце. Вы ведаеце, што я журналіст, аўтар кніг». 
Ён сказаў: «Навошта ты туды палез?» Я думаў, ён 
прыедзе ў ізалятар і разбярэцца. Ён не прыехаў, 
кіраўніцтва міліцыі не прыехала.

Калі нас прывезлі ў ІЧУ, пачалі выгружаць. Было 
два шэрагі супрацоўнікаў – «калідор пекла». Хлоп-
цаў праводзілі праз гэты калідор, асабліва пазнача-
ных. Я быў пазначаны, бо быў у камізэльцы.

Я памятаю вельмі цьмяна: або я прытомнасць 
страціў, або мне нагу выкруцілі, бо ластаўку хацелі 
рабіць. Я крычаў: «Асцярожна, нага баліць». І не 
забываўся пра жонку, крычаў пра жонку. Калі чала-
века праводзілі праз калідор, кожны стараўся яго 
нечым ударыць – рукой, дручком. Былі і жанчыны-
супрацоўніцы [міліцыі].

Пасля гэтага калідору не краналі, было больш-
менш стаўленне. Мяне пацягнулі па асфальце. Я не 
мог ісці, бо нага балела. Яны кажуць: «Ідзі далей 
сам». Я кажу: «Я не магу ісці». Прыўзняўся і ска-
заў: «Хлопцы, я журналіст Руслан Кулевіч. Пішу 
для гарадзенскіх выданняў з 2013 году. Я аўтар кніг 
аб гісторыі гораду. Дапамажыце мне хто-небудзь». 
Выйшлі два ці тры супрацоўнікі і павялі мяне 
пад рукі. Астатнія смяяліся: «Рэпартэр нарэшце 
папаўся. Напісаўся, нафоткаўся. Больш ты не 
будзеш гэтага рабіць».

Далей мяне павялі на допыт. Я кажу: «Пазваніце 
ў прэс-службу УУС». Пералічыў яму ўсіх супра-
цоўнікаў, якія хоць калі мне давалі камэнтар. Але 

На этой машине задерживали Руслана Кулевича.  
Фото сделано за несколько секунд до задержания
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не пазванілі. Потым ішоў намесьнік нача-
льнік РАУС Кастрычніцкага раёну Горадні. 
Ён мяне пазнаў, пазваніў прэс-сакратару 
УУС Яўгену Дудко, але той быў недасяжны.

Я яго папрасіў дапамагчы маёй жонцы, 
бо ёй было цяжка. Таня абмачылася пры 
затрыманні. Тут няма нічога такога. Мно-
гія дарослыя хлопцы абсікваліся пры 
затрыманні.

Мяне дапыталі. Капітан запытаўся: 
«Ты бачыў, я цябе не чапаў». Я сказаў: «Так, 
таварыш капітан, вы мяне не чапалі. Але 
іншыя чапалі».

Ён адвёў мяне ў камеру. Камера была 
на двух чалавек, нас было шэсць або сем. 
Я пытаўся, калі нас будуць карміць, бо ўжо 
другія суткі. Нам сказалі, што чалавек на 
адной вадзе можа пратрымацца 30 дзён. Ні 
бялізны, ні падушак, ні матрацаў, нічога.

Увечары наступнага дня быў суд. Суддзя 
прысудзіў мне сем сутак арышту. Ён ска-
заў: «Даруйце мне. Потым у сваіх мемуарах напі-
шаце, што я кепскі суддзя».

Пакармілі нас на трэці дзень. Праваслаўныя свя-
тары нам перадалі хрышчэнскую ваду і аўсянае 
печыва па тры штучкі. Потым далі матрацы. Потым 
абед прынеслі. Потым перадачку перадалі. Мы не 
разумелі, што адбылося. Ніякага мату ўжо больш не 
было. Калі мне перадалі маю кнігу, я сукамернікам 
зрабіў прэзентацыю кнігі. Каб не было сумна, рас-
казваў хлопцам, як я збіраў гэтыя гісторыі.

Першы раз я расплакаўся, бо ня ведаў, што з маёй 
жонкай. Падышоў супрацоўнік дэпартамэнту 
аховы і сказаў: «Чаго ты равеш?» Другі раз я запла-
каў на трэці дзень, калі перадалі перадачу ад жонкі. 
Я гляджу: мая кніга, маё адзенне, цукеркі, якія 
я люблю. Я сеў і ад шчасця заплакаў. Я даведаўся, 
што з жонкай усё добра. Я раней казаў ёй: «Калі 
мяне некалі забяруць, перадай мне маю кніжку».

Увечары прыйшлі і сказалі: «Выходзьце».
Я спачатку думаў, што дарую супрацоўнікам 

міліцыі. А потым пачаў думаць: навошта яны 
так? Навошта яны маю жонку чапалі? Не ведаю. 
Я супраць такіх бясчынстваў.

Вось што расказала пра затрыманьне Тацяна 
Кулевіч.

– Мы думалі, што тэхніка едзе да натоўпу. Але 
яны, відаць, знарок спыніліся каля крамы і зай-
шлі ў краму. Усё адбылося за лічаныя секунды. Я за 
гэты час паспела адключыцца. Усё адбывалася як 
у тумане. Я памятаю, што хлопца, які спрабаваў 
зачыніць дзверы, вельмі моцна пабілі. Яны на мяне 
ўпалі зверху.

Потым супрацоўнік АМАПу ці хто, памятаю, 
глядзіць мне ў вочы, і вочы такія шкляныя, нібыта 
я яму асабіста нешта зрабіла, не ведаю – сям’ю яго 
расстраляла. Яны былі поўныя нянавісьці. Ён 

крычыць на мяне, хапае. Я не буду паўтараць усе 
нецэнзурныя словы. Ён схапіў мяне за руку і пацяг-
нуў з крамы, па падлозе, па сходах. У мяне ўпала 
адна з красовак. Па дарозе я абмачылася, бо мозг 
не кантраляваў фізіялягічныя працэсы арганізму.

Было страшна, вельмі страшна. Калі мы пады-
ходзілі да машыны, ён мне сказаў падымацца, сар-
ваў усе рэчы, запіхаў у камеру ў аўтазаку. Я чула, як 
Руслан крычаў, як яго білі. Я вельмі спужалася, што 
нас вывезуць у лес, закапаюць і больш не зной-
дуць. Я пачала крычаць, каб Руслана не чапалі, біць 
нагамі аб камеру.

Самае страшнае, што я не бачу, я не ведаю, жывы 
ён там ці не. Калі мяне выводзілі, то ўжо не чапалі. 
Я бачыла, як усе ляжаць тварам у зямлю. Пазна-
чаных білі.

Было вельмі страшна. Я б ніколі не магла паду
маць, што такое можа адбыцца з намі ў нашай 
краіне. Я не магу дараваць. Я не ведаю, як такое 
прабачаецца.

Пасля вызваленьня ноччу Руслану стала дрэнна. 
Ён паехаў у шпіталь. Аказалася, што ў яго злама-
ныя абедзве рукі, страсенне мозгу, моцна апухлі 
ногі, засталіся ранкі на целе. Яго шпіталізавалі на 
пяць дзён. У шпіталі журналіст таксама запісваў 
і публікаваў відэагісторыі пацярпелых.

Руслану дасылалі паведамленьні чытачы з усяго 
свету, падтрымлівалі яго. У кнігах ён пісаў шмат гіс-
торый аб продках людзей, якія зехалі ў эміграцыю.

Адначасова нехта выклаў у сеціва асабістыя 
звесткі сям’і: адрас, тэлефон, да таго ж абразлівую 
непраўдзівую інфармацыю. Таксама пачалі распаў-
сюджваць звесткі, што Руслан нібыта не пацярпеў 
і гіпс у яго несапраўдны. Кулевічам сталі пасту-
паць пагрозы. Яны былі вымушаныя часова зехаць 
з гораду.

Руслан Кулевич и читатель, который нарисовал рисунок
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Июнь 1997 года. 
Позади – референдум, 
изменивший систему 
власти. Жесткие – 
в кровь – разгоны 
оппозиции… 
Давление на 
независимую прессу. 

Бунтовавший Верховный Совет 
«упразднен», и страна переведена 
на ручное управление – декретами 
и указами президента.
Без этой преамбулы не понять 
тональности интервью с Василем 
Владимировичем Быковым, 
которое проводилось для 
телеагентства WTN (Worldwide TV 
news) в июне 1997‑го.

Печальный 
пророк 
в своем 

отечестве
История одного 

интервью

Леонид МИНДЛИН
«А» № 3 (72) 2008 г.

В международный эфир пошел фрагмент этого 
разговора. Эфирный хронометраж был определен 
заранее, но я попросил у Быкова разрешения на 
более пространный разговор.

Я знал, что мастер не очень охоч до откровений 
с журналистами. Тем более с телевизионщиками. 
Нашим «ходатаем» тогда был поэт и переводчик 
Карлос Григорьевич Шерман. С Быковым их объ-
единяло не только литературное творчество, но 
и работа в белорусском ПЕН-центре.

Впрочем, слово «работа» не совсем точно опре-
деляет их деятельность. Эти очень немолодые 
и очень нездоровые люди буквально противосто-
яли страху, надвигавшемуся на общество, интел-
лигенцию, литературу. ПЕН-центр был островком 
свободы, инакомыслия. Островок показательно 
«топили». Наверное, поэтому оба – и Быков, и Шер-
ман – последние годы жизни провели фактически 
в изгнании. Быков вернулся умирать на родину из 
Чехии. Карлос полтора года спустя умер в Норвегии, 
где жил в статусе политического беженца. Прах его 
захоронили, согласно завещанию, в Минске…

– The sad prophet, печальный пророк, – задум-
чиво сказала Кэтрин, коллега из московского 
офиса WTN, с которой мы готовили телеинтер-
вью к перегону на спутник.

– Потому и грустный, что пророк! – вдруг 
ответил самый молчаливый человек в офисе, 

Фото Сергея Шапрана  
і Уладзіміра Кармілкіна
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видеоинженер, отсматривавший с нами картинку 
записи.

Фрагмент интервью с Василем Быковым прошел 
на многих телеканалах – подписчиках WTN. Текс-
товый вариант всего разговора публикуется впер-
вые с небольшими сокращениями.

– Василь Владимирович, вновь возник знак 
беды – возвращается страх. Знакомый меня 
предупреждает: «Это не телефонный разговор!» 
Наше общество снова становится молчаливым 
большинством. Мы возвращаемся в прошлое?

– Мир выходит из этого страха. Страха, который 
витал над ним в течение по крайней мере столетия. 
Главным образом это – устранение угрозы ядер-
ного апокалипсиса. Это все-таки много значит.

В постсоциалистических странах Европы проис-
ходят сходные процессы. В то же время в Беларуси 
процесс идет в обратном направлении. Реставра-
ция тоталитаризма не может принести ничего дру-
гого, кроме как новой опасности и нового страха.

– Вечный вопрос: кто виноват? Ну власть, 
понятно! А сам человек? Какую он несет меру 
ответственности? Покорность – главное свой
ство молчаливого большинства. Сейчас, правда, 
принято другое определение – «толерантность».

– Все дело в том, что наш народ еще не осоз-
нал уроков, которые преподала история. Как 
известно, история мало чему учит, но она все-таки 

не запрещает учиться, быть примерными учени-
ками. Так вот, белорусский народ не есть пример-
ный ученик. Видимо, многие уроки проходят мимо. 
А самое важное – он не заботится о будущем. Ради 
сиюминутных выгод готов пожертвовать будущим 
своих детей и внуков.

Это, конечно, весьма прискорбно. Но говорить 
о вине очень трудно. Коллективная вина – кате-
гория очень сложная. Она, конечно, существует. 
Есть вина политиков, есть вина интеллектуалов. 
Многим гораздо милее наше реакционное, тотали-
тарное прошлое, нежели хоть в какой-то степени 
демократическое будущее.

– В Ваших произведениях проблема страха 
исследуется на поступках конкретных героев 
в конкретных обстоятельствах. Их страх, кон-
формизм чреваты подлостью. А подлость ста-
новится причиной трагедий, гибели других. Вам 
не кажется, что возвращается время покорных, 
молчаливых, трусливых?

– В природе страха лежит инстинкт самозащиты. 
Человек, как и всякое живое существо, пытается 
выжить в любых условиях. Даже экстремальных. 
Но все дело в том, что средства для выживания 
могут быть разные. И в момент опасности далеко 
не ясно, каким из них можно оптимально вос-
пользоваться. Есть давняя истина: кого Бог хочет 
наказать, того он лишает разума. В этот момент 
в человека и заползает страх. В этом состоянии 
редко происходит правильный выбор.

– Кто из героев Вашей повести типичен для 
нашего времени: непокорившийся Сотников или 
Рыбак, который хочет выжить любой ценой?

– Мне трудно экстраполировать частный случай 
Рыбака и Сотникова на современность или совре-
менность – на них. Это было совсем другое время.

В истории, как известно, мало что повторяется 
буквально. Тут требуется особое внимание ана-
литиков, моралистов для оценки нашего времени. 
В конце концов все его закономерности, все при-
чинные связи будут определены после. Боюсь, что 
это будет чересчур поздно.

– Но такого рода выбор между черным и белым, 
между сопротивлением и покорностью, мужест-
вом и трусостью всегда актуален. Или такая 
дилемма: активное сопротивление или непро-
тивление злу насилием?

– Угроза тоталитаризма всегда висела над нами. 
Адекватных средств для сопротивления ему 
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демократия не имеет. Это совершенно разные 
явления человеческой культуры, политической 
культуры.

Я думаю, что для сопротивления хороши все 
средства. Каждая политическая сила, политиче-
ская формация выбирает удобные и возможные 
для себя способы сопротивления. Конечно, интел-
лигенция выбирает иные средства, чем, скажем, 
улица, толпа.

– Василь Владимирович, вот эпизод, снятый 
год назад на Комаровском рынке Минска. Там 
проходило что-то вроде забастовки, акции 
протеста мелких предпринимателей, которых 
указом «сверху» произвели в спекулянты, враги 
трудового народа… Женщина, ваша ровесница, 
может, чуть постарше, увидев протестующих – 
а это были в основном молодые люди – очень зло, 
очень громко бросила фразу: ««Мы помучались, 
пусть и ваше поколение помучается. А то слиш-
ком легко вам!» Это что, какая-то патология? 
И ведь во многих семьях происходит раскол по 
отношению к происходящему в стране, полити-
ческому и экономическому курсу власти.

– Человек, который хочет, чтобы дети «помуча-
лись», – это человек с надломленной психикой. 
Все-таки человеку свойственно жертвовать благо-
получием не только ради детей, но и последующего 
поколения. Это в природе человека. В противном 
случае человек выродился бы. Хотя мы знаем, что 
в истории было немало случаев такого вырожде-
ния народов и этносов.

Но что касается нашего сегодня, то, мне дума-
ется, тут налицо поколенческий эгоизм. В том 
числе старческий эгоизм.

Они всегда находились – я имею в виду стар-
шее поколение – в черном теле. Государство, что 

называется, мыло и катало их. И эти люди, не раз-
балованные жизнью и властями, благодарны жал-
ким подачкам, которых они удостоились в конце 
жизни. Но стоит оглянуться вокруг себя, посмот-
реть пошире… А это может сделать только моло-
дое поколение – за ними будущее, они увидят всю 
ущербность этой психологии своих предков.

– Василь Владимирович, нередко приходится 
слышать такие суждения: «У Беларуси есть 
шанс стать лишней страной на политической 
карте Европы. И не потому, что в стране пра-
вит Лукашенко, который хочет воссоздать 
СССР под своей эгидой. И не потому, что есть 
Россия, которая жаждет снова стать империей. 
Сами белорусы не воспринимают себя как народ. 
Народ, который не хочет знать своего языка, 
своей истории, своей культуры».

Такие дискуссии происходят и в Беларуси, и на 
встречах с россиянами, прибалтами. Мы снимали 
японского студента, который изучает в БГУ бело-
русский язык, собирается работать над японско-
белорусским словарем. Он был задержан во время 
«хапуна» после акции протеста, где тоже изучал 
активную белорусскую лексику. Он знает, скажем, 
историю ВКЛ, историю белорусского Сопротив-
ления ХІХ века лучше, чем многие его ровесники-
белорусы. Так, может, правы скептики: есть народ, 
который не хочет быть народом?

– Кинуть что-нибудь в сторону народа, упре-
кать его, обвинять – это кощунственно! Если 
народ действительно такой, как вы говорите, 
наш белорусский народ, – есть на то историче-
ские причины?

Конечно, все, о чем вы говорите, имеет место, 
но стоит посмотреть в глубину истории. Почему 
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так получилось? Разве мало было восстаний, когда 
с оружием в руках белорусы вставали в борьбе за 
свои идеалы, хотя бы за право суверенного суще-
ствования, за право создания собственного госу-
дарства! Всего этого было достаточно в истории 
белорусского народа.

Но все это кончалось поражениями. И, естест-
венно, эти поражения откладывали свой знак на 
генном уровне. В этом виновата история, точнее, 
определенные исторические силы, которые содей-
ствовали появлению такого народа-манкурта.

У нас не учат объективную историю, не пре-
подают. Всякое такого рода правдивое слово 
вычеркивается из учебников, из науки, из 
историографии.

Но тем не менее мы знаем причины и виновни-
ков такого бедственного этнического состояния.

– Сегодня общество, интеллигенция прежде 
всего, находится в депрессивном состоянии. 
Как можно выйти из этого кризиса? Дело ведь 
не в том, что уйдет плохой правитель, при-
дет хороший, и демократия расцветет. Речь 
идет о состоянии отечественной интеллиген-
ции, элиты, которая так и не стала духовным 
лидером своего народа. Что это – очередной грех 
интеллигенции?

– Депрессия, конечно, имеет место. Она вызвана 
политическими неудачами, разочаровани-
ями. Это ясное дело. Я думаю, что это не пер-

вое разочарование и не первая 
депрессия в жизни белорусской 
интеллигенции.

Важно, чтобы сохранилась эта 
интеллигенция. В прошлом мы 
знаем такие случаи, когда интел-
лигенция просто уничтожалась, 
поэтому выходить из депрессии 
просто было некому. Теперь мы 
опять повторяем эти историче-
ские круги.

Очень важно сохраниться! 
Каким образом это будет про-
исходить, я не знаю. Я думаю, 
в 20–30‑е годы, в годы репрессий, 
когда интеллигенция уничтожа-
лась физически, все-таки шансов 
для ее сохранения было больше, 
чем теперь. Она просто вырожда-
ется и исчезает. Так же, как она 
исчезла на Западе. Шансов на ее 
существование с каждым годом 
остается все меньше.

– В Ваших произведениях очень 
редко бывает happy end, счаст-
ливый финал. Как Вы считаете, 
для того состояния, в котором 
пребывает общество, для проис-
ходящего возможен ли счастли-
вый финал? И что это за happy 
end?

– В жизни, к сожалению, осо-
бенно в больших исторических 
масштабах, он встречается редко.

Минск,  
июнь 1997 года
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Елена СПАСЮК, Naviny.by, БелаПАН 
Фото Сергея Сацюка, БелаПАН

Владимир 53 лет и 37‑летний Александр избиты 
и сидели в одной камере на Окрестина с 10 по 
14 августа. Мужчины пострадали, как они счи-
тают, ни за что, но боятся жаловаться на наруше-
ния закона при обращении с задержанными и на 
условия содержания в ЦИП.

Мы не можем понять, 
за что такая ненависть 
у людей

Владимир показывает синяки и говорит, что 
еще недавно ни сидеть, ни лежать без боли не мог: 
«Жена, когда меня увидела после освобождения, заго-
лосила. На стол стала собирать и сама бутылку 
поставила. Мы все не можем понять, за что такая 
ненависть у людей».

Задержали Владимира 10 августа около 22:30 
в районе станции метро «Спортивная»: «На выходе 
из подземного перехода приняли и начали бить. 
Били по ногам, били, били. В автозаке бить про-
должали. Требовали, чтобы кричал “Я люблю Лука-
шенко”, “Люблю ОМОН”, “Слава ОМОНу”. После 
десяти палок кричать начнешь, даже если этого 
не хочешь».

Автозак, рассказывал Владимир, ехал минут 
сорок, все это время периодически останавли-
вался – закидывали людей, бросали на пол и били. 
Требовали не поворачивать лицо в сторону сотруд-
ников МВД, которые избивали.

Привезли сразу в ЦИП на Окрестина, в РУВД 
не заезжали:

«Палками выгоняли из машины, потребовали 
стать на колени, руки за голову, лбом в землю. Кто 
не мог сам нагнуться, нагибали. Внутри ЦИП на 
улице били – по два человека на каждого, махали 
палками, как кузнецы молотом. Потом эти ребята, 
наверное, устали, ушли, может чаю попить. Мы 
стоим в этой позе лбом в землю. Вернулись 
и снова бить, приговаривая: “За честные выборы”, 
за “Люблю Беларусь!”, за “Свободу!”. И снова 
надо было кричать “Люблю ОМОН”, “Люблю 
президента”.

Потом нас подняли – в наклоне почти до земли 
с руками за спиной, не поднимая головы, бежали 
куда-то внутрь помещения. Они в этот момент 
стояли и били. На входе стояли двое и молотили 
каждого. Потом мы оказались в прогулочном дво-
рике для заключенных – метров шесть высота 
стены, решетка из арматуры на потолке. Там было 
76 человек.

Мы раз пять пересчитывались, потому что 
говорить могли не все – сломанные носы, выбитые 
зубы, кто-то вообще падал. Если бы это было не 
на воздухе, мы бы там задохнулись. Можно было 
только стоять – такая теснота. Так мы просто-
яли ночь, день, часть следующей ночи».

Без воды задержанные стояли в этом дворике 
до обеда 11 августа, когда на 76 человек, по сло-
вам Владимира, им выдали одну полуторалитро-
вую бутылку воды. Через три часа дали еще три 
таких же бутылки.

Пили из крана в умывальнике в туалете, но пить 
боялись: «Если часто будешь проситься в туалет, 
получишь больше ударов. Не было такого, чтобы 
не били, пока мы бежали в туалет, согнув голову, 
руки за спину. Били, чтобы быстрее бежали, и на 

Пытки на Окрестина 
могут остаться 
безнаказанными. 
Люди боятся о них 
заявлять
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обратной дороге. Так что желания много пить не 
возникало».

В туалет водили по 20 человек, им давали 
10 минут, поэтому приходилось пользоваться туа-
летом одновременно сразу нескольким мужчинам. 
Люди вынуждены были мочиться и прямо в прогу-
лочном дворике – в сток для воды.

В камере Владимир оказался вечером 12 августа. 
Там на шесть мест было 50 человек. Сразу преду-
предили, если будут вести себя тихо, никто бить 
не будет.

Расстреляли машину, 
избили и заставили 
бояться

Александра задержали, когда он ехал на своей 
машине по проспекту Пушкина. Спросил у мили-
ционера, как попасть домой – ему надо было на 
проспект Победителей. Тот сказал ехать по тро-
туару, потому что проезжая часть была заполнена 
остановившимися машинами.

«Машину передо мной пропустили. Я выезжаю 
на кольцо “Пушкинской”, тихонечко спускаюсь, 
вижу, что от “Макдональдса” едет военная машина. 
Из нее вышли четверо и открыли шквальный 
огонь. Я заглушил машину, открыл дверь. В рай-
оне багажника услышал взрыв. Потом понял, что 
это была граната. Меня волной отбросило. Я был 
на земле, из ушей – кровь, меня начали бить. Я не 
чувствовал боли, меня контузило. Мне говорили 
все, кто потом видел мою машину, что, если бы 
металл был тоньше, живых там не должно было 
остаться».

Александра задержали. Везли около часа – по 
дороге пересадили из одного автозака в другой. 
Говорит, что везде били. Утверждает, что омо-
новцы требовали сказать на камеру, что он хотел 
въехать на машине в милиционеров. Он отказался 
и получил новые удары.

В ЦИП стоял в одном прогулочном дворике 
с Владимиром: «Оттуда вытащили на улицу, 
начали избивать. Там я был с Володей и еще одним 
мужчиной».
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«Человека одновременно 
били шесть-семь 
омоновцев»

Оба мужчины видели, как избивали человека 
старше 40 лет, которого в ночь на 11 августа в тяже-
лом состоянии забрала скорая помощь.

Владимир терял сознание во внутреннем дворике, 
как он думает, из-за ударов по голове: «Я когда очу-
хался, сказал, что мне не нужна помощь. Но меня 
выбросили во двор, на площадку, за мной Алексан-
дра. Ему тоже стало плохо. Потом вывели еще 
одного человека, у которого было несколько ране-
ний в живот и в ноги. Было темно. Вдалеке стояла 
скорая медицинская помощь. Медики подошли, ска-
зали, что мы все трое нуждаемся в госпитализации, 
на что кто-то из омоновцев ответил, что мы еще 
крепкие парни. Начали нас лечить – бить».

Владимир и Александр говорят, что от них вни-
мание ОМОНа отвлек мужчина, который вышел 
из автозака.

Рассказывает Владимир: «Приехала очеред-
ная партия задержанных. Там были строгие пра-
вила. Когда они говорят: “Руки за голову, на колени, 
лицом в землю”, надо соблюдать последователь-
ность, иначе бьют. И этот мужчина в возрасте 
чуть старше сорока лет выполнил команды не 
в этой последовательности. Повернул голову в сто-
рону омоновца, возможно, машинально. Так вот 
этого человека, который лежал, как звезда, били 
одновременно шесть-семь омоновцев.

Один наступил на ладонь, другой на руку, еще 
один на голень. Очень сильно били. Мы начали упол-
зать в сторону кустов. Мужчина захрипел, потерял 
сознание. Они позвали врачей. Омоновец перевер-
нул его вверх лицом – лицо в крови. Поковырялся 
в нем палкой, сказал, что живой, мол, живот шеве-
лится. А живот у мужчины шевелился так, будто там 
ребенок – все внутренности ходуном ходили.

Его, как тряпку, закинули на носилки, и врач ска-
зала, может, и других, то есть нас троих, можно 
забрать. Им ответили, что у них не автобус, одно 
место, значит, одно. Водитель скорой тоже гово-
рил, что может взять еще людей, а ему сказали, что, 
если будет много разговаривать, присоединится 
к нашей компании».

Александр добавляет: «Его били сильно, его уби-
вали. Причем по голове били металлической дубин-
кой – телескопической трубкой. Врач о нем говорила, 
что он не жилец, что у него кровоизлияние, что его 
не откачает даже реанимация. Ей угрожали, 
спрашивали, хочет ли она здесь, на 
Окрестина, остаться».

По данным Минздрава, среди вывезенных 
машиной скорой медпомощи с территории ЦИП 
на Окрестина в ночь на 11 августа умерших не 
было.

«ОМОН проявлял 
немотивированную 
агрессию»

Большинство побоев были ему нанесены на 
Окрестина, говорит Владимир:

«ОМОН проявлял немотивированную агрес-
сию. Я так понимаю, что бойцы проходят психи-
атров и психологов. Они вели себя как психически 
нездоровые люди. Как они живут дома со своими 
близкими? Не могу себе представить. У меня впе-
чатление, что омоновцы что-то приняли. Может, 
они и сами об этом не знают. Не реально, чтобы 
столько человек были такими агрессивными к без-
оружным людям».

Мужчины рассказали, что в их камеру 13 августа 
приходил человек, о котором говорили, что он зам-
министра. Он спрашивал, не били ли их в камере. 
И велел повторить на видеокамеру, что не били, 
пообещав, по их словам, что их отпустят.

К слову, мужчины утверждают, что на Окрес
тина велась видеосъемка избиений, причем сразу 
несколькими камерами. Так что при желании заин-
тересованные органы могут увидеть, как обраща-
лись с задержанными.

В ночь на 14 августа заместитель министра внут-
ренних дел Александр Барсуков посетил ЦИП 
и после заявил журналистам, что никаких издева-
тельств над задержанными не было.

В ту же ночь Владимира и Александра отпустили 
из ЦИП. Их встретили волонтеры, предложили 
развезти по домам. Говорят, и волонтер, и они шли 
к машине очень быстро – все боялись.

Александр и Владимир не обращались с жало-
бами. Они боятся, что сделают себе только хуже.

Владимир объяснил это так: «Я не могу понять, 
за что меня задержали, за что били, но нам ска-
зали, что, если мы кому-то расскажем, будем 
жаловаться, нам это обойдется еще 
дороже. Поэтому надо ждать 
лучших времен».
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После разгона палаточного городка на 
Октябрьской площади в марте и жестокого 
избиения демонстрантов на подходе к переулку 
Окрестина в апреле сотни людей, посмевших 
сопротивляться «элегантной победе» нынеш-
него президента, попали под административ-
ный арест. Побывали, как говорят в народе, 
«на сутках». А одного из двух альтернативных 
кандидатов, Александра Козулина, вообще «под-
вели» под уголовную статью и реально поса-
дили. Помнится, в те дни меня преследовало 
ощущение какой-то неловкости перед теми, кого 
бросили за решетку, а голову не покидала мысль, 
что все приличные люди в оппозиции уже поси-
дели, а ты вот, Возняк, со своей газетенкой 
никак в этот почетный список не попадешь…

Я тоже стал приличным человеком 18 мая 
2010 года. Меня посадили.

Незадолго до этого я как член 
Минской городской избирательной 
комиссии получил премию за мест-
ные выборы. Получили все члены 
комиссии: председатель – 300 тысяч, 
заместитель и секретарь, кажется, – 
по 250, рядовые члены – по 200. Дали 
и мне, хотя я оказался единственным 
в комиссии, кто результаты выбо-
ров не признал, проголосовал про-
тив признания полномочий всех 57 

новых депутатов Минского городского Совета 
и подписал итоговый протокол комиссии с осо-
бым мнением.

Премию за такие выборы получать было про-
тивно, но и «проклятому режиму» оставлять не 
хотелось. Решил поделить ее между двумя при-
личными организациями, положив 100 тысяч на 
счет партии «Справедливый мир», которая деле-
гировала меня в состав избирательной комиссии. 
Оставшиеся 100 тысяч оказались на счету учре-
ждения «Движение вперед», проводящего Кам-
панию «Говори правду!» и сказавшего правду об 
этих выборах оперативнее и основательнее всех.

Прихожу из банка в офис учреждения, 
а там ОМОН и люди в штатском: «Здрасьте, вы 
задержаны!»

Чуть вру. Слова о том, что я задержан, при-
шлось выбивать из них минут десять. Поначалу 

По совокупности содеянного сесть вообще-
то я должен был еще в 2006 году, когда 
возглавлял пресс-службу единого кандидата 
объединенных демократических сил 
на президентских выборах Александра 
Милинкевича. Но тогда пронесло. 

Сергей ВОЗНЯК,  
редактор газеты «Товарищ»

«А» № 2 (84) 2010 г.

На нарах  
в бажевской майке  

«Трымайся праўды!»
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меня попросили выложить на стол мобильный 
телефон. Оглядываюсь: вокруг стола в кучку 
согнали сотрудников и посетителей офиса, на 
столе – пестрая горка их мобильных телефонов.

Человек в штатском показывает удостоверение 
сотрудника милиции на фамилию Шеин и говорит:

– Выкладывайте телефон.
– Я задержан?
– Нет, мы просто просим вас выложить свой 

мобильный.
– Просьбу вашу я могу выполнять, а могу и не 

выполнять. А раз не задержан, то я пошел, – и дви-
нулся к выходу.

Хватает за руку:
– Стойте!
– Еще раз спрашиваю: я задержан?
– Нет, но вы отсюда не уйдете.
– Не понимаю своего правового статуса. Если не 

задержан, то я пошел, – и снова двинулся к выходу.
И только тут услышал долгожданное:

– Да, вы задержаны.
С этой исторической фразы милиционера Шеина 

и пошел отсчет административного задержания 
двух десятков человек, которые в тот момент ока-
зались в офисе учреждения «Движение вперед».

На часах было 12.50. По закону всех нас в тече-
ние трех часов должны были или отпустить, или 
предъявить нам какие-либо юридические претен-
зии. Лично мне постановление об административ-
ном задержании на три часа вручили в Ленинском 
РУВД только в 18.45. То есть продержали неза-
конно больше трех часов.

Постановление о том, что я являюсь подозре-
ваемым по уголовному делу, возбужденному по 
части 1 статьи 250 УК, и задерживаюсь еще на 72 
часа в изоляторе временного содержания (ИВС) на 
Окрестина, увидел почти в 21.00…

Но вернемся в офис.
Тут такое дело. Когда Владимир Некляев предло-

жил мне выполнять одну важную работу в рамках 
Кампании «Говори правду!», я, понимая специ-
фику нашего замечательного государства, заклю-
чил соглашение с адвокатом. На всякий случай. 
Из-за трогательной «любви» существующей сис-
темы ко всяким гражданским инициативам. И все-
гда ношу этот документ с собой. В паспорте. На 
всякий случай.

Вот случай и представился.
– Раз я задержан, – продолжаю мастер-класс для 

милиционера Шеина, – то позвольте позвонить 
своему адвокату.

И достаю из широких штанин дубликатом бес-
ценного груза клиентское соглашение.

– Никуда звонить не будете, – дружно очертили 
место белорусской адвокатуры в системе государ-
ственного правосудия присутствовавшие в офисе 
«люди в штатском».

Подошли двое, говорят: «Идите за нами». На мой 
вопрос: «Кто такие?» – показали удостоверения 
подполковников милиции на фамилии Горбачев 
и Новик. Усадили в машину. Куда-то повезли. Уже 
в пути предъявили санкцию прокурора Ленин-
ского района Игоря Украинца на проведение 
обыска в моей квартире.

К дому подъехали примерно в 13.30. В квартире – 
сын-студент и бывшая жена (развелись не так давно, 
мирно сосуществуем на одной жилплощади). Ольга 
случайно выглянула в окно. Я успел крикнуть, что 
приехали с обыском, в квартиру никого не впускай 
без моего разрешения. Жена-то у меня (хоть и быв-
шая) офицерская – приучена к дисциплине с лей-
тенантских времен. Закрыла двери на все замки. 
Уселась в кресло. Выставила перед собой батарею 
пузырьков с валидолом. И в таком положении 
выдержала осаду двух милицейских подполковни-
ков, не поддаваясь на их уговоры открыть дверь.

Осада длилась 2,5 часа. Все это время 
я и успевший выскочить из квартиры сын пыта-
лись добиться разрешения сделать звонок адво-
кату. Горбачев и Новик уверяли, что адвокат мне 
положен только с момента допроса в РУВД, и про-
сили пустить в квартиру по-хорошему.

На площадке начали собираться соседи. Возник 
стихийный митинг, в ходе которого, что приятно, 
общественное мнение безоговорочно поддержало 
мое право на звонок адвокату.

Горбачев несколько раз выходил на улицу: 
куда-то звонил, советовался с руководством. 
С Новиком все это время у нас продолжалась 
содержательная дискуссия о праве человека на 
неприкосновенность жилища и об исторических 
судьбах адвокатских контор в Беларуси.

Вскоре пошли вежливые угрозы:
– Не откроете дверь добровольно – вызовем 

работников ЖЭСа и взломаем.
– До разговора с адвокатом не открою.
– Будем ломать.
– Ломайте. Я вам за это по бутылке хорошего 

коньяка поставлю. Тут и так шум вселенский будет, 
а если вы еще и дверь мне снесете…

Но разве можно напугать двух подполковников 
двумя бутылками коньяка? И вскоре на лестнич-
ной площадке появляются инженер из ЖЭСа и два 
мужика в оранжевых спецовках с инструментами.

Получив такое подкрепление, Горбачев вновь 
атакует:

– Последний раз прошу вас открыть дверь в квар-
тиру и дать нам возможность произвести обыск.

– Сначала я должен получить возможность про-
консультироваться со своим адвокатом. Без звонка 
ему дверь открывать не буду.

Горбачев командует мужикам: «Ломайте!» Те 
нехотя начинают подниматься вверх по ступенькам. 
Останавливаю их вежливым предупреждением:
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– Я не уголовник, а редактор оппозиционной 
газеты. Дело политическое. Категорически запре-
щаю ломать дверь моей квартиры.

Мужики остановились в смятении. Горбачев 
снова удаляется на улицу. Возвращается минут 
через десять:

– Ладно, звоните…
Было уже почти 16.00. Связался со своим адво-

катом Ларисой Атаманчук, уточнил порядок про-
ведения обыска, свои права, попросил разобраться, 
что за статью мне «шьют». После этого открыл 
своим ключом дверь в квартиру. Вижу забившуюся 
в кресло и накачанную валидолом Ольгу – очень 
жалко было ее в тот момент.

Обыск закончился изъятием системного блока 
компьютера сына и двух его флешек. Больше 
ничего преступного не нашли. Просил оставить 
компьютер: сын-то студент, сессия на носу. Увы.

Повезли в Ленинское РУВД. Там у входа уже 
встречали коллеги-журналисты, активисты пар-
тий и общественных организаций. Сразу стало 
как-то спокойнее. Понял, что после нескольких 
формальностей вот-вот отпустят. Расслабился так, 
что перед самым вызовом в кабинет следователя 
позвонил двум друзьям из БАЖа:

– Срочно купите водочки, закуски и дуйте встре-
чать меня к РУВД. Скоро отпустят, надо как-то 
стресс снять.

А в кабинете – постановление о задержании на 
три часа. Я же, говорю, и так уже шесть часов вме-
сто трех как задержан. Ничего, отвечают, посидите 
еще три часа. И в «обезьянник».

Это камера такая в РУВД. Сидеть там паршиво. 
Теснота, вонь, холодный пол. Публика – в основ-
ном алкаши, бомжи, наркоманы, хулиганы. Не 
кормят вообще – сколько бы ни сидел. Выйти 
в туалет – только по воле дежурного милиционера.

Когда через два часа вызвали на допрос 
к следователю, его кабинет показался санаторием. 
Несмотря на то что от «обезьянника» вверх по эта-
жам РУВД впервые повели в наручниках.

На этом, втором, допросе, спустя девять часов 
после задержания узнал, что являюсь уже не 

задержанным, а подозреваемым по уголовному 
делу. Статья – распространение среди потреби-
телей ложной информации о качестве товаров 
и услуг. Максимальное наказание – до двух лет 
«химии».

Ну и статью же нам подобрали! В Уголовном 
кодексе она, вообще-то, находится в разделе эконо-
мических преступлений, то есть связанных с ком-
мерческой деятельностью. Как если бы Некляев, 
Возняк и Дмитриев произвели кефир жирностью 
в 2 процента, а на этикетке написали, что жир-
ность – 3. То есть ввели бы потребителя в заблу-
ждение. Тогда милости просим под статью 250 УК.

А я ж коммунист неисправимый. Давай наседать 
на милиционеров:

– Вы «Капитал» Маркса когда-нибудь читали? 
Товар – это то, что произведено на продажу. 
Мы что, листовки с логотипом «Говори правду!» 
продавали?

Но ни ссылки на основоположника, ни проте-
сты адвоката не помогли. Следователь вынес-таки 
постановление о продлении срока задержания еще 
на трое суток и отправил в ИВС на Окрестина.

Было ли страшно? Да нет. Понимал, что дело 
«липовое», даже в нашем суде развалится. Да и не 
будут они доводить его до суда – не сумасшедшие 
же. Так – банальная акция устрашения, системной 
«профилактики», чтобы выбить нас из Кампании 
«Говори правду!».

Во-вторых, испытываешь вполне комфорт-
ное моральное состояние, когда понимаешь, что 
сидишь за правое дело, за правду. Веришь в соли-
дарность и поддержку друзей, родственников, кол-
лег, просто нормальных людей.

Самый неприятный момент в течение трехсу-
точного ареста – конвоирование из РУВД в ИВС. 
В «обезьяннике» продержали еще долго. Конвой 
приехал часа в два ночи. Вывели из камеры. Тут 
наконец увидел «подельника» Андрея Дмитри-
ева. Переглянулись, перемигнулись, приободрили 
друг друга. Видим, что оба не испуганы, относимся 
к происходящему как к издержкам «профессии» 
белорусского оппозиционера. Плохо, что не знаем, 

Фото Вадима Замировского, TUT.BY
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как Некляев, как остальные наши. Перекинуться 
даже парой фраз не дают – сразу окрик конвоя.

Потом – лицом к стене, руки за спину. Щелчок 
наручников. И в «воронок». Там усадили в узкий 
металлический шкаф с двумя небольшими отвер-
стиями, чтобы не задохнулся. Выключили свет. 
Ощущение – как в гробу. Руки в наручниках и за 
спиной. И в таком положении возили по Минску 
часа полтора. И не жалко бензина, «купленного» на 
народные деньги!

В камеру ИВС попал почти в четыре утра. И это 
был настоящий кайф! Кровать на втором ярусе 
с приличным матрасом. Правда, без подушки 
и постельных принадлежностей. Но спать можно. 
Тем более после такого денечка.

Лично мне неудобства в изоляторе доставляли 
три вещи.

Скука. Ничего не делаешь, не знаешь, куда себя 
деть. А я еще и читать не мог, так как очки в камеру 
взять не разрешили.

Некоторые издержки быта. Там среди надзи-
рателей есть премилая прапорщик Света. Когда 
я обратил ее внимание, что нет туалетной бумаги, 
то услышал: «Да пошел ты на…» Та же прапор-
щик Света, разнося по камерам обед, дала точную 
оценку качества тюремного питания: «Что-то вам 
сегодня котлеты дюже мясные дают».

Но самое невыносимое: в 6 утра включается пер-
вая программа государственного радио и ты выну-
жден ее слушать с часовым перерывом до 22.00. 
Выключить невозможно, звук убавить – тоже, 
радиоприемник находится высоко и за решеткой. 
Спасение – когда концерт по заявкам радиослу-
шателей и вечерняя детская сказка. Именно там, 
в камере на Окрестина, я узнал, как любит Алек-
сандр Лукашенко сельское хозяйство и чуть ли не 
коров в Дроздах доит. И все на госрадио (кроме 
концерта по заявкам и сказки) – или об этом, или 
типа этого, или на уровне этого.

Зато означенные выше неудобства с лихвой ком-
пенсируются неожиданными прелестями тюрем-
ной жизни.

Самая главная из них – прекрасное отношение 
уголовников к нам, «политическим».

Первую ночь и утро я провел в камере с малолет-
ними хулиганами. Было неинтересно, даже погово-
рить не с кем. А перед обедом перевели в другую 
камеру. Там просидел большую часть «срока».

Переступаю порог. Пять коек. Четверо сокамер-
ников, как потом оказалось, – воры-рецидивисты. 
Старший подходит ко мне:

– Статья.
– 250‑я, часть первая.

– Во, блин, шестую ходку делаю, а про такую не 
слышал.

– Да это политика, за листовки взяли.
– Садись, рассказывай.
Ну я им политинформацию и провел. На 

несколько часов. И про экономику, и про Кампанию 
«Говори правду!», и про милицейский беспредел.

– Уважаем, – подвел итог старший. – Не вол-
нуйся, сидеть будешь хорошо. Со всеми вопро-
сами – сразу ко мне.

Потом выдвинул из-под койки огромную 
сумку (опытный «сиделец», знает, что надо брать 
в тюрьму), достал из нее чистые теплые носки:

– Носи, а то босиком озябнешь быстро.
Так я сразу оказался «в авторитете». Другой реци-

дивист (помоложе, но девять квартирных краж за 
один день) подтвердил в разговоре: к политиче-
ским зэки относятся хорошо, благодаря вам усло-
вия содержания заметно улучшились. Ложки стали 
давать с держаками, а не обрубленные, миски из 
«нержавейки», матрасы опять же, туалеты в каме-
рах стенкой отгородили, ремонт сделали.

А тут первая передача для меня подоспела: кол-
баска, печенье, свежий хлеб, минеральная вода – 
настоящие тюремные радости. Выше них – только 
сигареты. Но я, к счастью, некурящий.

Съели все это дружненько. Начал разбирать 
переданные «с воли» вещи. Домашние тапочки, 
чистое полотенце, мыло, зубная щетка, паста, 
туалетная бумага (дай бог здоровья прапорщику 
Свете). На самом дне пакета – синяя спортивная 
майка. Разворачиваю – а на ней логотип Белорус-
ской ассоциации журналистов и слоган «Трымайся 
праўды!». Жена (хоть и бывшая), проявляя заботу 
(спасибо ей!), без всякой задней мысли поло-
жила в пакет для передачи бажевскую майку. Так 
я в этой майке двое оставшихся суток на Окре-
стина и провел. В ней и на свободу вышел.

Констатирую в заключение, что на путь исправ-
ления не стал. Всю глубину пропасти, в которой 
очутился из-за активной работы в демократиче-
ском движении и независимой журналистике, так 
и не осознал. С новыми силами и с интересным 
тюремным опытом берусь за старое.

P. S. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех 
коллег-журналистов, не забывавших о нас в те три 
дня, дежуривших у РУВД и на Окрестина, проя-
вивших искреннюю профессиональную и чело-
веческую солидарность. Я в первую ночь после 
выхода на свободу не вылезал из интернета, читая 
публикации в нашу защиту и поддержку. Было 
очень приятно. Спасибо, друзья!
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Вось такая яна, праца незалежных журналістаў – 
непрадказальная, рызыкоўная і нават небяспечная.

Але мы выконваем сваю справу. Пераступа-
ючы праз боязь атрымаць амапаўскай дубінкай па 
галаве, пераадольваючы элементарную ўласную 
асцярогу. Напэўна, таму, што па-іншаму не ўмеем. 
А яшчэ мы не хочам і не будзем маўчаць. Інакш 
краіна будзе жыць у немаце.

Вечарам 19 снежня на плошчы Незалежнасці 
сярод іншых працавалі карэспандэнт газеты 
«Новы час» Вольга Хвоін і журналіст інтэрнэт-
газеты «Салідарнасць» Руслан Гарбачоў.

Вольга ХВОІН:  
«Я не магу сказаць 
свайму сумленню: 

“Маўчы!”»

– Вольга, што ты ўба-
чыла на плошчы, што 
цябе здзівіла і, магчыма, 
збянтэжыла?

– Насцярожыла тое, што 
людзей пусцілі на пляцоўку перад 
Домам урада, за помнік Леніну. Вулічныя акцыі 
амаль ніколі не адбываюцца на гэтай плошчы. 
А калі дэманстранты туды і даходзяць, то супра-
цоўнікі спецслужбаў не пускаюць людзей далей за 
помнік. А ў гэты раз людзі маглі падысці да самых 
дзвярэй. Было адчуванне, што падзеі разгортва-
юцца не традыцыйна, а па нейкім невядомым плане.

Калі пачалі біць вокны, дзверы ў Доме ўрада, 
лідары апазіцыі былі не радыя такому павароту 

падзей. Калегі гаварылі, што Андрэй Дзмітрыеў 
у адчаі выкрыкнуў: «Да гэтага мы перамагалі, 
а цяпер – канец!».

Разабрацца ў хітраспляценнях палітыкі, якая 
ў Беларусі робіцца насамрэч не на плошчах, 
а ва ўладных калідорах, няпроста. Але тое, што 
ў Доме ўрада былі спецназаўцы, якія не выйшлі 
адразу, каб абараніць будынак, выклікае мноства 
пытанняў…

– У цябе немалы досвед працы падчас вулічных 
акцый. Ці было прадчуванне жорсткага разгону 
маніфестацыі?

– Так. Я пастаралася адшукаць найбольш небяс-
печнае месца з добрым сектарам агляду. Таму 

пачатак разгону, манеўры сілавікоў былі як на 
далоні.

Уразіла, як супрацоўнікі ў цывільным гру-
памі па 5–8 чалавек выхоплівалі людзей 

з натоўпу і збівалі іх нагамі. Увогуле ўсё выгля-
дала даволі брутальна.
У пэўны момант я апынулася на ўжо «зачышча-

най» тэрыторыі і зразумела, што ў такім вэрхале 
наўрад ці хто будзе глядзець на маю прэс-карту. 
Вырашыла абмінуць натоўп з боку педуніверсітэта, 
але трапіла ў людскі вір, які да таго ж пачалі з трох 
бакоў сціскаць амапаўцы. Натоўп проста некуды 
нёс – па клумбах, бардзюрах. Баялася паслізнуцца 
і зваліцца. Апынулася ў месцы, дзе шэрагі ама-
паўцаў, вайскоўцаў з дубінкамі і шчытамі амаль 
сышліся. Спрабуючы вырвацца, я пачала кры-
чаць вайскоўцу, што я журналіст, прэса! У адказ 
пачула брыдкую лаянку, потым гэты «прадстаўнік 

«�Працоўныя» 
моманты
Падчас разгону грамадзянскай акцыі 19 снежня на плошчы 
Незалежнасці ў Мінску пацярпелі нашыя калегі. Пацярпелі, 
бо выконвалі свае прафесійныя абавязкі, пацярпелі, 
бо выкарыстоўвалі сваё права знаходзіцца ў самай гушчы 
падзей, пацярпелі, бо забяспечвалі канстытуцыйнае права 
грамадзян Беларусі на атрыманне аб’ектыўнай інфармацыі…

«А» № 1 (88) 2011 г.
Фота Вадзіма Заміроўскага, TUT.BY
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правапарадку» схапіў мяне за горла са спіны, 
штурхнуў на шчыты амапаўцаў. Але я зноў вяр-
нулася да вайскоўца з тымі ж словамі, на што ён 
у чарговы раз абклаў мяне матам, схапіў за горла, 
а потым проста выкінуў на праезную частку. Добра, 
што рух транспарту на той момант быў часткова 
спынены.

Пазней, аналізуючы гэтыя падзеі, прыйшла да 
высновы, што людзей ратавалі зімовая вопратка, 
шалікі-пальчаткі. Інакш сінякоў ад моцных уда-
раў было б значна больш. Пасля ўбачанага магу 
сказаць: на тое, што ты журналіст ці дзяўчына, 
ніхто не зважаў. Натоўп быў аслеплены страхам, 
а амапаўцы-вайскоўцы – шалам бойкі. Я разу-
мею, што ў такіх сітуацыях у чалавека адбываецца 
моцны выкід адрэналіну, працуюць інстынкты, 
а не розум. Аднак ведаю і тое, што мяжа апанта-
насці сілавікоў залежыць ад каманды зверху.

– На тваю думку, ці быў адмысловы загад «ней-
тралізаваць» менавіта журналістаў?

– Не магу сказаць, ці быў такі загад, але думаю, 
што была каманда не цырымоніцца з намі і класці 
ўсіх тварам у асфальт. Што з прэсай і рабілі. Бо, 
калі ёсць загад не чапаць журналістаў падчас маса-
вых акцый, то гэта збольшага выконваецца.

– Ты на ўласным досведзе даведалася, што 
незалежная журналістыка ў Беларусі – прафе-
сія небяспечная. Пасля ўсяго, што ты перажыла, 
не ўзнікла жадання сысці з прафесіі?

– Жадання сысці з прафесіі не было. Але паме-
нела талерантнасці ў дачыненні да людзей, якія 
хлусяць на дзяржаўных тэлеканалах і са старонак 
афіцыйных газет, якія бароняць сістэму, што тры-
маецца на сіле, а не на законе.

Для тых, хто працуе ў сферы СМІ ў Беларусі, 
цяпер ёсць некалькі варыянтаў пабудовы жыцця, 
прафесійнай дзейнасці. Працаваць у незалеж-
най прэсе, рызыкаваць стратай нерваў, маёмасці, 
а часам і здароўем. Ці працаваць у дзяржаў-
най прэсе, сказаць «Маўчаць!» свайму сумленню 
і думаць толькі пра баршчы, рыбалку, кветкі. 
Я такога не хачу. Можна, канешне, увогуле сысці 
з прафесіі. Ці з’ехаць за мяжу і там наноў будаваць 
сваё жыццё, кар’еру. Аднак тым, хто абярэ першы 
і апошні варыянты, будзе надта няпроста.

Руслан ГОРБАЧЕВ:  
«Пока меня били, я даже 
не пытался встать»

– Я пришел на Октябрь-
скую площадь в Минске 
около 20.00, наблюдал за 
происходящим с самого 
начала. Вместе с толпой 
дошел до площади Неза-
висимости. И сперва у меня 
было четкое ощущение того, 
что ничего не предвещает столь бру-
тальной развязки. Потому что никто из кандида-
тов в президенты, присутствовавших на митинге, 
не собирался ломать двери. Проходила обычная 
гражданская акция. Люди стояли у памятника 
Ленину. Я был свидетелем того, как экс-канди-
дат в президенты Андрей Санников сказал, что он 
и еще несколько человек идут на переговоры в Дом 
правительства.

И тут началось: несколько человек выскочили 
из толпы и, как по команде, начали бить двери 
Дома правительства. Я четко видел, как Виталий 
Рымашевский пытался остановить людей, кото-
рые начали бить окна, а Санников вместе с женой 
Ириной Халип находился перед ступеньками 
Дома правительства и даже не пытался на сту-
пени подняться.

Позже я увидел, как с разбитой головой вышел 
из толпы Рымашевский. Я обратил на это внима-
ние нашего фотографа. В этот момент на площадь 
выбежал спецназ, бойцы начали оттеснять людей 
от входа в Дом правительства.

– Как я понимаю, ты просто не успел 
вырваться из оцепления…

– Можно и так сказать. Я наблюдал за происхо-
дящим с левой стороны от Дома правительства – 
спецназовцы «отсекли» меня от основной массы 
людей, и я оказался прижатым к стене. У стены 
стояли пять человек в штатском. Когда я прохо-
дил между ними и бойцами спецназа, которые 
выстроились в многорядные цепочки, один под-
скочил ко мне и с криком: «Иди сюда!» – ударами 
в грудь и плечи повалил меня на землю, а его 
соратники принялись избивать меня ногами.
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– Прокричать о том, что ты журналист, 
успел?

– А что толку? На мне был бэйдж с надпи-
сью «Пресса»… Когда я упал и меня начали бить, 
я, конечно, закричал, что я журналист. Может 
быть, это меня в какой-то степени и спасло от 
серьезных увечий. Когда они меня били, я даже не 
пытался встать.

Через какое-то время они меня подхватили 
и вытолкнули. Сознания я не терял. Когда меня 
избивали, то сорвали бэйдж. Из переделки 
я вышел практически целым: переломов не было, 
только ссадины на руках.

– Извини за банальный вопрос: тебе было 
страшно?

– Было. Особенно за разгоном людей со стороны 
было очень страшно наблюдать.

Представь: ты видишь, как спецназовцы бьют 
дубинками безоружных людей, как дубинки 
опускаются на головы… Ты стоишь в оцепене-
нии и ничего сделать не можешь. А те, кто ору-
дует дубинками, чувствуют свою безнаказанность 

и неоправданно, с остервенелой жестокостью, при-
меняют силу к безоружным людям, вина которых 
только в том, что они пришли узнать о результа-
тах выборов. Страшно.

– Руслан, как, на твой взгляд, работать жур-
налисту в стране, где постоянно нарушаются 
гражданские, профессиональные права?

– Каждый из нас стоит перед моральным 
выбором, как и где работать. Так вот, я уве-
рен, что журналисты, которые работали на пло-
щади, – настоящие профессионалы. Никто из них 
не нарушал общественный порядок, они просто 
выполняли свою работу. А как иначе? Ну не будешь 
же наблюдать за происходящим за 500 метров от 
событий?

И ты знаешь, размышляя о том, что произо-
шло в Беларуси 19 декабря, я только утвердился 
в мысли, что сейчас в государственные СМИ 
я работать не пойду ни за какие коврижки. Я не 
понимаю, зачем туда идти и что там делать. На что 
тратить свои силы? Ведь там скорее платят за то, 
чтобы ты не писал о том, что видишь и чувствуешь.

Тюремная география
В то время, когда наших коллег, осужденных по 

надуманным и ничем не подкрепленным обвине-
ниям, отправили «отбывать сутки» в следствен-
ные изоляторы, БАЖ делала все возможное, чтобы 
арестованные журналисты не чувствовали себя 
брошенными.

Мобильные группы волонтеров каждый день 
курсировали по маршруту: офис БАЖ – изоляторы. 
О том, кто и как оказывал помощь отбывающим 
административный арест независимым белорус-
ским журналистам, рассказывает заместитель пред-
седателя Ассоциации Андрей АЛЕКСАНДРОВ:

– Поздно вечером 19 декабря в офис БАЖ стали 
звонить журналисты, которых задержали во время 
освещения акции. Они звонили прямо из автозаков, 
переполненных людьми. Мы пытались давать им 
какие-то рекомендации. Утром 20 декабря в БАЖ 
начали составлять список задержанных и постра-
давших журналистов. После того как прошли меро-
приятия, которые в Беларуси называются судами, 
и наших коллег «запаяли» на сутки, мы начали 
оперативно решать вопрос с передачами для 
арестованных.

Уже 21 декабря, в первые сутки отсидки наших 
коллег, мы повезли передачи членам БАЖ, 

которые находились в изоляторах на ул. Окрестина 
и ул. Скорины.

Ты знаешь, я был приятно поражен тем, что 
некоторые наши коллеги, члены организации бро-
сили дела, позвонили в офис и вызвались работать 
волонтерами.

Надо сказать, что мы наладили эффективную 
систему. Работал штаб, кто-то занимал очередь 
возле изоляторов, была мобильная группа, кото-
рая передвигалась по маршруту от магазина до 
изолятора.

– Как принимают передачи для задержанных 
в Беларуси?

– Существует общий для изоляторов перечень 
того, что можно передавать.

Но у меня лично сложилось впечатление, что спи-
сок этот абсолютно разный в разных изоляторах.

Например, некоторые наши коллеги сидели 
в Жодино – там одни правила, на Окрестина 
в Минске – другие, на Скорины – третьи. При-
чем эти правила могли меняться несколько раз 
в течение дня. Я думаю, что это зависело от при-
сутствия или отсутствия гуманизма в сознании 
каждого конкретного дежурного милиционера 
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в конкретный промежуток времени. Например, на 
Скорины принимали спальники, а на Окрестина 
не брали.

В один из дней поступила информация о том, 
что в изоляторе на Скорины берут еду. В первый 
раз, когда мы привезли туда передачу Тане Бубли-
ковой и Юле Дранчук, из еды ничего не приняли, 
а взяли только средства гигиены и спальники.

Мы купили печенье, апельсины, яблоки. Эту 
передачу я и повез в изолятор. А там очень симпа-
тичная сотрудница милиции пристально посмот-
рела на пакет с яблоками, сетку с апельсинами 
и пачку печенья. Потом все вскрыла и сказала: 
«Я могу передать два яблока и два апельсина». 
Взяла несколько печенюшек. Все остальное мне 
вернули под роспись.

Или вот еще случай, который произошел нака-
нуне католического Рождества. Я повез передачу 
на Окрестина члену БАЖ Алексею Шеину. А там 
в тот день было два списка. Я не знаю, по какому 
принципу их составляли. Скорее всего, по прин-
ципу «политические» и «случайные». Крупная 
женщина на приемке довольно грубо меня встре-
тила, вообще не заглянула в мой пакет. Только 
попросила написать на листке с перечнем того, что 
я передаю, мой телефон и номер паспорта. Бросила 
эту бумажку в пакет с передачей и куда-то ушла, 
предварительно указав мне на дверь. Я не уверен, 
что Алексей эту передачу получил…

– Некоторые члены БАЖ до сих пор находятся 
в СИЗО КГБ…

– В этой «конторе» своя специфика: передачи 
принимают с 10.00 до 12.00 три раза в неделю. 
В такие дни там очередь, и люди не всегда успевают 
уложиться в отведенный промежуток времени. 

Я два раза возил передачи члену правления БАЖ 
Сергею Возняку, и очередь почему-то на мне 
заканчивалась. Соблюдая все «письменные фор-
мальности», в КГБ за два часа успевают принять 
не многих. И даже видя, что в очереди остается 
3–4 человека, в 12.00 прием передач заканчивают. 
Жаловаться некому и бесполезно.

Кстати, в канун Нового года в СИЗО КГБ поме-
нялись правила. Если раньше принимали домаш-
нюю еду, то 31 декабря объявили, что ничего 
такого больше брать не будут. Причем людей 
заставляли переписывать заявления с перечнем 
продуктов, что значительно затягивало процесс 
передачи.

– Не видел ли ты у стен изоляторов коллег из 
государственных изданий? Ведь пострадали жур-
налисты и из таких СМИ.

– Нет, не видел. И вообще, то, как освещали собы-
тия 19 декабря государственные газеты и телека-
налы, заставило меня усомниться в том, что мы 
с ними едины в призвании. Несколько последних 
лет, когда казалось, что диалог возможен, БАЖ 
пыталась идти на контакт с Белорусским союзом 
журналистов, задумывались совместные проекты 
с коллегами из государственных СМИ.

Наша позиция изменилась несильно: мы за 
диалог, мы должны обсуждать наши общие про-
фессиональные проблемы. Но то, как государ-
ственные СМИ освещали события 19 декабря 
и в последующие дни, несовместимо с понятием 
профессиональной этики. Мне неприятно это ком-
ментировать. Тут, как говорится, каждый выби-
рает по совести.

Падрыхтаваў Віталь ГАРБУЗАЎ
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Но не все так просто.
Да, ставку на испуг 

этих замечательных 
женщин и журналисток 
мог сделать только кон-
ченый идиот. Но когда 
видишь, как «чешет репу» кто-то из твоих кол-
лег, взвешивая, так сказать, последствия для себя, 
становится ясно, что идиот не совсем конченый, 
какая-то изощренная логика в его расчетах есть.

Глупо, точнее, мелко думать, что этот «идиот» – 
всего лишь некая всесильная персона или недале-
кий чин из глубоко запрятанных тайников власти. 
Хотя, конечно, у всякого идиотского действа есть 
свой сценарист, режиссер и исполнитель, вполне 
можно говорить об идиотизме режима, который 
в своих отношениях с обществом исповедует два 
взаимопроникающих постулата: страх и ложь. При 
этом отношения с журналистикой и журнали-
стами – их особенно видимая часть. Будь то газет-
ная публикация, телевизионный или радиоэфир, 
всякая попытка исказить правду, сфальшивить 
в угоду ближнему начальнику и далее по идеоло-
гической вертикали становится очевидной.

Имея немалый опыт работы в советских газетах, 
я с интересом и сожалением наблюдаю за стили-
стикой Сергея Дорофеева, одного из самых про-
фессиональных телеведущих ОНТ. Обаятелен, 
напорист, умен… Но в какой исторической тьму-
таракани вынужден обретаться со всеми своими 
талантами!

Вот очередной собеседник в программе 
«Выбор+» Борис Батура – новоиспеченный, правда, 
из старого теста, губернатор Минской области. 
Тоже ведь не глуп, а какую несет околесицу! Пра-
вильно, говорит, что школьников срывают с уро-
ков и насильно отправляют заполнять полупустые 
трибуны на хоккейных и прочих состязаниях. 
И умозаключает: так можно и нужно приучать 
детей к здоровому образу жизни.

Оно, конечно, полезно – вытащить чиновника 
со всеми его идеологическими заморочками на 

Сергей ВАГАНОВ
«А» № 2 (84) 2010 г.

Бессилие 
страха
Недавняя история с Орлеанскими 
девами независимой белорусской 
журналистики – внезапные обыски, 
допросы, изъятия «железа», 
будто бы напиханного некой 
«опасной» информацией, а также 
личных денежных средств – 
была практически единодушно 
истолкована как очередная, 
хотя и весьма оригинальная, 
попытка этих самых журналисток 
запугать. Возможно. С тех, кто 
расставляет свои прогнившие сети, 
придумывает хитроумные, как им 
кажется, комбинации по отлову 
и удушению свободной мысли, 
станется. В таких случаях, а их 
за годы затянувшегося первого 
президентства в разных вариантах 
не счесть, я вспоминаю одну из 
любимых присказок: грозилка 
грозит, а возилка возит. В самом 
деле, попробуйте представить себе 
вконец запуганную Ирину Халип, 
забившихся от страха в самый 
дальний газетный угол Светлану 
Калинкину и Марину Коктыш или 
Наталью Радину, посвятившую 
оставшуюся жизнь припудриванию 
милицейского синяка под глазом…
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всеобщее обозрение. И кажется, даже смело. Но 
на самом деле кожей чувствуешь, как собеседни-
ками движет подлый страх. Не то чтобы явный, 
вроде потери работы и прочих важных для лич-
ной жизни условий. Нет, страх соскочить с гене-
ральной, в данном случае хоккейной, линии 
«партии», страх не попасть в унисон. Ладно, 
чиновнику простительно, может, он и в самом 
деле думает, что таким насильственным спо-
собом можно загнать школьников в здоровый 
образ жизни, а страну – в безмерное счастье. Но 
что остается делать журналисту? Остается делать 
вид…

Война с независимой журналистикой в ее раз-
ных тактических вариантах есть по сути своей 
война с журналистикой как таковой. Но если 
с независимой журналистикой режим, не имея 
управы, прибегает к грубой расправе, то в войне 
с журналистикой как таковой полагает достаточ-
ной инъекцию страха.

Мне приходилось уже писать о том, как, посту-
пая на работу в газету «Гомельская правда», моло-
дые журналисты дают так называемую «Клятву 
верности».

Не без трудностей я все-таки нашел тогда отры-
вок из этой клятвы, напоминающей пионерскую 
времен борьбы за светлое будущее: «Клянуся не 
толькі асадкай, але і паводзінамі падаваць пры-
клад заўсёды і паўсюдна. Клянуся не баяцца цяж-
касцей і смела дабівацца свайго, калі рухае мной 

усведамленне карысці справы і любоў да “Гомельс-
кай праўды”».

Я заглянул на сайт этой газеты. Достаточно 
просмотреть заголовки материалов, опублико-
ванных хотя бы под рубрикой «Власть», чтобы 
оценить смелость ее журналистов: «Живите долго 
и хорошо». «Внесем в праздник неповторимые 
краски». «Без инициативы не бывает перспек-
тивы». И т. д. и т. п.

Могут сказать, что быть смелым журналистом 
вовсе не означает быть в оппозиции к власти. 
Согласен. Но это и не значит облизывать власть 
с ног до головы, подменяя пропагандой ее мни-
мых и действительных достижений обществен-
ный контроль за ней. Ведь выразителем интересов 
общества и должен быть настоящий журналист.

Впрочем, подобные упомянутой клятве изо-
бретения провинциальных идеологов не новость. 
В иных местах клянутся в верности профессии 
и в любви к своей ферме даже доярки. Что ж, 
хотят – пусть клянутся. Пусть клянутся, даже если 
не хотят, – это их дело.

Журналистика же – дело общественное. Все, 
что происходит в ней, а главное – с нею, прямым 
образом касается нашего общественного и госу-
дарственного устройства, его нынешнего состоя-
ния и перспектив. И если из молодых журналистов 
уже с самого начала их пути делают потенци-
альных клятвопреступников, эти перспективы 
кажутся совершенно ужасными. Ведь невозможно 
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«смело добиваться сво-
его» и при этом «любить» 
свою газету, которую из-за 
твоей смелости могут 
перестать печатать, прода-
вать, могут разорить, а то 
и вовсе закрыть.

Вот пример: «Народная 
воля», флагман, так ска-
зать, «нового либераль-
ного курса» режима по 
отношению к независимой 
прессе. На днях – третье 
предупреждение Мини-
стерства информации: 
опубликовав воспомина-
ния и суждения своего 
читателя Ильи Копыла 
о войне, газета сообщила 
«недостоверные сведения» 
о партизанском движе-
нии и некоторых других 
подробностях войны на 
территории Беларуси. 
Основание для преду-
преждения – заключение 
Института истории НАН.

В чем-то конкретном, 
возможно, автор, а за 
ним и газета ошиблись. 
Что, разумеется, плохо, 
но поправимо, грозный 
окрик здесь ни к чему. Но 
когда «недостоверными» 
объявляются сведения 
о том, что в Центральном штабе партизанского 
движения существовал план уничтожения ряда 
белорусских деревень, хочется спросить: а кто 
может с полной уверенностью утверждать, что 
такого плана не было? Ученые историки из упо-
мянутого института? Так ведь и Куропат «не было», 
кто еще помнит. Зато секретный приказ Ста-
лина № 0428 от 17 ноября 1941 года был: «1. Раз-
рушать и сжигать дотла все населенные пункты 
в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 км 
в глубину от переднего края и на 20–30 км вправо 
и влево от дорог. Для уничтожения населенных 
пунктов в указанном радиусе действия… широко 
использовать партизанские диверсионные группы, 
снабженные бутылками с зажигательной сме-
сью, гранатами и подрывными средствами». Кто 
может поручиться за то, что сталинский метод 
ведения войны с противником на пороге Москвы 

не был впоследствии распространен на всю зону 
оккупации?

Обвиняя газету в «недостоверности» дискусси-
онного предположения, министерство недвусмыс-
ленно ведет дело к ее закрытию, вполне согласуясь 
с внушением президента А. Лукашенко студентам 
журфака: «В руках средств массовой информации 
оружие самой разрушительной силы, и они дол-
жны контролироваться государством».

Заметьте – разрушительной, вот страху-то! 
Заметьте, не только государственные СМИ под-
контрольны – все!

«Гомельской правде», правда, как и десяткам дру-
гих клонов от «Правды», да и в целом так назы-
ваемой государственной прессе ничто подобное 
министерским «предупреждениям», тем более 
закрытие, не грозит. Парадоксально, но ничто 
подобное уже не грозит и независимой прессе, 
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какой только она 
и может, и должна быть 
в демократическом государ-
стве, – ее фактически нет. 
Есть разрешенная пресса, 
которая при всей независи-
мости ее журналистов быть 
независимой не может по 
определению. Уже сегодня 
можно констатировать если 
не окончательную, то клини-
ческую смерть независимой 
белорусской прессы, лишенной 
возможности свободно дышать. 
Хотя бы просто конкурировать 
с государственными газетами, смело 
откусывающими солидные куски от 
госбюджета.

Откуда ж власти, которая «для 
народа», знать, как этот народ 
живет, о чем он или хотя бы 
часть его думает и чего 
хочет, если независи-
мая от власти пресса 
в нашем гос удар-
стве практически 
умерла? А может, 
власть думает, 
что знает об этом 
и без независи-
мой прессы? А может, 
потому и не нужна ей независимая 
пресса, что она, власть, и без нее это знает?

Наивные вопросы! Их еще можно адресовать 
той власти, которая не столь размашиста в отно-
шениях с независимой журналистикой: игнори-
рует, а то и побаивается ее, как, в общем, во всем 
мире, но не мешает ей жить и работать на благо 
общества.

Но в нашем случае сколько вопросов ни зада-
вай – упрешься в один ответ: все дело в кнопке.

Об этой кнопке Александр Лукашенко рас-
сказал однажды представителям региональных 
российских СМИ (назвать эти льстивые пропа-
гандистские шоу пресс-конференциями язык не 
поворачивается): «У главных редакторов крупных 
белорусских изданий есть прямая кнопка связи 
с президентом».

Не берусь судить, насколько часто использу-
ется эта кнопка. Допускаю даже, что она вообще 
не используется. Главное – она есть.

Помню переполох в «Знамени юности» совет-
ских времен, когда тогдашняя «кнопка» оказалась 

в отсут-
ствие глав-

ного редактора 
запертой в его кабинете. 

В самый разгар борьбы 
с сионизмом пост упил 
по обычному городскому 
телефону приказ перепе-

чатать из «Известий» соот-
ветствующую статью на два 

огромных подвала. 
Бедный Сеня Рубин, ответ-

секре тарь,  на которого 
легла вся тяжесть приказа! 
Работала бы «кнопка» – не 

поверил бы он коллегам из 
партийных газет, которым, 

вопреки обыкновению, подобный 
приказ не поступал.

– Да ладно, старик, сегодня ж 
1 апреля.

2 апреля все смеялись, 
а у Сени после «ковра» 

в высоком цековском кабинете 
случился первый сердечный при-

ступ. Через несколько 
лет он умер в Израиле 
от инфаркта.

Я могу вспомнить 
с десяток подобных 

сюжетов из тех времен, 
и журналистов, чье сердце не выдер-

жало в конце концов Большой Лжи. Журнали-
стов, ставших жертвами Большой Кнопки. Может, 
и потому еще, что в ту журналистику, наивно веря 
в ее возможности переустраивать жизнь, шли – 
извините за невольный пафос – по зову сердца.

Я хочу напомнить, какую цену пришлось запла-
тить за рождение в конце прошлого века незави-
симой белорусской журналистики и какую цену 
приходится платить сегодня за ее фактическое 
уничтожение. И не только инфарктами – избие-
ниями, похищениями, даже убийствами, не говоря 
уже про «химию», безработицу и нищету. Те же, 
кто идет в профессию по зову «кнопки», платят 
страхом, лицемерием и Большой Ложью, которая 
монтируется из пустых клятв, показной смелости 
и ма-а-леньких «правд».

Сделать страх органичным элементом журна-
листской профессии – вот цель режима и одно из 
главных в его понимании средств самосохранения.

Потому что на самом деле он больше всего 
боится саморазрушения. То есть самого себя.
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