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Падчас круглага стала «Станем за вольнае слова», зладжанага БАЖ, выдаўцы і 
журналісты канстатавалі: прадстаўнікі ўлады розных узроўняў маніпулююць словам 
«экстрэмізм», даючы жорсткія вызначэнні ўсялякаму крытычнаму погляду на жыццё ды 
ўсяму, што чынавенству не даспадобы.

Па прынцыпе «не даспадобы» на пачатку лістапада, напярэдадні «Дзядоў», мінская 
друкарня «Карандаш» адмовілася друкаваць падрыхтаваную Радыё Свабода мапу 
Усходніх могілак «Беларускі некропаль» з пазначэннем месцаў пахавання 50 выбітных 
беларусаў. Адміністратар друкарні Алена Рыбак абвесціла мапу агітацыйнай, а Радыё 
Свабода — антыдзяржаўным. 

ГА «БАЖ» звярнулася да кіраўніцтва «пільнай» друкарні з запытам, папрасіўшы 
патлумачыць, якія нарматыўна-прававыя акты даюць падставу для адмовы друкаваць 
мапу могілак.

Паштоўка «Журналісты — не экстрэмісты» ў дадатак павінна засцерагчы кіраўнікоў ад 
легкадумных палітычных ацэнак.

Фота С. Балая

Адмысловую паштоўку і напамін пра 
сутнасць журналісцкай прафесіі 
скіравалі сябры ГА «БАЖ» міністру 
інфармацыі Беларусі Алегу 
Праляскоўскаму. Міністэрства 
адклікала ліцэнзію ў прыватнага 
выдавецтва «Логвінаў», што выпусціла 
шматпакутны альбом «Прэс-фота 
Беларусі 2011», прызнаны ўладамі 
«экстрэмісцкім». 
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Асцярожна, дзверы 
адчыняюцца... 

У мінскай падземцы там-сям вісяць абвес-
ткі: запрашаем дзяцей ад 9 да 15 гадоў у «Школу 
вядоўцаў». Сярод іншага прапануецца навучанне 
журналісцкаму майстэрству. Дыстанцыйныя 
курсы «Еўрапейскай школы карэспандэнцкага 
навучання» таксама абзавяліся журналісцкай пра-
грамай. Тут абяцаюць, што з «Ешко» вы асвоіце 
прафесію журналіста цягам 16 заняткаў (186 тыс. 
руб. за кожны). Журналістыка прапануецца разам з 
курсамі замежных моў, музыкі, танцаў, астралогіі...

Новае «хобі» з’явілася і ў сталічных пенсія
нераў — студэнтаў «Мінскага ўніверсітэта трэцяга 
ўзросту», навучанне ў якім 10 кастрычніка пачалі 
каля сотні бабуль і дзядуль. Заняткі па журналіс-
тыцы (а таксама курсы замежных моў, псіхало-
гіі ды камп’ютарнай дасведчанасці) праходзяць 
двойчы на тыдзень на базе раённых цэнтраў са-
цыяльнага абслугоўвання насельніцтва. Першы 
этап навучання бясплатны.

«Няўжо яны гэта сур’ёзна?» — міжволі ўзнікае 
пытанне на фоне блазнавання, што адбываецца 
каля ўваходу ў «магічны свет» журналісцкай пра-
фесіі. І цяжка ўявіць, што для некаторых гэта ро-
біцца гульнёй ды забавай.

Гульня
                ў журналістыку

Можна падумаць, што навучыцца журналісцкаму майстэрству цяпер 
стала гэтак жа лёгка, як гуляць у доктара або згатаваць дранікі. 
Надраў бульбы, дадаў, што трэба па рэцэпце, — ды смаж сабе. 
Прынамсі, такое лёгкае атрыманне прафесійных ведаў дэкларуе 
сучаснасць. Прапановы паспрабаваць сябе ў ролі журналіста можна 
пабачыць на аб’явах у сацыяльных цэнтрах, на старонках часопісаў 
ды ў рэкламе ў метро.

Таццяна БУБЛІКАВА

З аднаго боку, мы маем сур’ёзны, грамадска 
значны занятак, місію — казаць людзям праўду, 
каб яны імкнуліся ў жыцці да лепшага. Аднак каб 
узяць на сябе такую адказнасць, трэба доўга ву-
чыцца ды практыкавацца. Прафесія журналіста, 
шлях да якой далёка не такі просты, як хацелася 
б, камусьці здаецца ўсяго толькі прэстыжнай, 
рамантычнай справай, звязанай з рызыкай і не-
бяспекай. Насамрэч сапраўдны журналіст карыс-
таецца даверам аўдыторыі дзякуючы сваёй не-
пахісна праўдзівай пазіцыі ды прафесіяналізму. 
З другога боку, ёсць дзеці, пенсіянеры ды іншыя 
грамадзяне, якіх падкупіў прэстыж прафесіі 
і якія не па ўласным жаданні, а з «лёгкай рукі» 
бізнесоўцаў абмінаюць падводныя рыфы ды 
вострыя вуглы журналістыкі. Калі ў такой пад-
рыхтоўцы адсутнічае перспектыва прафесійнага 
развіцця, то журналістыка становіцца папросту 
легкадумнай справай.

Гэта вам не жартачкі
Галіна Аляксандраўна — удзельніца праекта 

«Мінскі ўніверсітэт трэцяга ўзросту»  — стала 
студэнткай факультэта журналістыкі. Да гэтага 
яна 40 гадоў працавала інжынерам-хімікам. У 
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інтэрв’ю тэлеканалу «Бе-
ларусь-1» жанчына кажа: 
«Мне цікава паказаць свае 
ўспаміны, як я іх апісваю... 
Некаторыя мае сябры казалі: 

“Навошта гэта табе трэба?..”»
Даю сто супраць аднаго, што Галіна 

Аляксандраўна наўрад ці стане супрацоўніцай 
якой-небудзь рэдакцыі. Магчыма, пры занят-
ках двойчы на тыдзень пажылым студэнтам 
журналісцкіх курсаў хопіць ведаў, каб зрабіць 
больш-менш добры артыкул ды апублікаваць 
яго. Аднак, падаецца, каб хобі стала прафесіяй, 
шансаў недастаткова. Асабліва ў сённяшніх рын-
кавых умовах, калі СМІ адчуваюць кадравы го-
лад, але ўсё адно пагаджаюцца аплачваць працу 
толькі кваліфікаваных журналістаў. Пажылыя 
выпускнікі, якія атрымалі бясплатную адукацыю, 
паводле дзяржаўнай логікі, маглі б прынесці ка-
рысць шматлікім «раёнкам» краіны, тым самым 
хаця б часткова вызваліць маладых выпускнікоў 
ад прымусовага размеркавання. Толькі пра гэта ў 
праекце не ўзгадваецца. Хутчэй за ўсё, такое на-
вучанне журналістыцы для пажылых людзей ёсць 
не больш як забавай, хобі ды сродкам асабістага 
развіцця. Але не датычыцца развіцця прафесіі.

Як выглядаюць перспектывы стаць журналіс-
тамі ў выпускнікоў «Школы вядоўцаў» для дзя-
цей? Калі такія перспектывы і ёсць, то вельмі ад-
даленыя. Школа набірае навучэнцаў ва ўзросце 
ад 9 да 15 гадоў. Па-першае, гэта якраз той самы 
ўзрост, калі душа рвецца больш да гульняў, чым 
да працоўнай дзейнасці. Па-другое, фармат са-
мой установы, якая называецца «Р.Е.В.Ю. — хобі-
цэнтр Наталлі Раманавай», не прадугледжвае 
прафесійнага падыходу. Рэклама заахвочвае 
быць «ведущим, а не ведомым». Абяцае тры 
разы на тыдзень навучанне акцёрскаму 
ды журналісцкаму майстэрству, тэх-
ніцы маўлення ды сакрэтам стылю. 
Безумоўна, для маленькіх 
гульцоў у журналіста ўсе 
гэтыя навыкі будуць ка-
рысныя. Сумневы 
выклікаюць далей-
шыя перспектывы.

Журналістыка  — 
справа дарослых. Каб 
праявіць сябе ў друку 
або вэб-журналістыцы, 
малым не хапае прафесійнасці. Адзінае, што ім 
свеціць, дык гэта забаўляльныя праекты на тэ-
лебачанні. Дзеці часта здымаюцца ў праграмах 
для развіцця, то бок для такіх, як самі. Бывае, 
самастойна або ў пары з дарослымі вядуць кан-
цэрты. На жаль, у Беларусі для юных журналіс-
таў не так ужо і шмат месца, каб было дзе раз-
гарнуцца. На памяць прыходзіць прыклад Ксеніі 
Сітнік. Дзяўчынка пасля перамогі ў дзіцячым 

«Еўрабачанні» стала вядоўцай перадачы «Наша 
пяцёрачка» на тэлеканале «Лад», пакуль праект 
не закрылі ў 2009 годзе.

Хутчэй за ўсё, рэалізаваць веды ў галіне 
журналістыкі малады чалавечак зможа хіба 
што ў школе або дзіцячым лагеры як вядоўца 
канцэртаў творчай самадзейнасці. Выглядае, што 
і тут журналістыка з’яўляецца гульнёй. «Школа 
вядоўцаў» — гэта модны, асучаснены гурток нак-
шталт савецкіх, дзе вязалі пруткамі або займаліся 
авіямадэляваннем.

«Ешко» вучыць  
адчыняць дзверы

На тле разгледжаных прыкладаў журналісцкія 
курсы «Ешко» могуць падацца дастаткова пра-
фесійнай базай для атрымання ведаў. Аўтары 
курсаў кажуць: «Прэстыж няпростай прафесіі 
журналіста заўсёды быў высокі і дазваляў адчы-
няць любыя дзверы. Вывучаючы наш новы курс, 
вы даведаецеся, як пісаць цікавыя тэксты і даста-
ваць сенсацыйныя звесткі... Не менш важна ўмець 
падрыхтаваць любую інфармацыю да выхаду ў 
свет так, каб яна была цікавай, праўдзівай, пісь-
меннай, своечасовай і зразумелай... Вы падра-
бязна вывучыце асноўныя жанры журналістыкі… 
Не прапусцім такі часта ігнараваны нюанс, як да-
сягненне кантакту з аўдыторыяй. Вы вывучыце 

прынцыпы стварэння тэкстаў для розных 
відаў СМІ, пазнаёміцеся з асновамі 

таго, як рабіць відэаздымкі, ды з 
законамі мантажу. Мы рас-

кажам, што ўяўляе сабой 
фота для прэсы і як зра-
біць яго прыдатным для 
публікацыі. Вы даведае-
цеся, як арганізоўваецца 
праца ў малой і буйной 

рэдакцыях газеты і на 
тэлеканале, чым яны ад-
розніваюцца і хто якія 
функцыі выконвае ў гэтых 

калектывах». 
Апісанне курса з 16 заняткаў за-

канчваецца абяцаннем: «Мы навучым вас скла-
даць бізнес-план газеты, тэлепраекта, інтэрнэт-
выдання... Засвоіўшы ўсю праграму курса, вы 
будзеце гатовыя ўзяць старт ужо як прафесійны 
журналіст». 

На першы погляд, курс «Ешко» ўтрымлівае 
дастаткова шырокі спіс тэмаў, вывучэнне 

Прафесія журналіста, шлях да якой далёка не такі просты, 
як хацелася б, камусьці здаецца ўсяго толькі прэстыжнай, 
рамантычнай справай, звязанай з рызыкай і небяспекай.
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якіх неабходнае для прафесійнага занятку 
журналістыкай, і нават больш. З іншага боку, калі 
ўлічыць, што ўвесь гэты аб’ём мяркуецца даць у 
16 выпусках навучальных часопісаў, мы бачым, 
што за такі час можна паспець толькі азнаёміцца 
з прадметам ды скласці больш-менш структура-
ванае ўяўленне пра яго.

Каб трымацца дакладнасці, я падлічыла, што 
колькасць гадзін, якую студэнт «Ешко» 
мусіць патраціць на заняткі, адпавядае 
прыкладна двум месяцам навучання па 
ўніверсітэцкай адукацыйнай сістэме. 

Дарэчы, пра адукацыю. У 2009 годзе 
Міністэрства адукацыі і навукі Украіны 
прызнала, што моўныя карэспандэнцкія 
курсы «маюць высокі навучальна-метадычны 
ўзровень і могуць выкарыстоўвацца як дадат-
ковыя матэрыялы ў навучальна-выхаваўчым 
працэсе». Трэба меркаваць, што «журналісцкія 
курсы» таксама цягнуць не больш як на дадат-
ковыя матэрыялы. Фірма абяцае выдаць пасвед-
чанне «Ешко» аб заканчэнні курса журналістыкі. 
Але, скажыце, куды вы пойдзеце з гэтым пасвед-
чаннем? Ізноў жа пра сур’ёзны падыход гаварыць 
не выпадае. Калі для падпісантаў «Ешко» курсы 
журналістыкі стануць больш чым забавай ды 
натхняць каго-небудзь на паступленне ў ВНУ, то 
гэта будзе добры вынік.

Гульні пра журналістаў
Калі вас не ўразілі навачасныя школкі журна-

лістыкі для пенсіянераў ды піянераў, то што вы 
скажаце пра наступнае?

Віртуальнае экспрэс-даследаванне паказала, 
што звычайныя абывацелі гуляюцца ў журна-
лістаў даўно ды стала. Папулярнымі з’яўляюцца 
анлайн-гульні, дзе ў ролі «акул пяра» выступа-
юць героі мультфільмаў — Масяня, Спанч Боб ды 

іншыя. Гэтак, Губка Боб ходзіць па розных пакоях 
ды фатаграфуе смешных персанажаў; задача — са-
браць як мага больш здымкаў. Масяня вырашыла 
паспрабаваць сябе ў ролі рэпарцёра вядомай 
бульварнай газеты; гэтая гульня ў жанры квэст. 
Таксама можна пагуляцца ў журналіста Джымі. 
Пачынаецца анлайн-гульня так: вы Джымі, які 
ўвайшоў у каюту, каб напісаць артыкул пра жан-

чыну, што, відавочна, там і памерла. Раптам вас 
абкружаюць зомбі...

Таксама ёсць забавы для дзяўчат. У «Capable 
Journalist» гульцам прапануецца апрануць 
журналістку для прамога эфіру. Гераіня  — 
амбітная рэпарцёрка, якая збіраецца перадаваць 
інфармацыю па нацыянальным тэлебачанні.

Калі папярэднія прыклады маюць на мэце па-
цешыць аўдыторыю, то наступны ўтрымлівае 
асветніцкую задачу. Гаворка тут пра флэш-гульню, 
якую стварыла ГА «БАЖ» пасля прэзідэнцкіх 
выбараў 2010 года. Карыстальнік даведваецца, 
з якімі перашкодамі даводзіцца сёння суты-
кацца беларускаму журналісту. «Перашкоды» 
ўвасабляюць амапавец, суддзя, кэдэбіст, чыноўнік. 
У гульні журналіст спрабуе ўсяго толькі дабрацца 
да камп’ютара, каб перадаць інфармацыю, то бок 
проста выканаць сваю работу.

Уваход праз «чорны» ход 
Для маладой беларускай журналістыкі лёгкі, 

несур’ёзны падыход да прафесіі, асабліва з 
боку аўдыторыі, для якой нас вывучылі пісаць-
вяшчаць, — гэта непрыемная навіна. У нашым 
грамадстве пакуль мала ведаюць пра тыя з’явы 
і праблемы, якія б аўтаматычна маглі наблізіць 
імідж прафесіі да суровай рэальнасці, зрабіць 
яе ў грамадскай свядомасці менш элітарнай ды 
больш зразумелай людзям. І добра, што ў нас 
пакуль няма «жоўтай» прэсы, якая толькі тым і 
жыве, што публікуе скандалы і плёткі пра «зор-
ных» асобаў.

Памятаеце расійскую Свету Курыцыну з 
Іванава і яе «мы стали более лучше одеваться»? 
У дзяўчынкі каля выбарчага ўчастка рэпарцёр 
узяў інтэрв’ю пра дасягненні ўлады, у якім 
Света сыпала перламі, чым заслужыла дзікую 
папулярнасць. Праз некалькі месяцаў гэтая 
«прастачына» стала вядоўцай шоў «Луч Света» 
на «НТБ», расказвае пра «зорныя» тусоўкі, 
жыццё эстрады. Такіх камічных прыкладаў ува-
ходу ў прафесію ды «пазафарматных» персон у 

Сёння ў Беларусі кожны можа пагуляць у рэпарцёра — 
«сфоткаць» падзею на тэлефон ды напісаць пару сказаў, 
урэшце, пайсці на кароткатэрміновыя курсы.
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Беларусі бракуе. Магчыма, гэта адна з прычын 
таго, што беларуская журналістыка падобная да 
медыцыны: людзі валодаюць выключна спецы-
фічнымі ведамі ды, на іх погляд, выконваюць 
жыццёва важныя функцыі. І назіраць, як нехта 
гуляецца ў журналістыку, як мінімум, нязвыкла. 
Адбываецца, што называецца, кагнітыўны 
дысананс.

Але што ў гэтым дысанансе дрэннага, 
акрамя, магчыма, пакрыўджаных пачуццяў 
прафесійных журналіс-
таў? Хіба што скажонае 
ўяўленне аб прафесіі, 
якое транслюецца ў га-
ловы людзей. Можна па-
думаць, каб стаць жур-
налістам, дастаткова за 
пару месяцаў навучыцца 
добра пісаць, гаварыць ды 
выглядаць, пасля чаго кожная 
рэдакцыя прыме вас у абдымкі. Можна падумаць, 
што дастаткова паказаць пасведчанне «Ешко» — і 
ўсе дзверы адчыняцца самі сабой. 

Так, авалоданне прафесіяй становіцца надта 
даступным. І некаторыя ка-
легі, магчыма, хвалююцца, 
што журналісты непазбежна 
пачнуць страчваць свой «элі-
тарны» статус. А ці ён нам 
гэтак патрэбны?! Ці не галоў-
нае — зарабіць сабе імя, павагу 
чытачоў? 

Дзеля суцяшэння супрацоўнікаў масмедыя, 
якія лічаць, што на іх «вотчыну» квапяцца «чу-
жынцы», скажу наступнае. 

Адваротны эфект 
На дзіва, у несур’ёзным стаўленні да прафесіі 

ёсць і пазітыўныя эфекты. Па-першае, ператва-
рэнне журналістыкі ў гульню ёсць паказчыкам 
развіцця галіны. У таталітарных сістэмах усё 
адбываецца цэнтралізавана, пад пільным на-
глядам кіраўніцтва. А сёння мы бачым, як там-
сям з’яўляюцца прыватныя ініцыятывы, якія 
складаюць, хаця і ўмоўную, але канкурэнцыю 
акадэмічнай сістэме навучання. Вузкія дзверы 
ўваходу ў прафесію трансфармуюцца ў шыро-
кую браму. 

Па-другое, гульня ў журналістыку дапамагае 
прыцягнуць у прафесію «свежую кроў». Пры-
знацца, гэтак жа было і ў маім выпадку. У вось-
мым класе я патрапіла ў дзіцячы лагер пад Рака-
вам. Сярод разнастайных забаў там быў і журна-
лісцкі гурток. У лагеры мы лічылі сябе жыхарамі 
казачнай краіны Ісканіі. На ксераксе выдавалі 
сваю «ісканскую» газету ды вечарамі паказвалі 
на белай сцяне «ісканскія» тэленавіны. 

Часта школкі ды гурткі натхняюць дзяцей на 
выбар прафесіі, паказваюць, што стаць «чалаве-
кам у тэлевізары» — гэта больш рэальна, чым 
падавалася раней.

Па-трэцяе, даступнасць журналісцкай на-
вукі для людзей набліжае нас адзін да аднаго. О, 

колькі пакут вынеслі рэпарцёры 
падчас вулічных апытанняў, 

калі спрабавалі разгава-
рыць мінакоў! Людзі 
папросту пужаюцца 
мікрафона, і не ў апош-
нюю чаргу з прычыны 
трапяткога стаўлення да 
журналістыкі ды свайго 
«недарэчнага» дачы-
нення да яе. Трэба чакаць, 

што гульня ў студэнтаў 
журфака дапаможа зламаць бар’еры паміж 
аўдыторыяй ды СМІ.

Аднойчы беларускія журналісты задалі пы-
танне шведскім калегам пра тое, ці лічыцца іх 
прафесія прэстыжнай. Шведы здзівіліся: не, не лі-
чыцца. Бо журналістам можа стаць кожны, было б 

жаданне, аднак заробкі тут сярэднія, таму пра 
прэстыж і гаворкі няма. Гэта пры тым, што Шве-
цыя з’яўляецца краінай з найвышэйшым узроў-
нем свабоды слова і даволі развітым рынкам СМІ. 

Сёння ў Беларусі кожны можа пагуляць у рэ-
парцёра — «сфоткаць» падзею на тэлефон ды на-
пісаць пару сказаў, урэшце, пайсці на каротка-
тэрміновыя курсы. Вядома, гэта здзіўляе і нават 
раздражняе некаторых прафесійных журналістаў. 
Маўляў, падае імідж прафесіі. А што, калі гэта 
і ёсць цана, якую варта заплаціць за пераход на 
больш высокі, недасягальны для дылетантаў, уз-
ровень журналістыкі?

На дзіва, у несур’ёзным стаўленні да прафесіі 
ёсць і пазітыўныя эфекты.
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«�О Божа!  
У нас дзяўчынка!»

У часе першай вандроўкі 
ў Берлін у 2007 годзе 
мне давялося пачуць 
ад нямецкіх калег шмат 
нараканняў на складаную 
эканамічную сітуацыю. 
Вымушаныя скарачэнні 
выдаткаў, наступ інтэрнэту, 
змрочныя перспектывы 
папяровых выданняў. 
Скардзіліся ўсе — ад шэф-
рэдактара бульварнай 
«B. Z.» да кіраўніцтва лявац-
кай «Die Tageszeitung».
Наступная паездка надары-
лася ў кастрычніку гэта-
га года. Крызіс, думаў я, 
рыхтуючыся да тых самых 
скаргаў. Але мяне чакаў 
сюрпрыз.

Многія выданні не толькі не захраслі ў пытан-
нях выжывання, але і пачалі выконваць не зусім 
уласцівыя для прэсы функцыі.

Шэф-рэдактар штотыднёвіка «Berliner Woche» 
Хельмут Херальд расказаў пра досвед рэдакцыі 
ў асвятленні сацыяльнай тэматыкі. Пры гэтым 
гаворка ішла не проста пра штодзённую працу 
журналістаў, а пра мэтанакіраваную падтрымку 

сацыяльнай актыўнасці 
ў нямецкім грамадстве, 
спрыянне ёй з боку СМІ.

«Berliner Woche» — ка-
мерцыйнае выданне для 
бясплатнай раздачы, якое 
існуе дзякуючы рэкламе. 
Газета ахоплівае ўсе ад-
міністрацыйныя раёны 
Берліна, друкуючы для 
кожнага з іх унікальны 
выпуск. Адпаведна, і рэ-
клама ў кожным такім 
выпуску забяспечваецца 

мясцовымі гандлёвымі цэнтрамі, прадпры-
емствамі і фірмамі. Рэшту палосаў займае мяс-
цовая інфармацыя. Але ёсць тое, што яднае ўсе 
выпускі.

«Блок рэкламы якога-небудзь мясцовага гіпер
маркета дае нам больш за 15 тысяч еўра, але мы 
можам ахвяраваць цэлай паласой дзеля гісторыі 
пра чалавека добрай волі ці пра прадпрыемства, 
якое выпускае экалагічную прадукцыю або палеп-
шыла на карысць навакольнага асяроддзя тэхна-
лагічны працэс», — кажа Хельмут Херальд.

Гартаю газету  — на апошняй паласе акурат 
змешчаны такі «сацыяльны» артыкул (яго друку-
юць усе варыянты газеты). «Праца для маладога 

Шэф-рэдактар 
штотыднёвіка 
«Berliner Woche»  
Хельмут Херальд

Сямён ПЕЧАНКО
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Загаловак «Праца для маладога і старога» ў газеце «Berliner 
Woche» нагадвае назву артыкула ў звычайнай беларускай раёнцы

і старога» — загаловак, хутчэй, беларускай, чым 
берлінскай раёнкі. Сам артыкул расказвае пра 
фірму, якая дае магчымасць працаўладкавацца 
жыхарам аднаго са сталічных раёнаў, не зважа-
ючы на іх узрост.

Шэф-рэдактар тлумачыць, што такім чынам 
газета стымулюе «карысную вытворчасць», а гіс-
торыі пра людзей, якія ахвяруюць асабісты час і 
сродкі дзеля агульнакарысных мэтаў, адначасова 
служаць знакам пашаны і прыкладам для іншых.

Акрамя таго, «BW» на сваіх старонках дае 
пляцоўку для камунікацыі паміж валанцёрамі і 
спажыўцамі іх паслуг праз сістэму бясплатных 
абвестак.

Хельмут Херальд перакананы, што для СМІ 
ў цэлым і для яго выдання ў прыватнасці тэма 
грамадзянскай актыўнасці — перспектыўная. Па-
пяровыя і электронныя выданні могуць і ўжо ро-
бяцца платформамі для самых розных дабрачын-
ных ініцыятыў. «Мы не выкручваемся з загалоў-
камі і нейкімі асаблівымі прыёмамі падачы такіх 
матэрыялаў. Тэма ў кожным выпадку адыгрывае 
ролю, такі артыкул усё адно прачытаюць», — кажа 
Хельмут Херальд.

Слухаючы рэдактара «BW», задумваешся над 
сапраўднымі матывамі выдання. Нават з’яўляецца 
думка пра банальную эксплуатацыю папулярнай 
і насамрэч перспектыўнай тэмы. Дакладней, цэ-
лага комплексу тэм. У папулярнасці сярод немцаў 
пытанняў здаровага харчавання, напрыклад, сум-
нявацца не прыходзіцца. Варта пагартаць меню 
шараговага берлінскага рэстарана на Аляксан-
дарплац і пабачыць акрамя інфармацыі пра 
«чаявыя» звесткі пра ўтрыманне ў той ці іншай 
страве кансервантаў, фарбавальнікаў і харчовых 
дадаткаў.

Нямецкіх пенсіянераў жыва цікавіць пытанне, 
якім чынам як мага даўжэй заставацца ў звы-
клых жыццёвых умовах. Інфармацыя пра валан-
цёра, які прынясе пакупкі з крамы ці дапаможа 

арганізаваць прагулку, знойдзе немалую коль-
касць чытачоў. А гэта наведнікі гіпермаркетаў, 
цырульняў, кліенты стаматолагаў і г. д., якія, у 
сваю чаргу, размяшчаюць у газеце рэкламу.

Ды што там «Berliner Woche», якая лічыць сябе 
сур’ёзным выданнем, калі нават «жоўтая» «B. Z.» 
заснавала рубрыку «Героі Берліна», пад якую рэ-
гулярна адводзіць цэлы разварот газеты.

З іншага боку, ці ёсць у гэтым нешта кеп-
скае? Тым больш што часта публікацыя ў газеце 
для чалавека добрай волі з’яўляецца ці не адзі-
най падзякай за яго працу на агульную карысць.

У глабальным сэнсе досвед нямецкіх СМІ, 
якія не проста інфармуюць чытачоў пра стано-
вішча ў грамадстве, але і намагаюцца аб’ядноў-
ваць людзей для супольнага вырашэння праблем, 
безумоўна, карысны і для Беларусі.

Наступны адрас — рэдакцыя лявацкай газеты 
«Die Tageszeitung». Гэта яскравы прыклад надзвы-
чай нестандартных дачыненняў асобнага выдання 
са сваімі чытачамі і грамадствам у цэлым.

«Сярод нашых падпісчыкаў і ахвярадаўцаў — 
самыя шырокія слаі грамадства: палітыкі — ад 
левых да правых, навукоўцы і літаратары, прад-
стаўнікі бізнесу, простыя людзі. І мы аднолькава 
ўсіх іх крытыкуем», — расказвае супрацоўніца ня-
мецкай газеты «Die Tageszeitung» Коні Геленбэк. 
«Крытыкуем» — вельмі мяккая і даволі абцякаль-
ная фармулёўка, хоць і дакладная.

У якасці прыкладу такога незвычайнага сім-
біёзу дачыненняў паміж газетаю і грамадствам 
проста неабходна расказаць гісторыю з’яўлення 
на фасадзе будынка, дзе месціцца рэдакцыя «Taz», 
мякка кажучы, пікантнай інсталяцыі. Аголены 
мужчына трымае ў руках гіганцкі дзетародны 
орган, які ўзвышаецца да апошняга паверха 
рэдакцыі. Мужчына вельмі нагадвае рэдактара 
таблоіда «Bild» Кая Дзікмана. У 2002 годзе газета 
«Taz» апублікавала фельетон пра няўдалую апера-
цыю Дзікмана па павелічэнні чэлеса. Той падаў у 

суд, але прайграў яго. Гэта быў 
трыумф «Taz». Газета з накладам 
меншым за 60 000 і рэдакцыяй 
у 250 чалавек адолела кіраўніка 
таблоіда з накладам большым за 
3 мільёны!

Праз 7 гадоў нямецкі скульп-
тар Петэр Ленк прапанаваў 
рэдакцыі лявацкай газеты 
змясціць на фасадзе тую са-
мую інсталяцыю. Меркаванні 
рэдакцыі падзяліліся, але вы-
рашальным стала прапанова 
Дзікмана, які даведаўся пра 
планы Ленка, выкупіць скульп-
туру. Так у верасні 2009 года 
ў Берліне з’явіўся яшчэ адзін 
надзвычай папулярны турыс-
тычны аб’ект.
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А цяпер галоўнае. Кай Дзікман воляй лёсу мае 
працоўны кабінет акурат насупраць той самай 
інсталяцыі — будынкі рэдакцый размешчаныя 
побач. І ён не толькі вымушаны глядзець на яе 
штодзень — закляты вораг газеты «Taz» з’яўля-
ецца… адным з яе фундатараў. Справа ў тым, 
што з моманту заснавання ў 1977 годзе «Die 
Tageszeitung» не была акупальнай. Гэта, хутчэй, 
палітычны і культурніцкі праект, які падтрымалі 
самыя розныя пласты нямецкага грамадства. Да 
падзення Берлінскага мура ўсе супрацоўнікі га-
зеты атрымлівалі абсалютна аднолькавы заробак, 
не было кіроўных пасадаў, хоць супрацоўнікі вы-
конвалі розныя па аб’ёме і складанасці задачы. У 
пачатку 90-х газета апынулася на мяжы знікнення 
і ў чарговы раз звярнулася да сваіх чытачоў па 
дапамогу. Быў заснаваны кааператыў, яго чальцы 
на альтруістычных асновах пералічваюць у скар-
бонку газеты аднаразовы пай. На сёння сума яго 
складае 500 еўра, максімальная сума паёў — 100 
тысяч. Пры гэтым кожны чалавек мае адзін голас, 
незалежна ад памеру ўнёску. На рэдакцыйную па-
літыку ўплываюць толькі сябры рэдакцыі, з ліку 
іншых пайшчыкаў абіраецца назіральная рада.

Кай Дзікман — адзін з пайшчыкаў. Свой учы-
нак рэдактар найбуйнейшага таблоіда Германіі 
тлумачыць важнасцю «Taz» для грамадства і 
неабходнасцю захавання разнастайнасці СМІ 
ў цэлым. На яго думку, без падобнай газеты 

рынак нацыянальнай прэсы будзе 
непаўнавартасным, а гэта стварае 
перадумовы для ўзнікнення пагрозаў 
для свабоды слова і дэмакратыі.

Трэба адзначыць, што «Taz» ка-
рыстаецца такім унікальным даве-
рам даволі дасціпна. І хоць прыклад 
з аздабленнем фасада пераканаўча 
пра гэта сведчыць, не ўтрымаюся 
ад некалькіх прыкладаў, звязаных 
непасрэдна з газетай. З’яўленне 
першай жанчыны-канцлера газета 
адзначыла першай паласой з фо-
таздымкам Меркель у дзяцінстве і 
жыццесцвярджальным подпісам: 
«Дзяўчынка!» Абранне немца Ёзефа 
Ратцынгера Папам Рымскім «Taz» 
вітала чорнай перадавіцай з подпі-
сам: «О Божа!», а яго сыход — здым-
кам пантофляў пантыфіка і словамі: 
«Бог сказаў дзякуй».

І ўсё ж несправядліва будзе ска-
заць, што газета кіруецца адно 
прынцыпам «вы нам плаціце, а мы 
вас крытыкуем». У 2008 годзе «Taz» 
заснавала фонд «Пантэра», закліканы 
падтрымліваць і стымуляваць сацы-
яльную актыўнасць. Коні Геленбэк 
з’яўляецца кіраўніком управы фонду. 
Па яе словах, фонд дзейнічае ў не-

калькіх кірунках. Гэта і прэмія, якую ўручаюць 
штогод двум асобам або арганізацыям (аднаго пе-
раможцу вызначае рэдакцыя, другога — чытачы 
выдання), а таксама навучальныя семінары для 
журналістаў, у тым ліку і замежных, у берлінскай 
рэдакцыі «Taz». У беларускіх калегаў таксама ёсць 
такая магчымасць. Акрамя базавых навыкаў рэ-
парцёрскай працы тут можна будзе атрымаць 
уяўленне пра сацыяльную мадэль Германіі, ролю 
і месца ў ёй прэсы.

Артыкул падрыхтаваны пры падтрымцы 
Школы журналістыкі Мінскага міжнароднага 

адукацыйнага цэнтра імя Іаханеса Рау.

Інсталяцыя на фасадзе рэдакцыі газеты ў Берліне
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Павел Севярынец — 
наш калега, сябра БАЖ, 
палітык і публіцыст — 
адбыў чарговы, 
амаль трохгадовы, 
тэрмін прымусовага 
«перавыхавання» 
і 19 кастрычніка 
апынуўся, нарэшце, 
у Мінску.

На сталічным вакзале Паўла сустракалі не 
толькі сябры з кветкамі, але і супрацоўнікі ГУУС 
Мінгарвыканкама. Міліцыянтам вельмі не па
дабалася рэпарцёрская ўвага да нядаўняга «хіміка». 
Яны, як маглі, перашкаджалі працаваць журна-
лістам, а дзясятак рэпарцёраў увогуле затрымалі.

Таму інтэрв’ю на пероне атрымалася імклі-
вым і дынамічным  — Павел скіроўваўся ў мі-
ліцэйскі пастарунак вызваляць таварышаў па 
журналісцкім цэху. 

— Віншуем з вызваленнем, дарагі Павел! 
Першае пытанне да Вас — ці вылучалася пад-
час адсідкі сярод іншых падтрымка з боку пра-
фесійнай журналісцкай супольнасці? 

— Безумоўна, вылучалася! Журналісцкая ўвага — 
гэта была тая гарантыя, якая дазваляла падчас «хі-
міі» адчуваць сябе ў большай ці меншай бяспецы. 
Як толькі адміністрацыя спецкамендатуры пачы-
нала які-небудзь ціск, я адразу ж браў тэлефон і 
звязваўся з журналістамі. Калі інфармацыя пра 
той ці іншы выпадак з’яўлялася ў інтэрнэце, — 
адразу ж ціск спыняўся.

У адрозненне ад тых, хто сядзіць у турме, 
я, знаходзячыся на «хіміі», меў магчымасць 

Севярынец на волі!
аператыўна звязацца з рэпарцёрамі  — і гэта 
вельмі дапамагала. Варта адзначыць, што ціка-
васць журналістаў дапамагала не толькі ў выпад-
ках, звязаных са мной асабіста, але і ў вырашэнні 
праблем як іншых асуджаных, так і мясцовых 
актывістаў.

Дзякуючы ўвазе журналістаў, удалося не 
толькі дамагчыся для мяне магчымасці наведваць 
царкву, але і, напрыклад, вырашыць пытанне з 
мясцовай алкагольнай крамай, размешчанай на-
супраць школы. Як толькі інфармацыя пра гэтую 
сітуацыю з’явілася ў прэсе, алкагольны аддзел у 
краме хуценька зачынілі. А старшыня Пружан-
скага райвыканкама нават аб’явіў аб правядзенні 
антыалкагольнай кампаніі ва ўсім раёне!

Таму я вельмі ўдзячны ўсім журналістам, якія 
надзвычай аператыўна паведамлялі пра тыя ці 
іншыя выпадкі, звязаныя са мной.

— Ваша кніга «Беларуская глыбіня», напі-
саная падчас зняволення, складаецца з аўтар-
скіх эсэ ў газеце «Наша Ніва». Як узнікла ідэя 
напісання гэтых тэкстаў?

— Адразу, як толькі месцам адбывання пака-
рання мне прызначылі вёску Куплін, я забраўся ў 
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Google, паглядзеў, што гэта за край і якая ягоная 
гісторыя. І тады мне стала зразумела, што пер-
шыя 15–20 эсэ практычна ўжо ляжаць на стале: 
пра гэтыя мясціны, людзей, якія тут нарадзіліся.

І ў першы ж свой прыезд да мяне галоўны 
рэдактар «Нашай Нівы» папрасіў што-небудзь 
пісаць у газету з беларускай глыбінкі. Мы да-
мовіліся, што гэта і будуць мае эсэ вось такога 
кшталту. Таму яшчэ раз дзякуй Андрэю Дынько 
і «Нашай Ніве».

— У спецінтэрнаце, напэўна, не было 
мажлівасці карыстацца інтэрнэтам. Але Ва-
шыя эсэ з’яўляліся рэгулярна. Працавалі «па-
штовыя галубы»?

— Насамрэч я меў магчымасць карыстацца 
сякім-такім інтэрнэтам на мабільным тэлефоне. 

Да майго прыезду ў спецкамендатуры нават былі 
дазволеныя ноўтбукі, але з маім з’яўленнем адмі-
ністрацыя загадала здаць іх пад роспіс. Матыва-
цыя была такая: «Каб спецкамендатура не пера-
тваралася ў пульт кіравання апазіцыяй». Таму са-
праўды кожны тыдзень я сядаў і пісаў на паперы 
свае эсэ ды адпраўляў звычайнай поштай у Мінск. 

— Ці супрацоўнічалі Вы ў гэты час яшчэ з 
якімі-небудзь медыя?

— Адначасова я працаваў своеасаблівым карэ-
спандэнтам «Радыё Рацыя». Вёска Куплін і наогул 
Пружаншчына трапляе ў абсяг FM-вяшчання «РР», 
таму на кожную сераду я рыхтаваў караценькія 
рэпартажы з Берасцейшчыны. У адрозненне 
ад эсэ ў «Нашай Ніве», гэта былі больш жывыя, 
больш жыццёвыя нататкі.
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— На Ваш погляд, ці змяніўся медыярынак 
Беларусі за тыя гады, якія Вы знаходзіліся на 
«хіміі»?

— Упэўнены, што змяніўся. На мой погляд, 
нават сярод незалежных СМІ за два гады стала 
больш канкурэнцыі. Ад гэтага, безумоўна, уз-
расла і якасць журналістыкі. Але самыя галоўныя 
змены за гэтыя два гады адбыліся менавіта дзяку-
ючы інтэрнэту. Электронныя СМІ сёння цалкам 
вядуць рэй у беларускай журналістыцы, інтэрнэт-
відэатрансляцыі падзеяў сталі звычайнымі рэчамі, 
не кажучы ўжо пра мультымедыйны кантэнт.

— Па выхадзе Вас, пэўна, зацягнуць партый
ная праца і палітычныя праблемы. Журна
лістыка, публіцыстыка адыдуць убок?

— Не, зусім не. Журналістыка, публіцыстыка 
будуць па-ранейшаму займаць адно з галоўных 
месцаў у маёй працы. Напрыклад, бліжэйшым 
часам я маю намер узгадаць і выдаць усе свае ту-
рэмныя нататкі, пачынаючы яшчэ з 1996 года. 

Гутарыў Барыс Гарэцкі,  
фота Сяргея Балая
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Паляванне 
працягваецца

Алена СЦЯПАНАВА

Прычым круглы год. 
Без «ліцэнзіі», бо яе замяняе 
да болю знаёмая каманда «фас!». 
Паводле маніторынгу БАЖ, 
на незалежных журналістаў 
палююць у самых розных кутках 
Сінявокай. Стабільна і метадычна. 
І Віцебск, які «стваральнікі» 
найноўшай гісторыі любяць 
называць «культурным 
цэнтрам краіны», не з’яўляецца 
выключэннем.

Кастрычніцкі раённы суд аспрэчыў міліцэй-
скія дакументы, сабраныя па маёй адміністра-
цыйнай справе пра «супрацоўніцтва з замеж-
ным СМІ без акрэдытацыі». Хаця быў шанц 
стаць першай у Беларусі журналісткай, якую б 
асудзілі за такое «правапарушэнне». Абыш-
лося ўсяго толькі папярэджаннем пракуратуры 
пра незаконную журналісцкую дзейнасць. Але 
такіх папярэджанняў сёння дзясяткі. І гэты 
гумарыстычна-песімістычны аповед — пра ўсіх 
нас, хто працуе без акрэдытацыі, бо проста не 
можа яе атрымаць.

…Калі не ўспрымаць захады міліцыі супраць 
віцебскіх незалежных журналістаў з пэўнай доляй 
гумару, то можна кінуцца ў адчай, доўгатэрміно-
вую дэпрэсію ці ўвогуле развітацца з улюбёнаю 
справай. Пакуль ты яшчэ на волі і рэбры цэлыя, а 
твой фотаапарат не валяецца раструшчаным пад 
нагамі «байцоў» сілавых структур. Бо ўжо не-
калькі гадоў, як незалежных журналістаў супра-
цоўнікі віцебскай міліцыі ўспрымаюць не іначай 
як «замаскаваных ворагаў». Хаця мы ні ад каго 
ніколі не хаваемся, калі асвятляем розныя грама-
дзянскія акцыі, калі размаўляем з людзьмі пра 
іхныя праблемы, фатаграфуем ці здымаем відэа 
на вуліцах ды кірмашах, каля судоў і выканкамаў. 
Менавіта тут вельмі часта і нечакана, як Піліп з 
канапель, выскокваюць і засланяюць аб’ектыў 
шырокія спіны з надпісам «Міліцыя». Потым 
уладальнікі шэрых куртак патрабуюць усё знятае 
знішчыць ці сцерці.

«Дэмакратыя» 
каванага абцаса

25 сакавіка 2011 года на вачах у дзясяткаў гара-
джан супрацоўнікі Кастрычніцкага РАУС валаклі 
па асфальце відэааператара Уладзіслава Стара-
верава. Хлопец хацеў зняць людзей на плошчы 

Свабоды, якія збіра-
ліся, каб адзначыць 
Дзень Волі. Як толькі 
ён дастаў тэлека-
меру, міліцыянты 
заламалі яму рукі і 
пацягнулі ў машыну. 
Да ўсяго яму абвяс-
цілі, што затрыманы 
ён па падазрэнні… у 
педафіліі !  Зразу-
мела, што гэтыя 

падазрэнні з хлопца былі знятыя праз некалькі 
гадзін, калі людзі з плошчы разышліся. Аднак 
затрыманне з ліку тых, якія журналісты даўно 
называюць «брутальнымі», паўтарылася роўна 
праз месяц.

Уладзіслаў Старавераў
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На ўгодкі Чарнобыльскай трагедыі невялікая 
група віцяблян сабралася на супольную малітву 
ля крыжа на Успенскай горцы. Але нават гэтага 
Уладзіславу Старавераву зняць не далі: супрацоў-
нікі таго ж самага Кастрычніцкага РАУС павалілі 
яго на зямлю, нехта ўдарыў нагой па рэбрах… 
«Ахоўнікаў правапарадку» ніколькі не бянтэ-
жыла, што гвалт адбываецца амаль што ля ганка 
Успенскага сабора, што зусім побач знаходзяцца 
святары і вернікі… Толькі дзякуючы заступніцтву 
мінакоў журналісту дазволілі падняцца і ў паста-
рунак павялі пад канвоем. У аддзяленні склалі 
пратакол: Уладзіслава Стараверава абвінавацілі ў 
дробным хуліганстве і непадпарадкаванні супра-
цоўнікам міліцыі.

Неўзабаве Уладзіслаў Старавераў з’ехаў з 
Віцебска. Затрыманні ўвесну 2011 года былі для 
яго далёка не першымі. Ён ніколі не скардзіўся, і 
толькі потым мы даведаліся, што напамінам пра 
стасункі з міліцыяй былі для яго не толькі сінякі 
на руках, з якіх выдзіралі камеру, але і разрыў 
вушной барабаннай перапонкі.

Чамусьці віцебская міліцыя асабліва старанна 
палюе на журналістаў з відэакамерамі. Мабыць, 
тэлебачанне не любяць? Бо тым, хто трымае ў 
руках фотаапарат ці дыктафон, працаваць крыху 
прасцей. З такім абсталяваннем можна таксама 
патрапіць у міліцэйскі пастарунак, але, прынамсі, 

нікога так жорстка не збіваюць, як незалежных 
тэлежурналістаў.

Віцебскае «ноу-хау»
Апошнім часам нас перасталі пускаць у бу-

дынкі судоў з фотаапаратамі, а з дыктафонамі 
і ноўтбукамі — на судовыя пасяджэнні. Ды што 
там — не заўжды пускалі нават з мабільнымі тэ-
лефонамі. Кажуць: «Зараз такая тэхніка, што вы 
з шарыкавай асадкі ўсё ў інтэрнэт адправіць мо-
жаце». Аднойчы ўвогуле здарылася нечаканае.

…У сціплы будынак суда Першамайскага ра-
ёна, калі там разглядалася справа апазіцыйнага 
актывіста Сяргея Каваленкі, якому «свяціла» ад-
праўка ў калонію, супрацоўнікі міліцыі прыцяг-
нулі браму-металашукальнік! Уявіце сітуацыю: 
зіма, на кожным — цёплая куртка ці паліто, а 
вас прымушаюць распрануцца і нават зняць 
абутак, пераглядаюць сумкі, шукаюць ноўтбукі, 
фотаапараты, дыктафоны. Калі металашукальнік 
піскне, працэдура працягваецца — рыхтуйся да 
асабістага дагляду. А час ідзе, да пасяджэння 
некалькі хвілінаў, і вось я стаю распранутая-
разутая ды ліхаманкава думаю: калі запатра-
баваць, каб мяне абшуквала жанчына, як на-
пісана ў заканадаўстве, то дакладна спазнюся. 

Затрыманне Уладзіслава Стараверава. 
Фота Сяргея Серабро
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Бо жанчын-міліцыянтаў у полі зроку няма, а 
супрацоўніцу пры пагонах будуць доўга выклі-
каць па рацыі… Здаровыя ж дзецюкі ў форме на-
зіраюць, як здзекуюцца з журналістаў, ды непры-
хавана рагочуць. І як тут стрываць, калі нехта з 
іх пачне цябе абмацваць?

Рашэнне ў такой сітуацыі прыйшло імгненна. 
Заяўляю: «Глядзіце, калі хочаце. У мяне ўсё 
адно нічога забароненага няма»,  — і пачынаю 
рашуча расшпільваць верхнія гузікі на кашулі. 
Супрацоўнікі міліцыі адводзяць вочы, бянтэ-
жацца і кажуць: «Праходзьце». Але судовая зала 
ўжо зачыненая, журналістам гавораць, што для 
іх месцаў няма.

Гэта яшчэ адно міліцэйскае «ноу-хау», якое 
цяпер практыкуюць не толькі ў Віцебску. Каб 
не пусціць на пасяджэнне прэсу, судовую залу 
запаўняюць супрацоўнікамі міліцыі, якіх за-
водзяць з «чорнага хода». Я не ведаю, ці вы-
зваляюць іх ад асноўнай працы, ці адрываюць 
ад канапы ды тэлевізара ў выхадны дзень, але 
каго тут толькі не ўбачыш! Вось на драўляных 
лавах у «баявым» парадку сядзяць супрацоўнікі 
патрульна-паставой службы, крыху далей — вы-
сокія хлопцы-амапаўцы, а побач — невысокія, у 
цывільных, але падобных адна да адной чорных 
куртачках. Месца іхнай службы не вызначыш, як 
невядома і тое, адкуль паміж «праваахоўнікамі» 
іншым разам з’яўляюцца «праваахоўніцы». Тут 
ужо пачынаюцца заляцанні, бо сядзець на судзе 
над грамадзянскімі актывістамі міліцыянтам 
сумна. Нехта засяроджана жуе гумку, нехта гуля-
ецца з мабільным тэлефонам — штурхае суседа 
ў бок, паказвае нейкую смешную фотку, і або
два напаўголаса рагочуць... Часам чамусьці не 
набіралася неабходная колькасць тых, каму «на-
лежыць» заняць усе лавы. Яны стараюцца: разва-
ліўшыся, удвух зай
маюць столькі месца, 
што хапіла б на ча-
тыры чалавекі. І ўсё ж 
калі краёчак вольны, 
то аднаго-двух жур-
налістаў могуць упус-
ціць. Калі, вядома, 
паспееш праскочыць 
міма неабдымнага су-
працоўніка, які вартуе 
дзверы. І за гэтыя «тэ-
атральныя» масоўкі 
дужыя дзецюкі, на 
якіх, як кажуць у на-
родзе, араць можна, 
атрымоўваюць зара-
ботную плату. Між 
іншым, з бюджэту, які 
папаўняецца ў тым 
ліку і за кошт нашых 
з вамі падаткаў.

Нечага такога я чакала і на «сваім» судзе. Мер-
кавала, што буду патрабаваць пусціць у залу 
калег, каб яны пачулі і потым распавялі гра-
мадству пра «доказы» маёй «незаконнай жур-
налісцкай працы без акрэдытацыі», сабраныя 
ў Кастрычніцкім РАУС. Былі, напрыклад, у ма-
тэрыялах «маёй» справы міліцэйскія рапарты 
пра тое, што я бывала на судах, што ў калідоры 
камусьці нешта дыктавала па тэлефоне, а ў час 
пасяджэнняў «рабіла запісы ў працоўным на-
татніку». Не ў абы-якім, а ў «працоўным», як 
зазначылі сведкі-міліцыянты. У дадатак мне 
прыпісалі аўтарства некалькіх чужых тэкстаў на 
Радыё Свабода і высветлілі, што ўсяго адна Алена 
Вячаславаўна Сцяпанава пражывае ў Віцебску. І 
ўсё гэта таксама нібыта з’яўлялася пацвярджэн-
нем парушэння мною заканадаўства аб СМІ.

Але такіх «доказаў» суд не прыняў. Суд-
дзя Іна Грабоўская адправіла на дапрацоўку ў 
Кастрычніцкае РАУС маю справу, якая дзесьці ля-
жыць там дагэтуль. А я так і не стала скандальнай 
«медыязоркай», то бок першай у Беларусі жур-
налісткай, асуджанай за працу без акрэдытацыі…

«Засакрэчаная» 
нікчэмнасць

…Гады два таму адзін мой калега распавядаў 
пра гутарку з міліцэйскім начальнікам «сярэд-
няга звяна», тагачасным супрацоўнікам аднаго 
з райаддзелаў. Той пагрозліва сказаў: «Гэта 
толькі дзякуючы мне ты яшчэ не маеш афі-
цыйнага папярэджання за журналісцкую працу 
без акрэдытацыі. Мы яшчэ выправім гэтую па-
мылку!» Аднак чамусьці менавіта мне давя-
лося атрымаць першае папярэджанне Віцебскай 

Уладзімір Жыгулоў
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ў дзяржустанову, каб запытацца 
пра распаўсюд свіной чумы 
ці гектары кінутых на полі 
буракоў у суседнім раёне.

Па вялікім рахунку, усе гэ-
тыя высілкі — адбіранне камер 
і фотаапаратаў, захады, накі-
раваныя на тое, каб было не-
магчыма патрапіць на суд над 
грамадзянскімі актывістамі 
ці даведацца пра колькасць 
тых самых падмерзлых у полі 
буракоў, — гэта не што іншае, 
як спроба чыноўнікаў «засак-
рэціць» інфармацыю. З адной 
толькі мэтай — схаваць хібы і 
недапрацоўкі, ляноту, абыяка-
васць і няздольнасць выконваць 
свае прафесійныя абавязкі. На-

вошта і ад каго — рытарычнае пытанне. Найперш 
ад дзяржаўных структур, якія ажыццяўляюць 
кантроль, ды ад Адміністрацыі прэзідэнта. Бо за 
безгаспадарчасць «жэстачайшэ» пакараюць. Вось 
эпідэмія сакрэтнасці і ахутала, горш за свіную 
чуму, праўладную вертыкаль раённага маштабу.

Аднак шыла ў мяшку не схаваеш. Тым больш 
калі бурна развіваецца інтэрнэт, блогерства, са-
цыяльныя сеткі. Зараз амаль што кожны «сам 
сабе журналіст», і нам бы толькі паспець за 
ўсюдыіснымі аматарамі, якія выкрываюць су-
р’ёзныя праблемы ў сваіх далёка не прафесійных 
допісах!

І калі чуеш, што кагосьці з калегаў вінавацяць 
у парушэнні заканадаўства аб СМІ (чытай, за 
распаўсюд альтэрнатыўнай інфармацыі), так і 
хочацца сказаць: «Азнаёмцеся з адпаведным за-
конам. Я — не СМІ, я — журналіст. Я — прыватная 
асоба з пэўным родам заняткаў, які хтосьці лічыць 
шкодным, хтосьці — небяспечным, а многія — ка-
рысным». Асабіста я лічу справу, якой займаюся, 
неабходнай і патрэбнай. Для грамадства і для 
людзей, якія маюць канстытуцыйнае права на 
атрыманне і распаўсюд праўдзівай і ўсебаковай 
інфармацыі.

Фота Сяргея Серабро і з архіва аўтара

пракуратуры. Дагэтуль смешна, калі згадаю, за 
што мне яго далі. За тое, што на працягу 2012 года 
я нібыта «супрацоўнічала з Чэшскай службай Ра-
дыё Свабода». Закрытай, між іншым, яшчэ ў 2012 
годзе! Ужо на гэтай падставе можна было б скаса-
ваць пракурорскае папярэджанне, але маю скаргу 
не задаволілі. З пракуратуры прыйшла адмова, 
якую можна сцісла перадаць у трох словах: маў-
ляў, наша справа — папярэдзіць.

Сёлета ў жніўні другое папярэджанне ад 
Віцебскай абласной пракуратуры атрымаў 74-га-
довы журналіст-фрылансер Уладзімір Жыгулоў. 
Яму прыгадалі артыкулы ў газеце «Витебский 
курьер», зарэгістраванай у суседнім Смаленску, 
на тэрыторыі Расійскай Федэрацыі. Не першы год 
выходзіць гэта газета, не адзін аўтар з ёй супра-
цоўнічае, але Уладзімір Жыгулоў асвятляў гісто-
рыю ўрача Ігара Пастнова, якога прымусам ад-
правілі на псіхіятрычнае лячэнне пасля чарговай 
крытыкі віцебскіх медустановаў. Гісторыя набыла 
шырокі грамадскі розгалас — і вось вам чарговы 
парушальнік заканадаўства аб СМІ, «схаваны 
вораг», журналіст-пенсіянер, які толькі-толькі 
ачуняў пасля інсульту.

Вось так, з пэўнай доляй іроніі і сарказму, 
можна весела і доўга распавядаць пра «суровыя 
будні» віцебскай незалежнай журналісцкай су-
польнасці. Я ж казала: без гумару тут — ніяк, бо 
драматычных сітуацый у нашым жыцці і без таго 
хапае. Але насамрэч вясёлага ў працы журна-
ліста, які працуе не ў дзяржаўным выданні, зусім 
небагата.

Патрабаванне ад нас «штатнай прыналеж
насці» або акрэдытацыі — гэта не што іншае, як 
забарона на прафесію. Я маю на ўвазе акрэдыта-
цыю ў самым шырокім сэнсе. Гэта і акрэдытацыя 
пры МЗС, калі гаворка ідзе пра ваша супрацоў-
ніцтва з замежным сродкам масавай інфармацыі, 
і акрэдытацыя пры звычайным «савецкім» райвы-
канкаме, якую ў вас патрабуюць, калі тэлефануеце 

th
in

ks
to

ck
ph

ot
os

.c
om

15 а б а ж у р 	 № 6 ( 1 0 2 ) 2 0 1 3

Ж у р н а л і с т   —  с і с т э м а



Владимир ДЗЮБА

Как у нас  
  в саду зеленом…
Пришла на память частушка, которую моему знакомому 
когда-то пела его бабушка. И крутится в голове, крутится, 
смешная. Полностью «пропою» ее чуть погодя. Хотя в 1930-е гг. 
за такие крамольные припевки сажали надолго и «без права 
переписки».

Еще вчера
...Работаю в архиве НКВД г.  Томска, передо 

мной объемные стеллажи и тысячи картонных 
папок с делами «врагов народа». Сюда, в ТомЛАГ, 
в 20-е, 30-е и 40-е годы высылали белорусов, ли-
товцев, поляков, эстонцев. Часто вместе с семьями. 
В пожелтевших от времени папках такие же по-
желтевшие фотографии — учителей, священников, 
литераторов, рабочих, колхозников, военных, гос-
служащих, спортсменов, врачей… 

Это давит на психику — ведь на каждого был 
написан донос. 

Как советским идеологам и правящей комму-
нистической «элите» за короткое время удалось 
превратить огромную страну в государство сек-
сотов, стукачей? И разделить страну на два соци-
альных лагеря: тех, кто следит, арестовывает, ис-
тязает, сажает и охраняет; и тех, кого преследуют, 
репрессируют, сажают, а потом сразу или по исте-
чении нескольких лет расстреливают. Управляла 
процессом небольшая номенклатурная советско-
партийная верхушка. Эти смутные и страшные 
времена пережили наши деды и родители. Вместе 
с пожарами Великой Отечественной войны, после 
которой, кстати, по стране-победительнице про-
катилась новая волна политических репрессий. 
Людей отправляли в лагеря «за саботаж», «за вы-
пуск некачественной продукции», повидавших 
Европу недавних фронтовиков — «за восхваление 
иностранной техники», за критику сталинского 
режима. И снова доносы, доносы, доносы…

— Вы разрешаете знакомиться с делами репрес-
сированных их родным и близким? Они могут 
узнать имена тех, кто доносил?

Я включил «репортер», мой собеседник  — 
майор КГБ Владимир Уйманов. Это он помогает 
мне находить в архиве дела репрессированных 
уроженцев Беларуси. 

— Да, разрешаем без проблем. И копии фото-
графий своих родных люди делают. Вот только 

страницы с доносами перед просмотром изымаем. 
Были случаи, когда люди мстили уже престаре-
лым доносчикам, устраивали самосуд. Страницы 
с приговором тоже изымаем, где фамилии и под-
писи судей, то есть членов «двоек» и «троек».

— Вы пересмотрели тысячи дел, которые свя-
заны с пресловутой 58-й политической статьей 
УК того времени. Что впечатлило больше всего?

— То, что жизнь человека ничего не стоила. Не 
разбираясь, исходя из содержания доноса, давали 
большие сроки, приговаривали к расстрелу. Время 
было такое, работала система…

— Но ведь эту кровавую систему создали люди! 
Из зависти, из чувства страха, из-за понимания 
своей ничтожности, из-за желания выслужиться 
и сохранить собственную шкуру…

Здесь мы с майором сцепились, разговари-
вая эмоционально, но искренне. У каждого из 
нас была своя правда. Я настаивал на том, что 
имена доносчиков и судей-палачей нужно при-
дать огласке. Чтобы не вернулось, как пел Вла-
димир Высоцкий, «наследие мрачных времен». 
Я говорил о том, что в городах и весях бывшего 
Союза необходимо создать мемориалы памяти 
жертв политических репрессий. И тут же, по-
одаль, поставить камни позора  — с именами 
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тех, кто выносил и утверждал лживые обвине-
ния, отправляя невинных людей в советские 
концлагеря.

— А детям этих самых, как вы говорите, донос-
чиков и палачей как после этого жить?! — не уни-
мался майор.

— Дети за родителей не в ответе,  — париро-
вал я. — Конечно, будет стыдно за поступки своих 
пращуров. Кому-то, наверное, придется сменить 
место жительства, кому-то — даже фамилию. Это 
будет жестко, но справедливо…

Переубедить друг друга нам так и не удалось. 
Вместе с тем я искренне благодарен сотруд-

нику госбезопасности Владимиру Уйманову за 
помощь и возможность поработать в «тайных» 
архивах. Это мужественный человек со своими 
убеждениями и принципами, у которого есть 
совесть и офицерская честь. Это он, по собствен-
ной инициативе, пересмотрел десятки тысяч дел 
репрессированных и составил книгу «Боль люд-
ская», три тома которой он мне подарил. Четвер-
тый том, над которым шла работа, обещал вы-
слать. Но я четвертую книгу так и не получил.

Дослужился ли молодой в то время майор до 
полковника, я не знаю. Знаю только, что, часами 
работая в архивах, он сильно посадил зрение. По-
могала ему всего одна секретарша. Но составлен-
ная офицером книга позволила тысячам людей 
узнать правду о судьбе своих родных и близких, 
чью жизнь сначала искалечил, а потом забрал ста-
линский режим. 

Сибирский Белосток
Начало 90-х, полный «разгул демократии», 

благодаря чему я и попал в ранее закрытые ар-
хивы. Но еще больший, необузданный разгул 
бандитизма. 

У тогдашнего собкора «Радио Россия» по Том-
ской области Андрея Мурашова было две служеб-
ные машины. «Жигули» бандиты недавно украли, 
а черную «Волгу» в гараже почему-то оставили. 

— Наверное, «правильные» пацаны были, не 
беспредельщики, — смеется Андрей. — Садись в 
«Волгу» и езжай на встречу с земляками.

Дорога бежит вглубь тайги, где в 120 км от об-
ластного центра спрятался поселок Белосток. В 
начале прошлого века в рамках Столыпинской ре-
формы приехали сюда переселенцы из западных 
областей Беларуси, преимущественно этнические 
поляки. На деньги, которые выделила царская 
казна, построили добротные дома, обзавелись 
хозяйством, раскорчевали землю под огороды и 
поля. Вместе с хатами срубили костел, увенчан-
ный высоким крестом. Кто мог подумать, что че-
рез какой-то десяток лет, после большевистского 
переворота 1917 г., придут уездные активисты и 
сломают крест, а костел отберут под клуб. 

Белосток стоит на небольшой равнине. Если 
смотреть перед собой — настоящая белорусская 
деревня: во дворах порядок, грядки ухоженные, 
из сараев подает голос разная живность. А под-
нимешь глаза — вокруг поселка плотным коль-
цом стоят сибирские сопки, густая тайга. Вот так 
жили да не тужили наши земляки-переселенцы в 
трудах праведных. До января 1938 г., пока в один 
из морозных дней не нагрянула беда вместе с от-
рядом вооруженных красноармейцев во главе с 
чекистами… 

Разговариваем в доме Ханевичей, куда, узнав 
о том, что приехал журналист из Беларуси, при-
шли и соседи. Моим собеседникам, преимущест-
венно женщинам преклонного возраста, я пода-
рил значки и небольшие сувенирные флажки с 
вернувшейся из глубины веков и утвержденной 
Верховным Советом исторической символикой — 
гербом Погоня. Рассказываю о переменах в теперь 
уже суверенной Беларуси, о ее возрождении и 
добрых надеждах. Разговариваю исключительно 
на белорусском. Меня внимательно слушают, 
улыбаются, а потом начинают плакать.

— Мы родной мовы не помним, ушла она вме-
сте с нашими дедами и отцами по этапу. Только 
песни в нашей памяти остались на белорусском 
языке. Но все, о чем вы говорите, понимаем… Вы 
рассказывайте…

Мы беседуем за щедро накрытым хозяйским 
столом, на котором стоят бутылка добротного 
самогона, горячая картошка, сало, домашняя 
колбаса, грибы да прочие приготовленные по-
белорусски сибирские соленья.

Слушаю и записываю рассказ о том, как в один 
миг их селенье опустело. Тогда, в 1938-м, чеки-
сты собрали в Белостоке всех мужчин, начиная от 
15-летних подростков и до глубоких стариков, кто 
мог самостоятельно передвигаться. Их погнали в 
глухую и морозную ночь. И вздрогнула Матушка-
Сибирь от громкого женского плача и стенаний. 
И содрогалась еще сотни, тысячи раз, глядя на 
колонны изможденных людей с детьми, которых 
гнали по этапу. 
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Молодые замужние женщины овдовели, их 
дети осиротели. Как мне рассказали, никто из 
репрессированных мужчин домой так и не вер-
нулся. Позже до Белостока докатились слухи, что 
баржу, в трюмы которой загрузили «контррево-
люционный элемент», затопили в Оби вместе с 
людьми. 

На вопрос, как же так случилось, за что убили 
столько односельчан, услышал:

— Да ни за что! Просто какая-то сволочь напи-
сала донос, что наши мужики сожгли мост. На 
самом деле никакого моста отродясь не было…

И это правда, которую позже подтвердили 
свидетели и архивная карта того времени. Моста 
никогда не было!

Но были полуграмотные «чекисты» район-
ного масштаба, которые работали по разнарядке 
«сверху». Сегодня доподлинно известно, что 
каждой области, району доводили план — какое 
количество граждан из конкретных социальных 
категорий нужно репрессировать. И придумы-
вали службисты с «холодным умом и горячим 
сердцем» разные небылицы про «контрреволю-
ционный саботаж», подрывную деятельность 
«польских и немецких шпионов». А потом писали 
бойкие отчеты «по обезвреживанию». Раздувать 
образ внутреннего и внешнего врага им помогали 
пропагандисты, которые работали в партийных 
газетах (тогда вся пресса была партийная). Шпио-
номания захлестнула советскую империю. И пла-
кали осиротевшие дети в опу-
стевших городских квартирах, и 
причитали навзрыд овдовевшие 
женщины в глухих поселках и 
селеньях. А созданная пропаган-
дистами «светлого будущего» 
система работала и требовала 
новых жертвоприношений. 

И появились «дело врачей» в 
Ленинграде, дело о «заговоре» 
командиров Красной Армии, 
«дело» об антисоветской дея-
тельности «гнилой интеллиген-
ции» в Минске, когда в 1937-м за 
один день арестовали, а вскоре 
и расстреляли более 100 человек, 
среди которых было много лите-
раторов и журналистов.

Все это в прошлом? Но почему нынешние 
учебники истории о временах сталинского гено-
цида практически ничего не рассказывают? От-
ветов много. Один из них заключается в том, что 
современная параллель может повернуть взгляд 
людей в совсем недалекое прошлое. И они начнут 
думать, сравнивать и могут воспротивиться. А 
любая власть, как известно, больше всего боится 
бунта душ людских, даже если этот бунт самый 
праведный. Но чего, собственно, бояться, ведь 
все — в прошлом? 

Разделяй и властвуй
В минувшем году государственные телека-

налы показали фильм, основанный на аноним-
ных «материалах» — «БАЖ на баш». Практически 
накануне очередного отчетно-выборного съезда 
нашей общественной организации. Расчет был 
прост — дискредитировать руководство «Белорус-
ской ассоциации журналистов» в глазах общест-
венности, а заодно посеять недоверие и внести 
разлад в ряды ее членов. Но план «серых кардина-
лов» возымел обратный эффект. Во время съезда 
несколько журналистов открыто выступили и рас-
сказали, что собирались голосовать за новую кан-
дидатуру на должность председателя ассоциации. 
Не потому, что что-то не нравилось, а скорее из 
соображений обновления-омоложения руковод-
ства. Но, увидев идеологический «клип», твердо 
решили оставить во главе организации Жанну 
Литвину. Остальные кандидаты взяли самоотвод: 
кто-то аргументировал свой отказ загруженно-
стью в редакции, кто-то не был уверен в своих си-
лах, а некоторые, как мне кажется, привели самый 
объективный аргумент, заявив, что боятся и не 
хотят занимать должность «камикадзе». Правда 
в том, что лидеры БАЖ, как на передовой, посто-
янно находятся под идеологическим обстрелом. 
Как и в том, что руководство любой правозащит-
ной организацией в нашей стране требует про-
фессиональной смелости и мужества. 

Общественное объединение «Белорусская ас-
социация журналистов» практически ежедневно 
фиксирует нарушения прав журналистов и от-
стаивает свободу слова. В заявлениях, обраще-
ниях, в очень трудном диалоге с чиновниками 
разного уровня, начальниками силовых структур 
и депутатами. В конечном итоге вся эта работа 
направлена на реализацию права граждан страны 
получать объективную и всестороннюю информа-
цию, как прописано в Законе «О СМИ» и Консти-
туции. Беспрепятственный доступ к информации 
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должны иметь журналисты. Но не имеют. Чита-
телей, слушателей, зрителей лишили права на 
альтернативную точку зрения, дискуссию, борьбу 
мнений. Как, скажите, граждане Беларуси — опять 
же согласно Основному закону — могут участво-
вать в управлении страной, не имея реальных 
сведений о происходящих в ней социально-эко-
номических и политических процессах? Никак. 
Их лишили этого права. 

Но на реализации деклари-
рованных Конституцией прав 
настаивают независимые жур-
налисты, которые объединились 
в рядах БАЖ. О проблемах до-
ступа к информации, препят-
ствиях в нашей работе, пресле-
дованиях за профессиональную 
журналистскую деятельность 
они говорят и пишут, сообщают 
«городу и миру». 

Создателям мифов о бело-
русской «стабильности», «про-
цветании» и полной «демокра-
тии» это очень не нравится. Но 
разорить, уничтожить, запре-
тить деятельность корпоративного объединения 
журналистов вмиг и навсегда власти не решаются. 
Ведь БАЖ является членом Международной Фе-
дерации журналистов и Европейской Федерации 
журналистов  — организаций, объединяющих 
работников массмедиа в десятках стран мира. 
Деятельность Ассоциации по защите свободы 
слова отмечена престижными международными 
наградами. У БАЖ реально заслуженный автори-
тет, сложившийся благодаря профессиональной 
самоотверженной работе каждого из тысячи кол-
лег, которых объединяет наша организация. 

Поэтому «смотрящие» за независимой прес-
сой решили не применять давно опробованный 
«метод лома», а пытаются спровоцировать «само-
убийство» БАЖ, собирая и распространяя дискре-
дитирующую информацию. По принципу «раз-
деляй и властвуй». 

Дубль два
Недавно в интернете появился очередной 

пропагандистский «мультик», «склеенный», 
как и прежде, из анонимных материалов и ано-
нимными «авторами». Видеоряд периодически 
«украшают» изъятые вместе с компьютером во 
время обыска (или уворованные) личные фото-
графии кого-то из коллег, копии сомнительных 
финансовых документов, «нащипанные» с разных 
журналистских семинаров и книжных презента-
ций кадры. В общем, все — как всегда. И обра-
щать внимание на анонимку — это как вытирать 
плевок: противно и себе дороже. Однако текст 

за кадром, прочитанный бодрым и энергичным 
мужским голосом, прояснил многое. Прежде 
всего — кто «вдохновил» и обеспечил «компро-
матом» наших обличителей. 

Возьмем, к примеру, реплику про БАЖ: 
«Какая-то номинальная деятельность, пустой счет 
в банке». Кто это, какие структуры имеют беспре-
пятственный доступ к конфиденциальной, охра-

няемой законом информации о счетах в банках? 
Простите за наивный вопрос, ведь ответ очевиден. 

Особенно повеселила фраза про «хорошие зар-
платы в конвертах» на фоне новогодних бумаж-
ных салфеток в виде долларовой купюры с изо-
бражением Деда Мороза. Но что салфетки — не 
важно, важно, что доллар на них нарисован! Как 
говорится, все средства хороши. Главное, чтобы 
незадачливый зритель поверил, возмутился и на-
чала его грызть черная зависть.

Был я на той новогодней вечеринке два года 
назад. Прикупили в магазине шампанское, часть 
продуктов, чтобы экономнее обошлось. Как в 
любом коллективе, собрались, чтобы подвести 
итоги и поздравить друг друга, поднять бокал 
за здоровье и силу воли тех, кого преследовали 
по политическим мотивам и посадили. Чтобы 
вспомнить коллег, которые рано ушли из жизни. 
Чтобы помянуть Веронику Черкасову и Диму За-
вадского, которых убили. Это черные метки, как 
сказала Жанна Литвина, в нашей журналистской 
жизни и судьбе. И у этих «меток» тоже есть свои 
«авторы», то есть убийцы, палачи, «вызревшие» в 
эпоху вседозволенности. Вседозволенности по от-
ношению к инакомыслящим, имеющим смелость 
критиковать власть предержащих, «неправильно» 
пишущим и говорящим.

В очередной раз на нас пытаются повесить 
грязную метку, чтобы разобщить организацию, 
посеять раздор в журналистском сообществе. С 
целью, как минимум, запугать. И ничего, что 
со временем прояснится, что никакого «моста», 
как в далеком сибирском Белостоке, и в помине 
не было. Для «смотрящих» главное  — создать 
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прецедент. Глядишь, кто-то 
дрогнет и оставит профессию, 
кто-то, устав от постоянной 
травли и безысходности, умерит 
свой профессиональный пыл. А 
кого-то можно будет и склонить 
к «сотрудничеству», а чуть по-
годя приобщить к созданию 
очередных идеологических па-
сквилей. Какая ударная строчка 
в отчет о «развале» и «дестаби-
лизации» очередной обществен-
ной организации!

Штрафная рота
В БАЖ приходят неравнодушные и лучшие. 

Многие — с обостренным чувством справедли-
вости, иначе не выбрали бы профессию журна-
листа. И наветы в свой адрес переживают тяжело, 
хотя и не подают вида. Но я знаю, что их душа 
кипит, кровоточит и нервы сгорают. Я знаю, что 
очень переживают их родственники и близкие, 
друзья. Чем им помочь? Только словом. Соберите 
силу воли в кулак и держитесь, работайте, про-
должайте свое дело без остановки. Берегите силы, 
не поддавайтесь провокациям и старайтесь не па-
дать духом. 

И уж простите меня за эти «напутствия». 
Пишу потому, что из-за наглой клеветы в свой 
адрес я переживал не однажды. И доносы на меня 
писали, и в газетах, по радио и телевидению 
«прославляли», и «купить» хотели. Но это тема 
отдельного разговора, как-нибудь расскажу. Хотя, 
признаюсь, здоровья было потрачено много. И на 
это, кстати, тоже делают ставку наши «доброже-
латели». Окончательно не сломаться и не бросить 
«рискованную» профессию мне помогли чувство 
локтя и поддержка коллег-товарищей. Это должно 
помогать нам всем и сейчас.

В Беларуси независимые журналисты рабо-
тают в условиях постоянного стресса. С откры-
той душой, в которую так и норовят плюнуть. С 
неприкрытой спиной, в которую в любую минуту 
могут вонзить покрытый ржавчиной лжи нож. А 
наше оружие и защита — только слово, только 
правда. 

«Мы — как штрафная рота», — сказала недавно 
Жанна Литвина. Коротко и точно. И я глубоко 
уважаю нашу «штрафную роту», я даже искренне, 
по-товарищески ее люблю. За профессиональную 
смелость, мужество, принципиальность, несгиба-
емую стойкость и преданность профессии. 

Вожди, генсеки, правители и облизывающая 
их медиашелупонь приходят и уходят. А мы ос-
таемся. Со своим словом, со своей профессией, со 
своей судьбой и читателем, которому служим. В 
почетной «штрафной роте».

А идеологи-пропагандисты… Да Бог им судья! 
Так ответила мне одна 80-летняя бабушка, которая 
провела свою молодость на сталинском лесопо-
вале и у которой лагерные охранники до смерти 
забили мужа. А спросил я у нее о наказании, ко-
торого она хотела бы для соседа-доносчика и тех, 
кто пытал родного ей человека. 

Действительно, Бог им судья. Ведь эти люди 
реагируют только на команду «фас», их натаскали 
на охоту за человеческими судьбами, на кровь. 
И рассуждения о некой профессиональной этике, 
совести или нравственности, которая в белорус-
ском обществе «вырабатывалась веками», как 
недавно отметил Президент во время встречи со 
студентами в Могилеве, просто бессмысленны. 
Во-первых, «ребята» знают, за что работают. Во-
вторых, распространение слухов и информацион-
ных «уток» — их ремесло. Ведь больше ничего не 
умеют. И мифы о внешних и внутренних «врагах» 
процветающего Отечества будут появляться вновь 
и вновь, потому что востребованы системой. Тем 
паче, что термин «враги народа» вернулся в нашу 
жизнь с легкой руки самого главного борца за на-
родное счастье.

Так что пусть вещают и клевещут, подгляды-
вая в замочную скважину. В весьма пикантной 
позе. Зато их, по выражению одного извест-
ного политика, даже «наклонять» не надо. Сами 
наклонились.

_____________________________
P. S.
А теперь частушка, написанная в присно-

памятные 1930-е. Как бы ни было тяжело лю-
дям жить в постоянном страхе и ожидании, но 
они находили в себе силы улыбаться. Иначе бы 
не выжили.

Как у нас в саду зеленом
Поломали ночью клены.
И на…ли в сапоги.
Сталин прав — кругом враги!
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Ирина 
Геращенко: 
«Журналисты должны 
острее реагировать 
на все, что унижает 
их профессию»
С депутатом Верховной Рады (парламента) Украины 
Ириной Геращенко мы говорили о текущих проблемах, 
влияющих на свободу медиа в стране, и о перспективах 
изменения ситуации в обозримом будущем.
Ирина Геращенко является народным депутатом от партии 
«Удар», возглавляемой Виталием Кличко. До прихода 
в политику с 2002 по 2006 год она была пресс-секретарем 
бывшего президента Украины Виктора Ющенко, а до того — 
журналисткой-телевизионщицей.
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хватает солидарности, имеет место разделение на 
лагеря в зависимости от принадлежности к тем 
или иным СМИ.

— Кроме упомянутых, какие еще относя-
щиеся к свободе медиа актуальные проблемы 
вы бы выделили?

— Огромная проблема состоит в том, что для 
собственников украинских медиа СМИ так и не 
стали бизнесом, как это есть в странах западной 
демократии. По крайней мере основным бизне-
сом. Все самые крупные медиакорпорации, осо-
бенно телевидение, принадлежат олигархам. А у 
них основной бизнес другой — трубный, химиче-
ский, газовый и так далее. И медиа для них не яв-
ляются сферой, которая должна бы развиваться по 
законам бизнеса — так, чтобы это был качествен-
ный продукт, который ты продаешь аудитории. 
Вместо этого медиа становятся вспомогательным 
инструментом для удержания основного бизнеса: 
через них можно похвалить власть, продемон-
стрировать ей свою лояльность. Чтобы власть не 
трогала принадлежащие этим олигархам заводы, 
фабрики и прочее.

В то же время медиа являются как бы элемен-
том джентльменского набора для олигархов — на-
ряду с политическими партиями или футболь-
ными клубами. Это тоже способствует тому, что 
СМИ развиваются не по законам бизнеса. Медиа 

— По вашим наблюдениям, в журналистике 
легче работать сейчас или было тогда, в на-
чале 2000-х?

— Тогда была несколько иная журналистика. 
Как, впрочем, и политика. Нынешняя украин-
ская журналистика имеет те же недочеты, что 
и нынешняя политика. Там много яркой формы 
и часто мало содержания, есть проблемы с мо-
рально-профессиональными стандартами. Бывает, 
журналисты примеряют на себя жупан политика, 
политтехнолога или общественного деятеля  — 
думаю, неправильно смешивать все в одной 
профессии.

С другой стороны, часто журналистам нелегко 
осознавать, что работают преимущественно «в 
ящик». Ведь какие бы критические либо соци-
ально важные материалы ни создавал журналист, 
какие бы впечатляющие расследования ни про-
водил — реакция на все это просто отсутствует. И 
со стороны общества, и от власти. Это становится 
серьезной драмой украинской журналистики.

Есть проблемы и в самом журналистском 
корпусе. Журналисты очень часто говорят по-
литикам о необходимости объединения вокруг 
общего дела, призывают к профессионализму, 
исключению двойных стандартов и так далее. Но 
все эти изъяны — опять же — присущи и самим 
журналистам. К сожалению, они не способны объ-
единиться и защитить интересы профессии. Не 
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в этом случае являются трибуной, агиткой — пре-
жде всего в том, что касается политики.

Есть еще такая тревожная тенденция. Если соб-
ственник не хочет идти на компромисс со своими 
политическими убеждениями и слишком уж вос-
хвалять власть, — он просто убивает политиче-
ское вещание, заменяя его таблоидным форматом. 
Поэтому вся страна у нас поет, танцует, готовит 
и обменивается женами. На самом деле таким об-
разом происходит деградация телеэфира и СМИ 
вообще. Новости превращаются в таблоиды либо 
сплошное криминальное чтиво. Рецепт современ-
ного украинского ТВ прост: чем меньше показы-
ваешь политики — тем больше шансов избежать 
проблем с властью.

— Сейчас активно создается новая медий-
ная группа во главе с Сергеем Курченко, кото-
рый ассоциируется с окружением президента 
Януковича. С недавнего времени эта группа 
называется «ВЕТЭК-Медиа». Ее создают тоже 
как элемент джентльменского набора или же 
преследуют другие, какие-то далеко идущие, 
цели?

— Если непрофессионалы в 
медийном бизнесе начинают 
скупать непрофильные для них 
активы — значит, это также де-
лается с целью получить поли-
тический инструмент. Думаю, 
рассуждения были примерно та-
кие: у того вот есть свои медиа, 
и у этого есть, а наша «семья» 
ничего не имеет. Ну вот, теперь 
и «семья» при медиа. При этом 
никто не думает о том, что у 
приобретенных СМИ свои лицо 
и аудитория. И изменение при-
вычного для читателей формата 
будет означать потерю аудито-
рии. Подобные истории уже 
были.

Даже первое телодвижение в данном случае — 
смена названия медиахолдинга с «UMH» на 
«ВЕТЭК» — шаг непрофессиональный. Медиа и 
рекламный рынок привыкли к названию «UMH», 
и менять его было неправильно с точки зрения 
бизнеса.

Впрочем, все это подтверждает, что делают они 
это не для бизнеса. Думаю, тут имеют место две 
цели.

Первая — показать Януковичу, что эта «младо-
команда» уже готова сделать свой медиавзнос на 
будущих президентских выборах. Вторая — ис-
пользовать прикупленные медиа для внутрен-
них разборок во властной среде. Там ведь столько 
группировок, столько интересов переплетаются, и 
все главные персонажи имеют свои медиаресурсы, 
через которые обмениваются «любезностями». 

Наверное, теперь к этому процессу подключится 
и новообразованный холдинг «ВЕТЭК-Медиа», за 
которым стоит «семья».

— Почти ежедневно мы слышим о нападе-
ниях на журналистов, примерах давления на 
газеты или телеканалы. Это какая-то мас-
штабная продуманная кампания либо реф-
лексы отдельных людей, воодушевленных пре-
небрежительным отношением власти к медиа?

— У нас в стране вообще наблюдается всплеск 
агрессии в обществе. Милиция терроризирует лю-
дей, вместо того чтобы защищать их от бандитов. 
Последние же чувствуют себя безнаказанными по 
отношению к любой категории населения. Прежде 
всего именно к журналистам, которые всегда на-
ходятся в эпицентре событий.

И тенденция усиливается. Потому что у нас 
каждый, кто позволит себе давить на журнали-
ста, применять в отношении его силу, знает, что 
не будет наказан. Президент хоть раз привлек к 
ответственности за бездеятельность всех, кто по-
такает бандитам? Нет, напротив, он награждает 

этих людей орденами. Власть хоть раз продемон-
стрировала позицию, что бить журналистов не-
допустимо? Нет. Вместо этого Партия регионов 
нанимает дурно пахнущих «адвокатов» от жур-
налистики, чтобы те защищали боевиков в спор-
тивных костюмах, нападающих на журналистов.

Когда 18 мая избили Соделя и Сницарчук, ми-
нистр внутренних дел должен был бы в тот же 
день им позвонить. Вместо этого он прятался три 
дня от прессы и лишь потом появился в парла-
менте. Сейчас мы видим, как тяжело продвига-
ется судебный процесс по этому делу, сколько 
грязи выливают на пострадавших. Это всё послед-
ствия безнаказанности.

В Верховной Раде еще с мая действует времен-
ная следственная комиссия, рассматривающая и 
дело 18 мая, и другие факты цензуры и давления 
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на СМИ и журналистов. Нам пришло более 20 об-
ращений, много из регионов. Я как член этой 
комиссии написала по всем обращениям в Ген-
прокуратуру. Та подтверждает, что по крайней 
мере по 10 случаям есть признаки преступления 
по статье 171 Уголовного кодекса — препятствова-
ние журналистской деятельности. Но интересно 
было бы увидеть, как хоть одно дело дойдет до 
суда и виновных накажут. Как правило, все такие 
истории заканчиваются ничем. Поэтому типы в 
спортивных костюмах уверены, что могут и далее 
безнаказанно бить журналистов, ломать камеры 
и штативы.

— Ситуация будет становиться еще печаль-
нее с приближением президентских выборов?

— Мой прогноз таков. Первое  — будет уси-
ливаться тенденция к таблоизации медиа: 
меньше политики — больше развлечений, шоу 
и криминала.

Второе — все, что касается политики (новости, 
программы, шоу), будут пытаться превратить из 
серьезного диалога в площадку для дискредита-
ции политики как таковой. Будут приносить в 
студию вилы, как уже бывало, может, приводить 
собак или свиней. Так, чтобы это было смешно и 
весело и за этими забавами люди забывали, зачем, 
собственно, существуют такие программы.

Третье  — от журналистов будут требовать 
меньше задавать вопросов и больше работать в 
режиме пресс-служб.

Четвертое — очевидно, собственникам будет 
поставлено жесткое требование, чтобы их медиа 
работали в качестве ресурса для победы канди-
дата от власти. Поэтому, боюсь, о власти там 
будет хорошо либо очень хорошо, а об оппози-
ции — никакой информации либо с иронией и 
сарказмом.

Впрочем, мы уже проходили подобные пред-
выборные трюки, и на избирателей это не подей-
ствовало. Поэтому медиа не будут играть клю-
чевую роль в определении позиции украинцев 
в 2015 году. Боюсь, что в то же время и не сами 
граждане своим голосованием будут определять 
судьбу выборов, — а спецотряды милиции. Вопрос 
в том, готово ли украинское общество противо-
стоять этому.

— Если в ноябре в Вильнюсе будет заключено 
Соглашение об ассоциации с ЕС, подкоррек-
тирует ли это описанный вами пессимисти-
ческий сценарий, в том числе и в отношении 
свободы медиа?

— Соглашение об ассоциации должно быть 
подписано, даже несмотря на нынешний неблаго-
приятный фон в Украине, на множество «неевро-
пейских» моментов. Ведь подписание документа 
будет требовать его выполнения, и это главное.

Что касается отношений власти и медиа, то 
в любом случае многое будет зависеть от самих 
журналистов. Повторюсь, они должны острее реа-
гировать на все, что унижает их профессию.

Возьмем пример — назначение членов Нацио-
нального совета по телевидению и радиовеща-
нию. Впервые в истории Украины там нет пред-
ставителя оппозиции или гражданского общества. 
Даже при Кучме они были. Сейчас в совете часто 
оказываются непрофессионалы или сомнитель-
ные личности. Например, до сих пор работает Ев-
гений Баранов — человек, замешанный в корруп-
ционном скандале, которого поймали на взятке 
в 50 тысяч долларов. Он сейчас пребывает под 
подпиской о невыезде, но работает в Нацсовете. 
И кто протестует против этого? Лишь оппозиция.

Далее — назначение пресс-секретаря лидера 
Компартии Петра Симоненко Виктории Георги-
евской. Она ни одного дня не работала в медиа, 
при написании собственной биографии сделала 
девять ошибок. Конечно, оппозиция за нее не го-
лосовала. А журналисты опять промолчали. Но 
ведь эти же люди будут использовать Нацсовет 
для давления на СМИ во время будущей прези-
дентской кампании. Почему журналистский цех 
молчаливо «одобряет» превращение Нацсовета в 
наполненный непрофессионалами, репрессивный, 
подчиненный администрации президента орган? 
Меня это удивляет.

Поэтому для того, чтобы мы не вступали в 
президентскую кампанию в условиях усиления 
давления на медиа, нужна и серьезная позиция 
самих журналистов, требуется объединение их 
для защиты интересов профессии.
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Мы познакомились с 
Анной Мартиновной 
Бакач 29 апреля 
1995 года. В этот 
день в Бобруйске, 
по ее инициативе, 
состоялось открытие 
музея жертв 
политических 
репрессий 1920–
1980-х годов. Это 
был первый такой 
музей — не только в 
Беларуси, но и в СНГ.

Потом было двухлетнее сотрудничество 
(на волонтерских началах), помощь 
в создании республиканского 
Информационного центра, выпуск 
бюллетеня «Информ-центр»… Меня 
всегда интересовала тема политических 
репрессий. А тут — такая возможность 
погрузиться в нее, узнать о многом из 
первых рук!..

И, занимаясь изучением этой темы, я, 
разумеется, узнал и личную историю Анны 
Бакач, историю ее семьи.

Наш рассказ о ней — создателе первой 
в Беларуси (еще — советской Беларуси!) 
организации репрессированных, 
президенте Белорусской ассоциации 
жертв политических репрессий, создателе 
первого (и единственного) в нашей стране 
музея репрессированных, инициаторе 
возведения первого в Бобруйске 
памятника жертвам репрессий.

Анатолий 
САНОТЕНКО

Анна Бакач:           наперекор репрессиям

ОО «Белорусская 
ассоциация жертв 
политических 
репрессий», созданное 
Анной Бакач, было 
первым и единственным 
в Беларуси. 
Продолжится ли 
эта работа?

Дворянско-крестьянская 
семья

Отец Анны Бакач, Мартин Герасимович Без-
ручко, был из крестьян Стародорожского уезда. 
Мать, Розалия Федоровна, происходила из шля-
хетского рода Говоровских.

Родители Анны Мартиновны познакомились 
накануне «Большого террора», устроенного Ста-
линым в 1937 году.

Прошелся он кровавым топором и по их родам.
По линии матери от репрессий пострадало 

около 70 Говоровских, причем 30 из них были 
расстреляны или погибли в лагерях.

По линии же отца никто не был репрессирован. 
Кроме него самого — человека с удивительной 
судьбой, американского коммуниста, чья жизнь, 
безусловно, заслуживает того, чтобы дать ее крат-
кое описание.

«Американец»
Был Мартин Герасимович высоким, крепким, 

работящим человеком. О таких говорят: мастер 
на все руки. Словом — полная противоположность 
своей фамилии.

В деревне Горки, где жила их большая много-
детная семья, Мартина уважали за честность и 
трудолюбие. Работал он в хлебной лавке. Когда 
ее хозяйка еврейка Эстерка уезжала навсегда в 
США, она пришла к его родителям и сказала: «Та-
кие трудолюбивые, умелые люди, как Ваш сын, 
нужны в Америке». Она пообещала Мартину: 
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Анна Бакач:           наперекор репрессиям

Репрессии в области  
социалистического строительства  
являются необходимым элементом 
наступления.

И. Сталин

«Вот устроюсь там и вышлю тебе шеф-карту, по 
которой ты сможешь приехать в эту страну».

Свое слово Эстерка сдержала. Шеф-карта при-
шла в Горки через полгода после ее отъезда. Так 
отец Анны Бакач попал из белорусской глубинки 
в самый центр мировой цивилизации.

Было это в 1912 году. Неграмотный белорус-
ский парень очень быстро адаптировался в чужой 
стране, научился говорить и писать по-английски, 
изучил еще пять иностранных языков. А вот рус-
ской грамоты так и не освоил — в США она была 
ни к чему.

Прошло время. Мартин разбогател, купил дом, 
землю, открыл ресторан. Словом, стал по тамош-
ним меркам богатым американцем. Казалось бы, 
живи — не хочу. Но, наверное, бес попутал: свя-
зался Мартин с американскими коммунистами, 
даже в компартию вступил. А тут нагрянул эко-
номический кризис, в американском обществе 
стало расти социальное напряжение. И власти 

США принимают решение о высылке неугодных 
коммунистов-иностранцев. Своих, мол, хватает. 
Есть кому воду баламутить.

Так, Мартин Безручко, прожив в США 21 год, 
снова оказался на сильно к тому времени изме-
нившейся родине.

Советское правительство встретило его с рас-
простертыми объятиями, предложило самому вы-
брать город, где он хотел бы жить. Мартин выбрал 
Бобруйск — чтоб поближе к родным местам было.

В США в качестве источника информации он 
пользовался недостоверными слухами о том, как 
хорошо живется в СССР. Когда же он приехал в 
родную деревню, увидел, в какой нищете и бес-
правии живут его родственники (в доме не было 
даже хлеба), то схватился за голову: вот он, ком-
мунистический рай! После столь горького прозре-
ния он с радостью вернулся бы назад в Америку, 
но эта возможность была им навсегда утрачена. 
Осталось лишь прозвище — «американец».

Девять кругов 
советского ада

Род Говоровских после революции разделил 
судьбу большинства дворянских семей. Боль-
шевики всегда хищно присматривали за «быв-
шими», не ослабляя своего людоедского внимания 
ни на минуту. То, что произошло с их родом, сама 
Анна Мартиновна называла «трижды разоренным 
гнездом».

1918 год  — национализация имущества 
Говоровских.

1929 — раскулачивание и ссылка (они жили в 
деревне и занимались сельским хозяйством).

1937 — аресты и расстрелы…

Родители 
Анны Бакач
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Розалия Говоровская, мать Анны Бакач, в 1929 
году совершила достаточно смелый для молодой 
девушки поступок: сбежала от ГПУ, когда ее се-
мью отправили в ссылку в Сибирь.

Осталась она тогда без документов, денег, ве-
щей, но — не пропала. Она умела хорошо шить, 
это и выручило. Стала обшивать в Бобруйске бога-
тые еврейские семьи, они давали ей кров и пищу.

Заработав немного денег, Розалия купила себе 
швейную машинку, сняла комнату в частном 
доме. Там она и познакомилась со своим буду-
щим мужем Мартином Безручко, «сбежавшим» 
на частную квартиру из общежития лесокомби-
ната, на котором он тогда работал.

Они поженились, обзавелись собственным до-
мом. Жизнь вроде бы стала налаживаться. Но ее 
нельзя было назвать спокойной. Дважды — в 1937 
и 1938 годах — Мартина арестовывал НКВД, для 
которого люди с иностранным прошлым, пусть 
даже коммунистическим, были потенциальными 
«шпионами». Кроме того, уж больно ревностно 
НКВД относился к сопоставлениям советской 
действительности и американской. А Мартин, на 
свою беду, не всегда удерживался от сравнений, 
которые были явно не в пользу страны Советов.

Выручало Мартина лишь то, что он, будучи 
пайщиком Американского торгового синди-
ката (Торгсина), мог приобрести в его магазинах 
(что-то вроде советских валютных «Березок») по 
чековой книжке те вещи, о которых во сне и наяву 
мечтали жены следователей НКВД.

Иными словами, благодаря своей природной 
находчивости, Мартин избежал перед войной 
участи многих и многих коммунистов-эмигран-
тов. Кровавая сталинская мясорубка, зацепив его 
своим репрессивным механизмом, отпустила жи-
вым и здоровым. Но — не навсегда.

Началась война. Мартина Герасимовича в ар-
мию не взяли по возрасту — к началу войны ему 
уже было 55 лет. В годы оккупации каких-либо 
контактов с немцами у него не было. Но, по сло-
вам Анны Мартиновны, очередной донос соседей 
по улице, судя по всему, с одинаковой прытью 
строчивших их в НКВД и СД, привел к тому, что 
Розалию, в отсутствие Мартина, забрали немец-
кие спецслужбы.

Они требовали сдать им имеющиеся в семье 
золото и доллары. После девяти дней допросов, 
избиения нагайкой Розалия рассказала, где хра-
нятся ценности (доллары же давным-давно были 
переведены в чеки).

Узнав об аресте жены, Мартин долгое время 
скрывался от немцев в деревне, полагая, что им 
нужен он — американский коммунист.

Но и в этот раз все обошлось.
С уходом фашистов в освобожденном Бобруй-

ске стал лютовать НКВД. Хватали за малейшее 
подозрение в связях с оккупантами, по наветам 
и доносам.

Ночью 24 декабря 1944 года пришли и к Без-
ручко (по-видимому, снова не обошлось без 
«участливых» соседей). В доме начался обыск, все 
перевернули. Требовали показать, где хранится 
немецкий пулемет. Обыск длился всю ночь. Под 
утро сделали опись вещей, предусмотрительно не 
включив в нее самые ценные вещи: оставшиеся 
еще золотые монеты, столовое серебро…

Родителям Анны Бакач сказали, что они дол-
жны пройти допрос, потом их отпустят. Но вме-
сто этого их бросили в тюремные камеры.

Через день в опустевший дом, где остались два 
ребенка — 5-летняя Аня и ее двоюродная сестра-
сирота 12-летняя Павлинка, — пришли двое со-
трудников НКВД и забрали все столовое серебро 
и монеты, разделив их при детях между собой.

Мартин Герасимович объявил в тюрьме голо-
довку, требовал вызвать комиссию из Минска или 
Москвы, поскольку он — подданный США. Его 
связывали, кормили насильно через зонд.

Начальник тюрьмы предложил Розалии схо-
дить к мужу и уговорить его принимать пищу. 
Мол, еще неизвестно, какое решение будет выне-
сено судом, если не виновен — оправдают; зачем 
же гробить свое здоровье.

Розалия с начальником тюрьмы согласилась, по-
шла к мужу. К тому времени Мартин уже был по-
хож на живой труп — одна кожа да кости. Он твердо 
сказал своей жене: «Ты меня не уговаривай, я умру, 
но ни одной бумаги не подпишу: у нас растет дочь, 
и я не хочу, чтобы она стыдилась своего отца».

Прошло какое-то время. Однажды, когда Ро-
залию вместе с другими женщинами-заключен-
ными вели с принудительных работ в камеры, 
она увидела, как по тюремному двору двое кон-
воиров волоком тащат в подвал-морг мужчину, 
очень похожего на ее мужа. Она что было силы 
крикнула, позвала его по имени. Конвоир тут же 
ударил ее прикладом автомата в спину. Розалия 

Жертвы репрессий на фоне карты ГУЛага, находившейся тогда 
в музее. Фото Владимира Шарникова
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прошла мимо, в камере у нее горлом пошла 
кровь.

Чтобы проститься с мужем, Розалия ночью, ко-
гда все уснули, попросила охранника отвести ее в 
мертвецкую и отдала ему случайно оставшееся у 
нее золотое кольцо. Охранник, взяв кольцо, повел 
ее в тюремный морг.

Когда в мертвецкой зажегся свет, она не смогла 
сдержать крика от увиденного: в левом углу под-
вала друг на друге лежали раздетые трупы муж-
чин и женщин. У каждого к ноге ржавой проволо-
кой была прикручена фанерная бирка с номером.

В углу тихо застонал мужчина. Он лежал от-
дельно ото всех, на нем единственном было ниж-
нее белье. Розалия сразу узнала его, кинулась к 
нему, причитая: «Мартин, Мартин, что они с то-
бой сделали?»

У него был открытый перелом правой руки, она 
вся почернела, кожа лица вздулась и превратилась 
в липкую массу. «Что у тебя с лицом?» — ахнула 
Розалия. «Это следователь на допросе курил си-
гареты и гасил их о мое лицо», — сказал он. И, 
сделав паузу, продолжил: «Я ухожу из этой жизни, 
но знай: я ничего не подписал и никакой вины на 
себя не взял. Я ни в чем не виноват, верь мне. Но ты 
подпиши все, что тебе дадут: ты — женщина и не 
выдержишь пыток. Береги Анночку и Павлинку».

После этих слов Мартин умер.
Розалию Говоровскую, не признавшую на суде 

своей вины, осудили по 58-й «политической» 
статье на шесть лет с дальнейшим поражением в 
гражданских правах на три года. Срок она отбы-
вала в Гродно и в Минске — в тюрьмах на Опан-
ского и Володарского.

Все в послевоенное время голодали, не говоря 
уж о заключенных, которых власти и за людей-то 
не считали. В тюрьмах была очень большая 
смертность. В одной из них, например, заключен-
ные во время прогулок съедали всю траву, все ли-
стья и кору на деревьях... Так продолжалось дол-
гих шесть лет. Это было воплощение ада на земле.

Дочь «врагов народа»
Анна Бакач пробыла в детских домах почти 

десять лет.
Детей, ставших сиротами по милости «доб-

рого» государства, часто перевозили — спасали 
от эпидемий. Постоянными спутниками детдо-
мовцев были чесотка, трахома, стригущий лишай. 
Заедали вши и клопы.

Особенно плохо было в Бобруйском детском 
доме № 2. Дети ходили разутые, раздетые, голодные. 
Копались в детдомовской свалке, подбирали гнилую 
картошку и кости, мыли их в фонтане и ели.

Зимой в комнатах было так холодно, что к 
утру голова примерзала к подушке. Воспитатели 
в детских домах были разные: кто-то относился 

к своим воспитанникам с сочувствием, а кто-то, 
наоборот, злобно шипел на детей, называл их 
«вражеским отродьем».

Маленькая Аня подолгу стояла у окна, ждала 
возвращения родителей. «Знающие» воспи-
татели убеждали ее: «Не стой, иди, играй вме-
сте со всеми, твои родители никогда не придут 
за тобой». Так прошли ее детство и почти все 
отрочество.

Возвращение матери
После своего освобождения Розалия Говоровская 

оказалась в положении нищенки: ни жилья, ни 
имущества, ни работы. Правда, позже ее как преж-
нюю хозяйку пустили жить в конфискованный го-
сударством дом. (Конфискованный, хотя Мартин, 
его владелец, не был судим — умер до суда).

Долгое время она разыскивала свою дочь. Но 
Анну перевозили из детдома в детдом, из одной 
области в другую, и следы ее терялись.

Нашли ее родственники по линии отца. Когда 
14-летняя Анна в первый раз после долгой раз-
луки увидела свою мать, она испугалась и убе-
жала от нее. Анна помнила ее молодой, красивой, 
в дорогих платьях и украшениях. А тут навстречу 
ей вышла страшная седая старуха.

Вернувшись в детский дом, Анна стала раскаи-
ваться в своем поступке, по-новому взглянув на 
то, что произошло с их семьей.

Вскоре Розалия Федоровна забрала свою дочь 
домой, они стали жить вместе. Анна устроилась в 
Бобруйске на работу, закончила вечернюю школу. 
Понемногу жизнь стала налаживаться. Но тюрьма 
и все выпавшие на долю Розалии Говоровской 
испытания не прошли для нее бесследно: через 
несколько лет она умерла от рака желудка. Ее ре-
абилитировали спустя четверть века.

Жертвы репрессий на митингах и пикетах в защиту своих прав. 
Бобруйск. 1997–1999 годы. Фото Владимира Шарникова
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Должен  
состояться процесс, 
аналогичный 
Нюрнбергскому

Еще будучи в детском доме, Анна Бакач твердо 
для себя решила: вырасту и во всем разберусь, 
восстановлю справедливость.

Так все и вышло. Ее родителям было возвра-
щено доброе имя. Она узнала фамилии следо-
вателей, ведших дела отца и матери, выяснила 
фамилии соседей, бывших «свидетелями». От-
судила у государства отцовский дом. А кроме 
того, создала первую и самую многочисленную в 
Беларуси городскую организацию жертв полити-
ческих репрессий, уникальный, единственный в 
республике музей. В 1999 году Анна Бакач была 
избрана президентом ОО «БАЖПР».

Перед этим были долгие годы ожидания пе-
ремен в обществе, 25-летняя работа на швейной 
фабрике, семейные заботы.

В 1988 году, когда вышел указ Михаила Гор-
бачева о реабилитации, двое детей Анны Бакач 
были уже взрослыми, самостоятельными, и она 
решила всецело посвятить себя главному делу 
своей жизни — восстановлению справедливости. 
Тернистым и долгим был этот путь. Но, проходя 
по этому пути, она и другим помогла осилить его.

В июле 1989 года ею была создана (впервые в 
СССР!) бобруйская организация жертв полити-
ческих репрессий. Власти не хотели регистри-
ровать объединение. Тогда Анна Бакач поехала в 
Москву искать единомышленников и совета, как 
и что делать. Встретилась с Андреем Сахаровым, 
поделилась с ним своими идеями, рассказала 
о своих начинаниях. «С чего нам начинать?» — 
спросила она у знаменитого диссидента-право-
защитника и ученого. Тот посоветовал: «Надо ус-
петь записать то, чего Вы не найдете ни в одном 
архиве КГБ».

Вернувшись в Бобруйск, Анна Мартиновна 
взялась за эту работу. Два года вела прием жертв 
репрессий дома, потом два года — в фойе гори-
сполкома (власти не выделяли ей отдельного по-
мещения, и она «захватила» часть их территории).

Ведя прием, записывала воспоминания, сви-
детельства пострадавших от сталинского ре-
жима бобруйчан (не только сталинского, но и 
хрущевско-брежневского).

Затем новые власти все же помогли ей с от-
дельным офисом, распорядились выделить под 
ее деятельность трехкомнатную квартиру в центре 
города. Анна Бакач стала готовить экспозицию 
для музея жертв политических репрессий 1920–
1980-х годов, проект памятника…

29 апреля 1995 года был открыт музей, в 1998 
году — памятник жертвам репрессий (хотя в очеред-
ной раз сменившиеся власти не позволили возвести 
его в соответствии с проектом, в полном объеме).

За годы работы Анна Бакач приняла тысячи 
человек, сотни людей благодаря ее работе полу-
чили справки о реабилитации, удостоверения 
жертв политических репрессий. Многим она по-
могла восстановить статус ветерана войны (тем, 
кто несправедливо был отправлен в штрафные 
батальоны), трудовой стаж, многим — получить 
материальную компенсацию…

К середине 90-х стало казаться, что государ-
ство раскаялось в содеянном в 20–80-х годах. Но… 
Вдруг стал происходить откат в прошлое. Начали 
возвращаться прежние люди и порядки, прежняя 
идеология и… новые репрессии.

А все потому, говорила про эти изменения 
Анна Бакач, что в нашем государстве не состоялся 
процесс, аналогичный Нюрнбергскому. Ведь сама 
история поставила знак равенства между сталин-
ским и гитлеровским режимами. И если фашизм 
был осужден, то не менее преступный, не менее 
кровавый коммунистический режим остался в це-
лостности и сохранности.

Прошлое возвращается…
Все, кто внимательно наблюдал за дальней-

шими событиями вокруг БАЖПР, считают, что 
они были организованы. Более того, для проведе-
ния «спецоперации», о которой расскажем ниже, 
возможно, даже были задействованы «расконсер-
вированные» агенты еще сталинского «призыва» 
(судя по их возрасту и методам).

9 декабря 2001 года несколько минских отде-
лений БАЖПР (всего их в республике тогда было 
более тридцати) провели съезд. Как можно судить 
по уставу организации, съезд был нелегитимен, 
поскольку его мог проводить только президент 
БАЖПР (тогда эта должность называлась именно 
так), а созывать — Совет большинством голосов или 
не менее чем одна треть региональных отделений.
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Но в то время в некоторых общественных ор-
ганизациях Беларуси (получив, так сказать, под-
держку «сверху») предпочитали действовать по 
принципу «кто смел, тот и съел». И неполномоч-
ный съезд принял решение: исключить прези-
дента БАЖПР из членов организации!

Узнав об этих событиях, не при-
глашенные на съезд руководители 
региональных организаций БАЖПР 
были возмущены: если у кого-то есть 
желание сменить руководство — дей-
ствуй по уставу организации.

Вот, например, что написала по 
этому поводу в своем письме, прислан-
ном тогда в редакцию «Бобруйского 
курьера», председатель Могилевского 
городского отделения ОО «БАЖПР» 
Лариса Шукайло: «Нам стало известно, 
что Анна Мартиновна незаконным 
образом была отстранена от своих обя-
занностей, и были назначены новый 
президент ОО “БАЖПР” и новый пред-
седатель Бобруйской организации (ко-
торой, одновременно, продолжала ру-
ководить Анна Бакач. — Авт.). Однако 
наш устав и другие законодательные 
акты утверждают, что президент, пред-
седатель и иные руководящие органы 
могут быть избраны только членами 
организации. А то, что сейчас проис-
ходит, напоминает командно-админи-
стративный метод». И далее: «Члены 
наших организаций не приглашались 
на те мероприятия, где решался вопрос 
о президенте ОО “БАЖПР”, и поэтому мы считаем 
А. М. Бакач руководителем организации».

Анна Бакач и другие руководители БАЖПР 
признали съезд недействительным в связи с гру-
быми нарушениями устава организации. Они 
предприняли попытку оспорить решения съезда 
в Министерстве юстиции. Но безрезультатно. В 
таких случаях власти «почему-то» любят стано-
виться на сторону «победителей».

Во время описанных выше событий в Бобруй-
ске вовсю шло создание еще одного отделения 
БАЖПР. Оживились недруги Анны Бакач, ко-
торые, безусловно, есть у каждого деятельного 
человека. В различные ведомства ими рассыла-
лись письма с обвинением Анны Бакач в непо-
нимании политики «партии и правительства», в 
искажении истории и в зловредности бывшего 
президента БАЖПР для нашего общества…

В этих письмах также содержалось предложения 
отобрать у Анны Бакач офис, а расположенную там 
музейную экспозицию передать краеведческому 
музею (так сказать, «похоронить» в его подвалах).

В офис Анны Бакач зачастили различные ко-
миссии и уполномоченные… Он трижды (!) был 
опечатан сотрудниками ОБЭП.

Между тем 26 января 2002 года на состояв-
шемся отчетно-выборном собрании Бобруйского 
отделения БАЖПР Анна Бакач была переизбрана 
на новый срок в качестве председателя этой орга-
низации. Но 25 февраля по указанию «свыше» без 
предъявления каких-либо документов представи-

тели ЖЭУ взломали замки на две-
рях бобруйского офиса Анны Ба-
кач, и в него вселилось руководство 
нового отделения БАЖПР. Причем 
саму Анну Бакач в присутствии ав-
тора этих строк из офиса выстав-
ляли милиционеры-автоматчики…

В настоящее время в Беларуси, в 
отличие от других стран бывшего 
СССР, нет ни закона о реабилита-
ции, ни официально установлен-
ного Дня памяти, ни комиссии 
по делам репрессированных. И — 
только в Республике Беларусь — го-
сударство отняло у пострадавших 
от репрессий граждан предостав-
ленные им ранее льготы!

А в Бобруйске теперь нет ни му-
зея (его экспозиция увезена то ли 
в Старые Дороги, то ли в Минск), 
ни Бобруйского отделения БАЖПР.

Ничего не слышно и о работе 
Белорусской ассоциации жертв по-
литических репрессий… (Видимо, 
в этом и заключался «план».)

И какое-то время тому назад на 
поминальном камне, что стоит в 
Бобруйске, сменили надпись «Бо-

бруйчанам, пострадавшим в годы репрессий» 
на «Бобруйчанам — жертвам необоснованных 
репрессий».

А сама Анна Мартиновна Бакач умерла в 2009 
году — не выдержало сердце…

Мы не выучили заданного нам историей урока, 
и все повторяется. Не фарсом, а трагедией.

И вместо реабилитации жертв репрессий те-
перь происходит реабилитация прошлого…

________________________
Примечание
Я посмотрел сайт Министерства юстиции — в 

их реестре БАЖПР еще числится в той опции, где 
каждый посетитель может проверить, «занято» ли 
имя организации, т. е. имеется ли такое название 
(эта опция на министерском сайте, как я понимаю, 
создана для тех, кто хочет новую организацию от-
крыть). Там же кроме республиканской БАЖПР 
числятся Осиповичское отделение и Городокская 
организация. В интернете еще кое-где мелькает 
отдельно созданная Брестская областная ассоциа-
ция жертв политических репрессий.

Я погуглил — никакой информации о работе 
«центральной» БАЖПР нет. Судя по всему, она 
не работает.

Памятный камень, установленный 
в Бобруйске на площади Победы — там, 
где по замыслу А. М. Бакач должен 
был бы находиться памятник: символи-
ческая каплица, в центре которой — рас-
пятый на кресте человек; власти не поз
волили осуществить этот проект.  
Фото автора
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Радкі з песні Валянціна Віхарава прыгадаў у чарговы раз,  
калі мы з жонкай Аленай напрыканцы жніўня нарэш-
це выправіліся на Салаўкі. Сапраўды, надвор’е ў гэтых 
мясцінах пад восень не заўсёды цешыць, тым больш не 
спрыяе вандроўкам: пачынаюцца штормы, налятае вецер 
з дажджом, і прыехаць на астравы ці, наадварот, выбрац-
ца адтуль на мацярык не заўсёды магчыма. Але… 
Калі мы праехалі цягніком амаль усю Карэлію 
і патрапілі на Вялікі Салавецкі востраў, 
жнівеньскае надвор’е было цудоўным: шчо-
дра прыгравала сонца, на моры была лёг-
кая рабізна. Толькі на трэці дзень нашага 
знаходжання на астравах прайшоў невялікі 
дожджык, і на наступныя суткі абвясцілі штар-
мавое папярэджанне.

Аляксей БЕЛЫ
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Здзейсніць задуманае
У дарогу мы збіраліся нядоўга. Адзінае, што 

азмрочвала настрой, — не было квіткоў на пры-
чапны вагон Баранавічы — Мурманск. Атрыма-
лася так, што білеты на адваротны шлях мы ўжо 
мелі, а туды — яшчэ не. Урэшце вырашылі ехаць 
да Санкт-Пецярбурга, а там зрабіць перасадку, бо 
не спадзяваліся, што ў апошнія суткі атрымаецца 
ўзяць білеты на прамы маршрут.

Мара наведаць Салавецкія астравы была ў нас 
даўно. Алена хацела пабачыць тыя мясціны, куды 
ў час савецкай калектывізацыі незваротна саслалі 
яе блізкіх: прадзеда Данілу і аднаго з яго сыноў — 
Усевалада, брата яе дзеда Вячаслава. Да гэтага 
дадаўся і яе прафесійны інтарэс як даследчыка 
літаратуры 1920–1930-х гадоў. Мне ж хацелася 
вярнуцца ў сваё юнацтва: 43 гады таму, у 1970-м, я 
ў час плавальнай практыкі тройчы патрапляў на 
Вялікі Салавецкі востраў за штурвалам парахода, 
пахадзіў з сябрамі-курсантамі ўздоўж таўшчэзных 
сцен манастыра і нават купаўся ў Святым возеры…

Нашым спадарожнікам у купэ да Піцера 
аказаўся малады хлопец з-пад Віцебска Сяр-
гей, які разам з бацькам працуе аж у Магадане, 
на заводзе, дзе вырабляюць выбуховыя рэчывы. 
Ён ехаў у Піцер на курсы. Сяргей расказаў, што 
ў Магадан адзін за адным прыехалі ўжо 12 яго 
землякоў. Жытлом іх забяспечыла прадпры-
емства, у пакоі ёсць інтэрнэт, тэлевізар. Вахта 
цягнецца пяць месяцаў, і дома яны бываюць рэдка. 
Авіябілеты (18 тыс. расійскіх рублёў за пералёт) 
аплачвае фірма.

У Санкт-Пецярбургу да адпраўкі нашага 
цягніка заставалася пяць гадзін. Таму на метро, 
якое адчыняецца ў 5.40, прыехалі на Ладажскі 
вакзал. Праезд у метро каштуе 28 рублёў — амаль 
долар (дарэчы, амаль столькі трэба заплаціць і 
за наведванне месца агульнага карыстання  — 
25). А дзявятай раніцы на цягніку «Арктыка» 
(Масква — Мурманск) рушылі да пункта прыз-
начэння — станцыі Кемь. Нязвыкла было прад’-
яўляць расійскай правадніцы не толькі білеты, але 
і пашпарты. Яшчэ заўважылі, што перад кожным 
чыгуначным пераездам у Расіі акурат насупраць 
шлагбаума ўздымаецца дадатковы металічны за-
слон вышынёй з паўметра. Прыйшлі да высновы, 
што там не пераводзяцца «джыгіты», для якіх 
чырвоны сігнал святлафора — не перашкода…

Карэлія вельмі ўразіла сваёй прыродай. Лясы, 
шматлікія азёры, чыстыя рачулкі… Праўда, ляс-
ныя багацці выкарыстоўваюцца не па-гаспадар-
ску. Уздоўж чыгункі ляжаць і дагніваюць тысячы 
і тысячы кубаметраў некалі будаўнічага лесу, 
між купкамі бяроз валяюцца зрэзаныя ў спешцы 
драўляныя слупы альбо рэшткі бетонных апор. На 
лесаскладах шмат старой тэхнікі: КрАЗы, ЗІЛы з 
маніпулятарамі, трактары… Да цягнікоў на стан-
цыях выходзяць мясцовыя жыхары, прапануюць 
вэнджаную рыбу, ягады, піва, піражкі хатняй 
выпечкі, сушаныя грыбы… Кошты на ўсё даволі 
высокія, разлічаныя не на нашы заробкі. Нават 
сувенірныя магніты ў прывакзальных шапіках у 
тры разы даражэйшыя, чым у Піцеры.

У Кемь прыбылі ўначы. Да Рабочаастроўска, 
адкуль ранішнія цеплаходы адыходзяць на 
Салавецкія астравы, нас давёз за 250 рублёў 
прыватнік. Там, у гатэлі «Прычал», мы загадзя 
забранавалі нумар. Там жа набылі квіткі на цеп-
лаход «Васіль Касякоў» (на востраў і назад).
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Уранні мы былі на прычале. Я пазнаёміўся з 
капітанам цеплахода Сяргеем Нячаевым, ён з 
архангельскіх. Бацька яго быў паморам, мара-
ходку скончылі і сыны. На Салаўкі Сяргей ходзіць 
толькі ў сезон — з чэрвеня па жнівень. Астатні час 
як капітан далёкага плавання працуе з галандцамі.

Вось яны, Салаўкі!
Надвор’е спрыяла нашай вандроўцы. Над 

Белым морам свяціла сонца. Адлегласць ад ма-
церыка да Салавецкіх астравоў, па сухапутных 
мерках, — 60 кіламетраў. Гэта дзве гадзіны ходу. 
Палубу ахутаў водар кавы і печыва. Не паспеў я 
папярэдзіць Алену, як з неба абрынулася адна з 
чаек, што звыкла суправаджалі цеплаход, выха-
піла круасан з яе рук, праглынула і нахабна зара-
гатала… Калі мінулі некалькі дробных астраўкоў, 
нарэшце ўбачылі на гарызонце салавецкі Крэмль 
з яго вежамі і таўшчэзнымі каменнымі сценамі. 

І цяпер гэтае збудаванне ўражвае сваёй 
веліччу, прыгажосцю, завершанасцю 
архітэктурнай кампазіцыі. Вякі не кра-
нулі манастыр-крэпасць, сцены якога, 
выкладзеныя з каменю, у некаторых 
месцах да шасці метраў у таўшчыню. 
Часам здаецца, што збудаванне гэта — 
грандыёзная дэкарацыя да нейкай гіс-
тарычнай містэрыі.

Яшчэ на пачатку нашага марскога 
падарожжа я праз матроса перадаў ка-
пітану адну са сваіх рускамоўных кні-
жак з аўтографам. Праз некалькі хвілін 
матрос знайшоў мяне на палубе і за-
прасіў у штурманскую рубку. Там мы 
пазнаёміліся з Сяргеем бліжэй, і ён на-
ват падарыў мне на памяць новенькія 
капітанскія пагоны. Я палічыў гэта за 
вялікі гонар, бо на марскім флоце быў 
толькі матросам, а на рачным даслу-
жыўся да першага памочніка капітана 
цеплахода.

Сяргей супакоіў нас, што на 
Салаўках з пошукам жытла ў 
экскурсантаў праблем няма (бо тут 
мы ехалі наўдачу). Больш за тое, ён 
патэлефанаваў на востраў сваім ся-
брам, папрасіў не толькі паклапаціцца 
пра нас, але і зрабіць зніжкі за пражы-
ванне. На прычале нас ужо сустракала 
мілавідная жанчына Вольга, якая на 
«Газелі» і прывезла нас у свой пры-
ватны пансіянат. Пражыванне нам 
абышлося па тысячы расійскіх рублёў 
у суткі з чалавека. Утульны і разам з 
тым экзатычны, з разьбяным ганкам і 
аканіцамі, дамок у паўночным стылі 

У рубцы з капітанам цеплахода Сяргеем Нячаевым

Салавецкія муры
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меў ідэальны парадак і ўсе выгоды цывілізацыі. 
За асобную плату (60 рублёў) гаспадыня карміла 
сняданкам — надзвычай смачнай кашай. У дзень 
прыезду Вольга прапанавала нам экскурсію да 
скітоў, на Сякірную Гару, на месца, дзе жылі ў 
час Вялікай Айчыннай вайны выхаванцы школы 
юнгаў. Вольга расказала, што на востраве жывуць 
917 чалавек. Паветра тут чыстае, ваду можна піць 
з любога возера (у чым мы з задавальненнем пе-
раканаліся). Але ад пражывання ў такіх «стэрыль-
ных» умовах у мясцовых жыхароў страчваецца 
імунітэт, і калі чалавек апынаецца на мацерыку, 
то можа вельмі хутка захварэць. А на самім вос-
траве дактароў, мякка кажучы, не хапае. Няма, на-
прыклад, жаночага доктара. І таму за два тыдні да 
родаў будучых матуль за казённы кошт адпраў-
ляюць самалётам у Архангельск. Бяда таму, у 
каго ўзімку забаляць зубы: стаматолага няма, па-
раходы не ходзяць, і ў Архангельск трэба ляцець 
за свой кошт (чатыры з паловай тысячы рублёў).

З гісторыі Салавецкага 
манастыра

«Стоит в пучине морстей неприближно к 
земли… остров посреде моря, аки звезда в не-
беси сияет», — так пачынаў аповед «О святей и 
велицей обители Солавецкой» у XVII стагоддзі 
адзін з кніжнікаў. Увогуле, Салавецкі архіпелаг — 
гэта каля сотні астравоў. Праўда, вялікіх — шэсць. 
Самы значны — Вялікі Салавецкі — 28 км даў-
жынёй і 16 км упоперак, яшчэ — Заяцкі, Анзер, 
Вялікая Муксалма… На Вялікім Салавецкім вос-
траве ёсць Святое возера. Камуністы нібы на здзек 
у савецкія часы перайменавалі яго ў Крамлёўскае. 
Потым гістарычную назву вярнулі. (Дарэчы, у 
Святым возеры мне давялося двойчы выкупацца: 

Каля марскога музея

Крыж у памяць тых,  
хто загінуў,  
на Сякірнай Гары. 
На Салавецкіх астравах 
усталявана больш 
за сто крыжоў

Царква-маяк  
на Сякірнай Гары

у 1970 годзе і ў гэты раз. Паплаваў сёлета ў со-
нечны дзень я і ў Белым моры).

Першыя пустэльнікі на бязлюдным востраве 
пасярод Белага мора з’явіліся ў канцы 20-х гадоў 
XV стагоддзя. Адзін з іх, Савацій, быў ужо ча-
лавекам сталым. Да гэтага ён жыў у Валаамскім 
манастыры, адкуль і рушыў далей на Поўнач. На 
рэчцы Выг (дзе цяпер горад Беламорск) Савацій 
сустрэў маладога манаха Германа, і яны выра-
шылі пасяліцца на дзікім востраве. Такога рус-
кія манахі яшчэ не рабілі ніколі. Паставіўшы 
крыж і зрабіўшы невялічкія келлі, Савацій і Гер-
ман пражылі на востраве некалькі гадоў. Яны 
цярпелі ад завірух і маразоў, доўгія месяцы не 
маглі патрапіць на мацярык. Аднойчы, калі Гер-
мана не было на востраве, Савацій адчуў сябе 
дрэнна і рушыў на карбасе ў пошуках пры-
часця. Дабраўшыся да вусця ракі Выг, ён паспеў 
прыняць прычасце з рук невядомага ігумена і 
памёр. Але святое месца пуставала нядоўга. 
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Хутка Герман патрапіў на востраў з паплечні-
кам манахам Засімам, знакамітым наўгародцам, 
які раздаў сваю маёмасць людзям і вырашыў 
прысвяціць жыццё манаству і служэнню Богу. 
Засіма правядзе на Салаўках больш за сорак 
гадоў, і вакол яго створыцца манаская абшчына. 
Прайшло няшмат часу, як на востраве была па-
будавана «церквица мала». Манахі шмат малі-
ліся і не менш працавалі: капалі зямлю, валілі 
лес, лавілі рыбу, малолі прывезенае з мацерыка 
збожжа (на востраве яно не расло), пяклі хлеб. У 
1468 годзе ўлады Вялікага Ноўгарада перадалі 
браціі ўсе Салавецкія астравы з прамысловымі 
марскімі ўгоддзямі. Пазней, у 1478 годзе, далу-
чыўшы Ноўгарад да Маскоўскае дзяржавы, Іван 
ІІІ пацвердзіў маёмасныя правы манастыра, які 
пачаў плённа развівацца. Штогод на мацярык 
прадавалі дзве тысячы тон вельмі дарагой у той 
час солі. Манастыр меў 23 ладдзі і шмат малых 
суднаў. Асаблівага росквіту дасягнула манастыр-
ская гаспадарка ў час кіравання ігумена Філіпа 
(з 1548 па 1566 гады). За гэты перыяд манастыр 
ператварыўся ў цэнтр духоўнай дзейнасці. Гэта 
пры Філіпе драўляныя храмы перарабляліся ў ка-
менныя, аддаленыя часткі Вялікага Салавецкага 
вострава былі звязаны дарогамі, паміж азёрамі 
праляглі каналы. Пры Філіпе на востраве з’явіўся 
шпіталь. У 1552–1557 гадах быў пабудаваны тра-
пезны комплекс. Цэгла тых часоў захавалася і 
дагэтуль. Вапну прывозілі здалёк, 5–7 гадоў 
яе рыхтавалі адпаведным чынам, перш чым 
выкарыстоўваць на будоўлі. Манастыр меў свой 
вадзяны млын, абсталяванне для выціскання 

Гарматы — атрыбутыка салавецкай крэпасці

алею, вэнджання рыбы. Калі 
гаварыць пра салавецкія муры, 
то толькі трапезная «аб адным 
слупе» мае плошчу 483 квадрат-
ныя метры. Тады, у час кіра-
вання Філіпа, у манастыры было 
400 манахаў і 600 паслушнікаў. 
Яны вялі аскетычны лад жыцця. 
Панядзелак, аўторак і серада 
былі поснымі днямі.

У 1566 годзе Іван Жахлівы 
выклікаў Філіпа ў Маскву, дзе 
ён быў абраны мітрапалітам 
Маскоўскім і ўсяе Русі. Але яго 
заступніцтва за пакрыўджаных 
і звычка гаварыць цару праўду 
ў вочы прывялі да таго, што 23 
снежня 1569 года па царскім за-
гадзе Філіпа задушыў Малюта 
Скуратаў.

Салавецкая крэпасць была 
драўляная да 1582 года. А па-
сля яе пачалі перабудоўваць. 
Цягнулася гэта 14 гадоў, бо бу-
доўлю на астравах можна весці 
толькі ўлетку. На сценах былі 

ўсталяваны гарматы, у манастыры з’явіўся моцны 
гарнізон. І невыпадкова: на гэтыя мясціны пачалі 
прэтэндаваць шведы.

Але не скандынаўскія вікінгі ўзялі крэпасць. 
У XVII стагоддзі адбылося так званае «вялікае 
салавецкае сядзенне». У 1657 годзе ў манастыр 
пераслалі перапісаныя паводле ніканіянскай рэ-
формы кнігі, але манахі адрынулі іх і яшчэ 11 
гадоў служылі, як і раней. Тады да сцен мана-
стыра ўлады прыслалі стральцоў. Аблога была 
працяглая. Царскія прыслужнікі не маглі ўзяць 
манастыр узброенай сілай, але, як часта бывала ў 
гісторыі, знайшоўся здраднік, які паказаў таемны 
ход. Захапіўшы крэпасць, стральцы закатавалі 
больш за 200 манахаў: іх спальвалі жыўцом, 

Гэтым лабірынтам на Заяцкім востраве, паводле сведчання 
навукоўцаў, больш за пяць тысяч гадоў
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умарожвалі ў лёд, чаплялі на крукі… На месца 
тых, што загінулі, прыслалі іншых манахаў, якія 
нават не ведалі статута манастыра…

Пры Іване Жахлівым на Салаўках была ство-
рана манастырская турма. Туды змяшчалі высокіх 
асоб. Некаторых людзей прывозілі пад нумарам, 
нават не называлі імя. Дзверы, за якімі яны ся-
дзелі, апячатваліся. «Сакрэтных» вязняў звычайна 
трымалі ў няволі да смерці. За чатыры стагоддзі 
праз салавецкую турму прайшло каля 500 чала-
век. Адзін з прыхільнікаў старой веры правёў 

У царкве часоў Пятра Першага 
на Вялікім Заяцкім востраве 
у часы ГУЛага быў жаночы 
ізалятар

на Салаўках 63 гады, але так і не адмовіўся ад яе. 
Пабывалі ў манастырскай турме і прадстаўнікі 
роду, да якога належаў Аляксандр Пушкін, — Па-
вел Ганібал, а таксама Сяргей Пушкін, якога за тое, 
што падрабляў грошы, пазбавілі не толькі два-
ранства, але і імя… У канцы ХІХ стагоддзя турма 
была ліквідавана.

Аднак адбыўся бальшавіцкі пераварот 1917 
года. І ў 1920 годзе манастыр закрылі, а на яго 
месцы ўтварылі саўгас. Маёмасць і каштоўнасці 
разрабавалі, а каб схаваць сляды, падпалілі манас-
тырскія будынкі. Агонь не маглі суняць тры дні. 
Гарэла званіца, упалі і пабіліся званы… Тое, што 
засталося ад святыняў, нават не перапісвалі — па-
значылі, адпраўляючы на мацярык, толькі вагу…

У святым месцы 
з’явіўся СЛОН

У маі 1923 года савецкая ўлада ператварыла 
святое месца ў Салавецкі лагер асаблівага прыз-
начэння («Соловецкий лагерь особого назна-
чения» — «СЛОН»), які дзейнічаў да 1939 года. 
Пазбаўленыя волі афіцэры былой царскай арміі, 
святары, проста заможныя людзі, а потым і звы-
чайныя сяляне былі дармовай сілай на самых 
розных работах: капанні торфу, вырабе цэглы, 
лесараспрацоўках. Месцы, дзе людзей трымалі 
ў нечалавечых умовах і змушалі да непасіль-
най працы, называліся «камандзіроўкамі». Там 
узводзіліся часовыя збудаванні, ставіліся печкі-
буржуйкі. Вязні спалі на падлозе, працавалі па 
14–16 гадзін у суткі, імкнучыся выканаць амаль 
нерэальную норму. Лес, які высякаўся на астравах, 
ішоў у Кемь, а адтуль яго прадавалі за валюту за 
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мяжу. На Сякірнай Гары, самай вы-
сокай на востраве, быў штрафны 
ізалятар для зняволеных. Траплялі на 
«Сякірку» альбо тыя, хто адважыўся 
на ўцёкі і быў злоўлены, альбо так 
званыя «палітычныя». Там узімку лю-
дзей трымалі ў неацепленых памяш-
каннях, катавалі холадам. На верхні 
паверх былой царквы людзей заганялі 
толькі ў нацельнай бялізне, і, каб хоць 
неяк сагрэцца, пакутнікі ўкладваліся 
штабялямі адзін на аднаго, а потым 
ніжнія і верхнія «штабелі» мяняліся 
месцамі з тымі, хто быў усярэдзіне. 
Памерлых скідвалі ўніз па спецы-
яльным жолабе. Здаралася, што 
«зэкі» ўсё ж уцякалі з лагера. Але… 
Мясцовыя жыхары здавалі ўцекачоў 
энкавэдэшнікам. За гэта атрымлівалі 
паёк і грошы (большыя, чым за забі-
тага ваўка). Для пошуку ўцекачоў выкарыстоў-
ваўся і гідрасамалёт.

Вось як піша пра трагедыю салавецкіх вязняў 
яе сведка, віленскі беларус Францішак Аляхновіч 
у аповесці «У кіпцюрах ГПУ»: «Хавалі нябожчыкаў 
на старым манастырскім магільніку за “женротай”, 
там, дзе адбываліся расстрэлы. Тамака заўсёды 
была нарыхтаваная яма, разлічаная на больш-
менш 200 трупаў. У гэтую яму санітары скідалі із 
скрыні прывезеныя трупы й пакрывалі яму дош-
камі. Дошкі закладаліся не вельмі шчыльна, дык 
удзень можна было добра бачыць панакіданыя ў 
яме бязь ніякага парадку целы мужчынаў і жанок, 
старых і маладых…»

Здзекі з людзей працягваліся тут да 1939 года. 
Праз салавецкія лагеры прайшлі сотні тысяч ча-
лавек. Вязні будавалі і Беламорска-Балтыйскі 
канал, усцілаючы яго сваімі касцямі, пілавалі 
лес… Калі ў краінах Захаду даведаліся, хто і як 
гэты лес нарыхтоўвае, там адмовіліся купляць 
піламатэрыялы. Пачаліся праверкі. Тады «каман-
дзіроўкі» тэрмінова спальвалі, а рабочых высялялі 

Фото Vitold Muratov, wikimedia.org

Плакат у музеі ГУЛага

глыбей у тайгу. Сярод «назіральнікаў» быў і пісь-
меннік Максім Горкі. Наведаўшы ў 1929 годзе ла-
гер, ён так напіша пра салавецкіх чэкістаў: «Не 
хочется, да и стыдно было бы впасть в шаблонные 
похвалы изумительной энергии людей, которые, 
являясь зоркими и неутомимыми стражами ре-
волюции, умеют вместе с тем быть замечательно 
смелыми творцами культуры». Пэўна, пралетар-
скі пісьменнік не разгледзеў таго, чаго не хацеў 
бачыць, не схацеў паверыць, што ў маладой са-
вецкай краіне ўжо дзейнічаюць канцэнтрацый-
ныя лагеры, досвед стварэння якіх потым быў пе-
раняты гітлераўскай Германіяй. Бясспрэчна, Ленін 
і Сталін, якія ператварылі святыя месцы, цыта-
дэль духоўнасці ў жудасную турму, — сапраўдныя 
«глыбы»: гэтыя «глыбы» задушылі і ўціснулі ў 
зямлю дзясяткі мільёнаў людзей…

У 1939 годзе салавецкі лагер ліквідавалі. 
Набліжалася вайна, у тым ліку з Фінляндыяй, і 
была небяспека, што вязні паўцякаюць туды (такія 
выпадкі здараліся раней). Так завяршылася яшчэ 
адна трагічная старонка жыцця вострава.
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Вяртанне
У 1967 годзе ў Салавецкім манастыры быў 

адкрыты музей. Дзейным манастыр зноў стаў у 
1990-м, і першыя манахі атрымалі імёны Засімы і 
Германа. У гэты ж час з вострава з’ехалі ваенныя 
маракі, якія дыслакаваліся тут пасля скасавання 
Салавецкага лагера асаблівага прызначэння.

Нягледзячы на такую няпростую і трагічную 
гісторыю гэтых мясцін, тут шмат таго, што ці-
кавіць і зачароўвае. Найперш — прырода. Азёры, 
камяністыя ўзгоркі і сопкі, мора! Недалёка ад 
пасёлка на Вялікім Салавецкім востраве ёсць 
так званыя Філіпаўскія садкі. Там манахі ў ста-
ражытныя часы зрабілі запруду з камянёў і, 
выкарыстоўваючы прылівы і адлівы (два разы ў 
суткі, вышыня прыліву на Салаўках — паўтара 
метра), лавілі рыбу. Садкі зроблены так, што ў іх 
пры адліве заставалася толькі вялікая рыба, а ма-
лая сыходзіла назад у мора.

На астравах больш за 600 азёр. 67 з іх ужо ў 
XVI стагоддзі былі аб’яднаны каналамі, па якіх 
манахі перамяшчаліся на чаўнах. Калі ў XVIII 
стагоддзі на Салавецкіх астравах жыло каля ты-
сячы манахаў і паслушнікаў, вырашылі пабуда-
ваць там невялікі завод для вырабу свечак. Воск 
дастаўлялі з мацерыка. Гарачую ваду, якая выка-
рыстоўвалася для ліцця свечак, сталі адводзіць па 
трубах і ацяпляць ёю «аранжарэю». У выніку ма-
нахі атрымалі магчымасць вырошчваць на беразе 
Белага мора памідоры, кавуны, дыні, вінаград. 
Там рос і бадан — трава, якую збіралі пасля зімы, 
як сыдзе снег, і з якой атрымліваўся цудоўны чай. 
Трэба сказаць, што і ў часы ГУЛага батанічны сад 
амаль не пацярпеў: начальнік лагера любіў экза-
тычныя расліны. Іх высаджвалі і даглядалі зняво-
леныя. Сёння ад былое раскошы батанічнага сада 
на востраве засталася толькі адна яблыня…

У 1908 годзе манахі запусцілі на востраве 
гідраэлектрастанцыю, якая працавала да 1914 года. 
Цяпер электраэнергію для патрэб вострава выпра-
цоўвае дызель, газ на архіпелагу не праведзены. 
Што тычыцца электрычнасці, то на Салаўках 
дзейнічаюць дзённы і начны тарыфы: 3,0 рублі за 
кілават-гадзіну, выкарыстаную ўдзень, і 0,85 — за 
начную (з 23.00).

Каля Вялікага Салавецкага вострава час ад часу 
можна ўбачыць бялуг, якіх называюць паўноч-
нымі дэльфінамі (дасягае бялуга шасці метраў у 
даўжыню). Яны надзвычай цікава вучаць сваіх 
дзетак здабываць рыбу — паказваюць на вадзе, як 
глушыць яе хвастом. Увогуле бялугі больш часу 
бавяць у Анежскім заліве Белага мора. Там яны 
суправаджаюць цеплаходы, выслізгваючы з вады 
і дэманструючы свае далікатныя жываты.

На Салавецкім архіпелагу шмат храмаў. Там 
ёсць дзе памаліцца, паставіць свечку, падаць 
памінальныя запіскі. Усё гэта можна зрабіць не-
пасрэдна ў манастыры. У марскім музеі

На востраве шмат шапікаў з сувенірамі, ёсць 
крамы, кавярні, нават мастацкая галерэя. І хоць 
гучная назва зусім не пасуе да мізэрнага будынка, 
у ім магчыма па невысокіх коштах набыць (мы, 
вядома ж, зрабілі гэта) творы архангельскіх 
мастакоў. У манастырскай лаўцы ёсць абразы 
святых, у тым ліку мясцовых, крыжыкі, ланцужкі, 
духоўныя кнігі. Няма толькі абменных пунктаў 
валюты, таму трэба загадзя паклапаціцца, каб 
у кішэні была дастатковая колькасць расійскіх 
грошай.

На Сякірнай Гары ёсць адзіная ў Расіі царква-
маяк. У 1904 годзе ў Парыжы былі замоўлены і 
дастаўлены сюды спецыяльныя крыштальныя 
лінзы, з дапамогай якіх святло маяка было відаць 
за 40 кіламетраў. Частка гэтых лінзаў захавалася і 
сёння. Належыць маяк-царква цяпер Міністэрству 
абароны РФ і, як і шмат гадоў таму, паказвае ка-
раблям шлях. Цяпер на Сякірнай Гары жывуць ча-
тыры манахі. Праўда, жывуць яны цывілізавана: 
тут і сонечная батарэя, і мабільныя тэлефоны, і 
квадрацыкл…

На Вялікім Салавецкім востраве ў 1942–1945 
гадах была, як сказана вышэй, школа юнгаў, у 
якой прайшлі навучанне каля 1500 падлеткаў. 
Месцілася яна ў лесе, хлопцы жылі ў зямлянках 
па 50 чалавек. Многія з іх загінулі, змагаючыся з 
ворагам. Гэту школу скончыў вядомы пісьменнік 
Валянцін Пікуль. На востраве ёсць музей школы 
юнгаў з цікавымі экспанатамі. Ёсць і марскі му-
зей, дзе можна ўбачыць унікальныя прылады 
для здабычы звера і рыбы, гістарычныя даку-
менты. Вядома ж, на Салавецкім востраве ёсць 
і гулагаўскі музей са шматлікімі сведчаннямі 
тых жудасных часоў, у тым ліку спісамі тых, хто 
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загінуў ці быў расстраляны. У музеі ёсць магчы-
масць паглядзець фрагменты фільма, знятага ў 
канцы 1920-х гадоў энкавэдэшнікамі. Там пакут-
нікі выглядаюць шчаслівымі працаўнікамі. Па 
словах экскурсавода, падчас здымкаў ахоўнікаў 
пераапраналі ў вязняў…

У салавецкай вандроўцы нам пашчасціла не 
толькі з надвор’ем. Атрымалася так, што менавіта 
ў адзін з трох дзён нашага знаходжання на вос-
траве, 21 жніўня, мы патрапілі на адно з самых 
значных мясцовых святаў — перанясенне мошчаў 
заснавальнікаў Салавецкага манастыра. Было 
шмат святароў, манахаў, паломнікаў, адбыўся 
вельмі ўрачысты хрэсны ход.

З таго, што яшчэ ўдалося ўбачыць у час 
паездкі, вельмі ўразілі старажытныя лабірынты 
на Вялікім Заяцкім востраве, якім, паводле 
сведчанняў гісторыкаў, больш за пяць тысяч 
гадоў. Дзіўна і тое, што на гэтым востраве, які 
знаходзіцца ўсяго за пяць кіламетраў ад Вялікага 
Салавецкага, зусім іншыя, тундравыя, клімат 
і расліннасць. Арабінкі па калена вышынёй, як 
запэўніў экскурсавод, маюць узрост 70–80 гадоў. 
Карлікавыя бярозкі, лішайнікі, пра якія мы некалі 
чыталі ў падручніках геаграфіі… На гэтым вос-
траве нават хадзіць дазволена толькі па драўля-
ных мастках, каб не знішчыць унікальны ланд-
шафт. А яшчэ там цудоўная маленькая цэркаўка 
часоў Пятра Вялікага, гаспадарчыя збудаванні. 
Цяжка паверыць, што ў часы ГУЛага на «Зайчы-
ках» быў штрафны ізалятар для жанчын. Зараз на 
востраве жыве толькі наглядчык…

На жаль, мы не паспелі наведаць востраў Ан-
зер, дзе знаходзіцца Галгофа-Распяцкі скіт. На 
гэтым востраве ў 20-я — 30-я гады мінулага ста-
годдзя закатавалі шмат святароў.

…Дамоў вярталіся без асаблівых прыгод. Па-
сля начлегу ў Рабочаастроўску ад прычала да 
Кемі ўранні даехалі аўтобусам. З акна вагона 

(ужо Беларускай чыгункі!) назіралі ўсё тыя ж 
карэльскія краявіды. Суседкай па купэ на гэты раз 
была карэнная паморка, якая вярталася са сваёй 
малой радзімы ў Вялікі Ноўгарад, дзе жыве з ся-
м’ёй і выкладае ва ўніверсітэце. Сваім аповедам 
пра выезд у карэльскія лясы ў грыбы, ягады і на 
рыбу яна дапоўніла нашы ўражанні пра Поўнач.

У Оршы высветлілася, што «прамы» вагон 
Мурманск  — Баранавічы стаіць там аж восем 
гадзін. Вырашылі пакінуць яго, удала памя-
нялі квіткі і паехалі дадому іншым цягніком. І 
задоўга да прызначанага часу вярнуліся дамоў, у 
Баранавічы.

…Днямі патэлефанаваў на Салаўкі. Насамрэч 
нам пашчасціла: пасля нашага ад’езду пачаўся 
шторм, надвор’е сапсавалася. І зноў прыгадалася 
песня Віхарава: 

На Соловецких островах дожди, дожди…
Ну как расскажешь на словах, что льют дожди? 
В конверт письма не уложить — ветра, шторма. 
Нет, надо просто здесь пожить — 
Ты приезжай сама…

У дзень ад’езду на беразе мора, проста ля вады, 
знайшоў вялікі, даўжынёй аж чатыры метры, 
добра пацёрты, цяжкі кавалак якарнага ланцуга. 
Шкада было пакідаць такі рарытэт, але і ўзяць яго 
не было магчымасці. А вось некалькі камянёў з 
Салавецкіх астравоў мы, па традыцыі, усё ж пры-
везлі. І манетку з прычала ў ваду кінулі. А раптам 
вернемся?..

Фота аўтара
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ад якой не ўцячэш 
на Месяц

Аляксандр 
КЛАСКОЎСКІ

«�Бедная, убогая, прыніжаная і абрабаваная Расія», — так «паэтыч
на» ахарактарызавала сваю краіну адна з удзельніц чарговага 
прэс-тура, вялікая прыхільніца Лукашэнкі. Гэтая самазабойчая 
характарыстыка прагучала на прэс-канферэнцыі беларускага 
прэзідэнта для расійскіх СМІ ў Мінску 11 кастрычніка 2013 года.

Аўтарка выказвання відавочна хацела такім 
чынам палесціць гаспадару, падкрэсліць дасяг-
ненні «беларускай мадэлі», але не прасякла, што 
ў разважлівага беларуса першае пытанне: а на 
чорта нам інтэгравацца з такой, мякка кажучы, 
праблемнай суседкай?

Палымяныя інтэгратары з абодвух бакоў раз-
пораз выстаўляюць сябе на пасмешышча. Возь
мем беларускую дзяржаўную прэсу. То яна цвер
дзіць, што збліжэнне з Расіяй абяцае казачную 
перспектыву, то малюе тамтэйшыя рэаліі з такім 
канцэнтратам негатыву, што тушы святло; Зянон 
Пазьняк на гэтым тле — адпеты русафіл.

Я даўно не чытаю сістэмна дзяржаўную прэсу 
і не гляджу ў вялікіх дозах БТ з меркаванняў 
псіхічнай гігіены. Праглядаю толькі прыцэльна 
асобныя рэчы. Бо ў таго, хто рэгулярна спажывае 
казённы медыйны прадукт, ва ўсякім разе пры-
свечаны дачыненням з Расіяй, можа элементарна 
паехаць дах.

«Плаўны» пераход 
ад панегірыкаў 
да мачылава

Свежы прыклад — калійная вайна, якая вылі-
лася і ў медыйную сферу. Беларускія тэлеканалы 
раптам сталі страшэнна пераймацца лёсам горада 
Беразнікі, пад якім месцяцца руднікі «Уралкалія»: 
капут, маўляў, гэты населены пункт у Пермскім 
краі літаральна правальваецца скрозь зямлю, а 
цынічныя гаспадары кампаніі ў вус не дзьмуць.

Я далёкі ад таго, каб ідэалізаваць расійскі ка-
піталізм, але факт тое, што «Уралкалій» укла-
дае сродкі ў перасяленне людзей з небяспечных 
месцаў на іншы бераг Камы. Гэта па-першае. Па-
другое, правалы адбываліся ў 2007–2011 гадах. Дзе 

ж вы былі раней, плакальшчыкі? Ці ўся рэч у тым, 
што тады не было адмашкі на мачылава?

У асвятленні калійнага канфлікту адразу ж 
акрэсліўся водападзел між дзяржаўнымі ды 
недзяржаўнымі беларускімі СМІ. Першыя былі 
аўтаматычна ўлучаныя ў піяраўскае забеспячэнне 
дзёрзкіх дзеянняў уладаў, пачынаючы з арышту 
гендырэктара «Уралкалію» Уладзіслава 
Баўмгертнера. Тэлеканалы і тыя газеты, 
што месцяцца ў сталічным Доме прэсы, 
залпам стрэлілі па прагных ды падступ-
ных расійскіх таўстасумах, у «лепшых» 
традыцыях назвалі злачынцаў да суда. 
На вайне як на вайне: іншых трактовак 
канфлікту, акрамя афіцыйнай, дзяржаў-
ныя медыі проста не дапускаюць.

Таксама не перастае ўражваць іх 
«плаўны» пераход ад панегірыкаў да ма-
чылава і наадварот. Паўтонаў, здаецца, 
гэтыя рэдакцыі не ведаюць. Зыходзячы 
з досведу папярэдніх інфармацыйных 
войнаў, можна прагназаваць: пасля таго як 
калійны канфлікт будзе пагашаны, скіраваную на 
ўсход прапагандысцкую зброю імгненна зачахляць. 
Зробяць выгляд, што нічога не было, а крытыкаў 
сумнеўных хаўрусаў з расійскім бокам зноў стануць 
клеймаваць за падкопы пад непарушную дружбу і 
братнюю інтэграцыю. Цалкам у духу оруэлаўскай 
антыўтопіі з яе феноменам двудумства.

Белыя ды пухнатыя 
алігархі пацярпелі 
ад крывавага рэжыму?

Што ж да недзяржаўных медыяў, то тыя рэ-
сурсы, місія якіх палягае ў апрыёрнай радыкаль-
най крытыцы беларускіх уладаў, парадаксальным 

У таго, хто 
рэгулярна 
спажывае 
казённы 
медыйны 
прадукт, ва 
ўсякім разе 
прысвечаны 
дачыненням 
з Расіяй, можа 
элементарна 
паехаць дах.
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чынам сталі падаваць калійную вайну пераважна 
з прарасійскіх пазіцый. Ахвотна давалі трыбуну 
прадстаўнікам «Уралкалію», расійскага ўраду, асоб-
ным блізкім да Крамля палітолагам, нейкім ана-
німным знаўцам калійнай сферы — карацей, усім, 
хто вінаваціў у канфлікце выключна Лукашэнку 
ды прадракаў яму вялікія непрыемнасці. Іншыя 
пункты погляду амаль што не прэзентаваліся.

«Для тых, хто стала крытыкуе кіроўны рэжым 
у Беларусі, гэтая сітуацыя — магчымасць кінуць 
камень у бок рэжыму», — мяркуе медыйны эксперт 
Паўлюк Быкоўскі. На яго думку, пры трактоўцы 
новага сюжэта спрацоўваюць «старыя формулы».

У выніку — фантасмагарычная карціна: 
белыя і пухнатыя расійскія алігархі 
пацярпелі ад крывавага рэжыму. 
Хаця нават не надта абаз-
наны абываталь нутром 
адчувае: у калійнай вайне 
абое рабое.

Развіццё сюжэта пака-
зала, што трапілі пальцам 
у неба тыя каментатары, 
якія цвердзілі: «Ну, гэтым разам Лука-
шэнка дагуляўся, перайшоў чырвоную 
рысу, Крэмль яго размажа па сценцы». 
Пуцін жа, наадварот, даў зразумець, што хоча 
разруляваць справу «без шуму ды гаманы». Ка-
нечне, цалкам імаверна, што гаспадар Крамля, 
былы афіцэр КДБ, які нічога не забывае, знойдзе 
магчымасць адпомсціць за прыніжэнне. Аднак 
цяпер ён надзвычай зацікаўлены своечасова ства-
рыць Еўразійскі звяз і распачынаць з Лукашэнкам 
поўнамаштабную вайну не стане.

Замест экспертаў — 
ангажаваныя асобы

Увогуле ж мы былі сведкамі цэлай чарады 
войнаў Мінска з Масквой, калі гучалі прадказанні, 
што кіраўніка Беларусі скруцяць у бараноў рог, 
але ў выніку Крэмль так ці іначай ішоў на кам-
праміс, трымаючы ў галаве класічны прынцып 
«свайго сукінага сына».

Можна зразумець настроі непрымірымых па-
літычных ворагаў Лукашэнкі, якім карціць, каб 
хоць Пуцін зрабіў тое, што не шэнціць зрабіць 
ім. Але ж місія СМІ — даваць рознабаковую кар-
ціну, узважаны аналіз, а не трансляваць палітыч-
ныя мроі. На жаль, глыбокага асэнсавання прад-
мета часта нестае нават тым айчынным медыям, 
што імкнуцца да збалансаванай падачы тэмаў. 
Дамінуюць не сапраўдныя знаўцы праблема-
тыкі, у нашым выпадку — беларуска-расійскіх 
дачыненняў, а тыя, хто можа з любой нагоды зу-
хавата сфармуляваць пару ходкіх тэзаў.

Тут ёсць, вядома, і аб’ектыўныя прычыны: кола 
незалежных экспертаў вузкае, ды і яны, кладучы 

руку на сэрца, часта гадаюць на кававай гушчы, 
бо самі пакутуюць без інсайдарскай інфы. Але 
разам з тым згубную ролю адыгрываюць стэрэ-
атыпы мыслення ды элементарная лянота жур-
налістаў. Ёсць абойма выпрабаваных суразмоў-
цаў, якія будуць артыкуляваць менавіта тое, што 
даспадобы аўтару сюжэта. Глыбокі жа спецыяліст, 
які імкнецца не паддавацца палітычнай кан’юн-
ктуры, можа сказаць рэчы, што не надта пасуюць 
ужо адбудаванай аўтарскай канцэпцыі. Ну і што 
потым з выказваннямі такога разумніка рабіць?

У выніку, калі вяртацца да асвятлення калійнага 
канфлікту, дык нават у тых 

СМІ, што стараюцца 
прыўзняцца над бойкай, 
патрабаванні плюралізму, 
рознабаковага аналізу 
датрымліваюцца часам 
толькі фармальна, адзна-
чае Паўлюк Быкоўскі. На 
яго думку, беларускім і 
расійскім медыям бракуе 

«нармальнай экспертызы». 
Нестае голасу адмыслоўцаў, 

здольных прааналізаваць калізію кампе-
тэнтна, без залішняй палітызацыі.
Гэта ж тычыцца і іншых перыпетый 

беларуска-расійскіх дачыненняў. 
Варта Лукашэнку выбрацца чарговы раз куды-

небудзь у Сочы на міжсабойчык з Пуціным, як 
пэўная катэгорыя рэсурсаў ставіць кружэлку: «Ну 
ўсё, паехаў здаваць незалежнасць! Гэтым разам 
ужо сто адсоткаў здасць!» Некаторыя камента-
тары ўвогуле ўпэўненыя, што беларускі кіраў-
нік — марыянетка Крамля. Крамлёўцы, маўляў, 
прасунулі некалі свайго кадра ў крэсла, яны ж і 
тузаюць за нітачкі. Аматары канспіралогіі цвер
дзяць, што і калійная вайна разыграна цалкам 
паводле крамлёўскага сцэнару.

Лукашэнка — марыянетка Крамля? Ну-ну!
Канспіралагічныя версіі зручныя тым, што не 

трэба ўключаць мазгі. Ёсць апрыёрная схема, у якую 
ўціскаецца кожная рэальная падзея. Але ж за 19 з 
гакам гадоў кіравання Лукашэнка зрабіў занадта 
шмат такога, што не стыкуецца з вобразам маскоў-
скай марыянеткі. Ён фактычна заблакаваў працэс 
так званага саюзнага будаўніцтва, калі зразумеў, 
што крамлёўскі пасад не свеціць, а вось увядзенне 
агульнай валюты ды прыняцце Канстытуцыйнага 
акта Саюзнай дзяржавы пагражае стратай непа-
дзельнага панавання над Беларуссю. Чаму ж Крэмль 
не здолеў даціснуць марыянетку, прымусіць яе пад-
пісаць усе паперы, што вялі да інкарпарацыі? Чаму 
і сёння расійскія кіраўнікі рэгулярна атрымліваюць 
ад наравістага хаўрусніка анучай па твары ды му-
сяць толькі крыва ўсміхацца?

Ці ўзяць газавыя войны, калі «Газпром» меў кала
сальныя фінансавыя ды іміджавыя выдаткі. Што, гэта 
таксама было прапісана ў крамлёўскім сцэнары? 
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Дзеля якога ражна трэба было страчваць шалёныя 
бабкі, паўставаць клоўнамі перад усёй Еўропай? Чаму 
не здолелі проста тузануць марыянетку?

Як бачым, занадта шмат пытанняў, што ніяк не 
ўкладаюцца ў простыя схемы. Пры тым што экана-
мічная залежнасць Беларусі ад Расіі сапраўды кала-
сальная. Фішка, аднак, у тым, што Масква апыну-
лася ў палоне ўласных вялікадзяржаўных памкнен
няў, спалучаных з геапалітычнымі фобіямі. Расія, 
не завяршыўшы адзін этап інтэграцыі, пачынае 
ладзіць новыя структуры: то Саюзную дзяржаву, то 
Мытны звяз, то Адзіную эканамічную прастору, то 
Еўразійскі эканамічны звяз. Ужо эксперты заблыта-
ліся. А беларускі правадыр гэтым спрытна карыста-
ецца. Маўляў, калі вам гэта трэба, то праплачвайце. 
І задача беларускага кіраўніцтва сёння — атрымаць 
перадаплату за чарговы этап «братняй інтэграцыі».

Тэарэтычна Масква сапраўды можа закруціць 
кран і за лічаныя месяцы, а мо і тыдні, абваліць 
беларускую эканоміку, спарадзіць тут поўны хаос. 
Але ж, як кажа аналітык Юрый Дракахруст, нельга 
кіраваць землятрусам. Масква спрабавала ўжо за 
кошт агрэсіўных сцэнароў асядлаць сітуацыю ў 
Грузіі, Украіне… Атрымала ў выніку вялікі га-
лаўны боль. У выпадку з Беларуссю Крэмль віда-
вочна ўважае за лепшае не будзіць ліха. Бо ствары 
тут хаос — невядома, што атрымаеш на выхадзе. 
Тым болей што, як ні парадаксальна, сваёй моц-
най пятай калоны ў нас Расія не мае. Нават калі 
да ўлады тут прыйдзе нехта вонкава лаяльны 
да Крамля, то абсалютна не факт, што ён захоча 
скакаць пад маскоўскую дудку, атабарыўшыся 
ў суверэнным крэсле. Украінскага прэзідэнта 
Януковіча да пары да часу таксама трактавалі як 
прарасійскую фігуру, а цяпер ён хоцькі-няхоцькі 
вядзе курс на збліжэнне з Еўразвязам.

Палітолаг Валер Карбалевіч перакананы, што 
і Лукашэнка дэ-факта праводзіць значна болей 
незалежны курс, чым многія краіны кантынента. 
Дадам сваё меркаванне: дачыненні двух рэжымаў, 
патэнцыялы якіх несувымерныя, — той класічны 
выпадак, калі хвост круціць сабакам.

Усходняя суседка 
нікуды не падзенецца

Саміт Мытнага звязу ў Мінску 24 кастрычніка 
2013 года яскрава паказаў, што і Лукашэнка, і 
Назарбаеў выдатна карыстаюцца пільнай па-
трэбай Пуціна своечасова запусціць Еўразійскі 
эканамічны звяз і выбіваюць з Крамля максімум 
саступак. Натуральна, у Маскве не такія дурні і 
стараюцца толькі падвесіць моркаўку, патрабуюць 
сустрэчных саступак. У гэтым і палягае спецы-
фіка еўразійскай інтэграцыі, што моцнай ідэі і 
празрыстых правілаў гульні няма, кожны з бакоў 
імкнецца сарваць куш, не саромеючыся пры вы-
падку аб’ягорыць партнёраў. Лукашэнка выдатна 

разумее, што яго хочуць зацягнуць у пастку, але 
паколькі выбіраць партнёраў пры брыдкіх стасун-
ках з Захадам не выпадае, а рэсурсы патрэбныя, 
то імкнецца зняць вяршкі, атрымаць ад расійскага 
кіраўніцтва аванс, а потым неяк адкруціцца ад 
непрыемных абавязкаў, нават тарпедаваць працэс, 
як гэта было ў выпадку Саюзнай дзяржавы.

Увогуле аўтарытарныя рэжымы інтэгруюцца, 
як мокрае гарыць. Ніводны з правадыроў не хоча 
ахвяраваць ні калівам улады над сваёй краінай. 
І, як ні парадаксальна, менавіта ў гэтым палягае 
дэ-факта адна з надзей для апазіцыйных змагароў 
за незалежнасць, у якіх сёння відавочна нестае по-
раху зваліць рэжым. Еўразійскі праект Пуціна — 
гэта замак на пяску.

Журналістам жа варта выразна ўсведамляць, 
што палітыкі — як ва ўладзе, так і ў апазіцыі — ёсць 
закладнікамі пэўных ідэалагем. Таму пры любой 
інфармацыйнай нагодзе ставяць тую ці іншую 
кружэлку са свайго звыклага рэпертуару, зводзяць 
складаную карціну да пляскатай схемы. 
А вось медыям любую палітычную пра-
блематыку, тым болей такую шматслой-
ную, як у выпадку беларуска-расійскіх 
дачыненняў, варта падаваць больш 
паліфанічна ды шматгранна. Важна 
бачыць іх дыялектыку. Не ўлягаць ні ў 
міфалогію «братняга яднання», ні ў вуз-
калобы нацыяналізм (а такі існуе, гэта 
не проста газетнае клішэ).

У прыватнасці, цікавы матэрыял 
для роздуму даюць шматгадовыя да-
следаванні НІСЭПД. Яны сведчаць, 
што значная частка беларусаў па-ранейшаму 
канстатуе ментальную, культурную блізкасць да 
расійцаў, хаця пакрысе імкненне да інтэграцыі з 
усходняй суседкай у нашым грамадстве астывае, 
а еўрапейскі вектар становіцца болей папуляр-
ным. Але, зноў жа, тут трэба корпацца ў лічбах, 
якія не заўжды адпавядаюць палітычным стэрэ-
атыпам. Прасцей зганіць сацыёлагаў, што з ах-
вотай і робяць сёння прадстаўнікі самых розных 
палітычных сіл. Правільна, давайце біць апошнія 
люстэркі і заставацца ў сваім Залюстроўі!

Мой асабісты прагноз такі: Расія не адужае 
праект Еўразійскага звязу ў жаданым для яе духу 
«збірання зямель», не здолее ператравіць Беларусь. 
Іншая рэч, што для нашай краіны ў гэтых гульнях 
рэжыму з Азіёпай можа быць змарнавана занадта 
шмат каштоўнага гістарычнага часу.

У межах еўразійскай інтэграцыі, гэтага друз-
лага альянсу адсталых постсавецкіх аўтакратый, 
няма спружын для скачка ў сусветную эліту. Так 
што стаўка мусіць быць на карэнныя палітыч-
ныя перамены ў нашай краіне. Аднак і пасля 
змены рэжыму Расія нікуды не падзенецца, за-
станецца суседкай, з якой наканавана будаваць 
роўныя, спакойныя дачыненні — без фальшывай 
саладжавасці, але і без праклёнаў ды істэрык.

Журналістам 
варта выразна 
ўсведамляць, 
што палітыкі — 
як ва ўладзе, 
так і ў 
апазіцыі — ёсць 
закладнікамі 
пэўных 
ідэалагем.

41 а б а ж у р 	 № 6 ( 1 0 2 ) 2 0 1 3

А к т у а л і і



Генадзь КЕСНЕР

За кулісамі 
палітыкі
Гэты артыкул не будзе прысвечаны палітычнаму 
закуліссю Беларусі ці Захаду. Назоў «За кулісамі палітыкі» 
меў «двухактавы» медыяпраект, ладжаны Берлінскай 
школай журналістаў (BJS, Berliner Journalisten-Schule) 
у чэрвені і верасні 2013 года. У праекце ўдзельнічалі 
дзесяць журналістаў з Польшчы, Латвіі, Эстоніі, Чэхіі, 
Венгрыі, Румыніі, Балгарыі, Славеніі ды Беларусі. Сярод 
запрошаных быў і аўтар гэтых радкоў.

Праект прысвячаўся падрыхтоўцы і правя-
дзенню 22 верасня гэтага года парламенцкіх 
выбараў у Германіі ды меў за мэту азнаёміць 
журналістаў з палітычнай сітуацыяй у гэтай кра-
іне, з тым, як палітычныя суб’екты рыхтуюцца да 
галоўнай электаральнай кампаніі чатырохгоддзя. 
У выніку выбарчай кампаніі абіраецца не толькі 
дзейны парламент — бундэстаг, але і федэральны 
канцлер  — кіраўнік урада і фактычны галава 
дзяржавы (хоць у Нямеччыне ёсць і пасада прэ-
зідэнта, які выконвае пераважна прадстаўнічыя 
функцыі).

Я не збіраюся рабіць аналіз вынікаў апошніх 
федэральных выбараў. Адзначу толькі, што на-
ступныя чатыры гады Германіяй фактычна будзе 
кіраваць Ангела Меркель  — лідар блока ХДС-
ХСС, першая ў гісторыі гэтай дзяржавы жанчына, 
якая ўжо дагэтуль восем гадоў стаяла ля стырна 
«лакаматыва еўрапейскай эканомікі», як Нямеч-
чыну называюць у свеце. Я толькі распавяду, як 
ставяцца да журналістаў германскія ўлады, якую 
ўвагу яны надаюць прадстаўнікам СМІ — як сваім, 
так і замежным. 

Але звернемся да згаданага вышэй праекта. 

Сутнасць запрашэння
Першы этап праекта «За кулісамі палітыкі» 

быў азнаямленчы. На тыдзень нас запрасілі ў 
Берлін і Гамбург. Там журналістаў чакала сус-
трэча з арганізатарамі праекта з Берлінскай 
школы журналістаў (BJS, Berliner Journalisten-
Schule), якія азнаёмілі нас з праграмай. Праграма 
нас насамрэч заінтрыгавала. Для журналістаў былі 
прадугледжаны сустрэчы з вядомымі палітыкамі і 
палітолагамі, са знакамітымі германскімі калегамі. 

Галоўнай умовай сустрэчаў былі шчырасць і 
прафесійная адказнасць. Справа ў тым, што мэ-
таю першай часткі праекта былі не столькі самі 
патэнцыйныя публікацыі запрошаных журна-
лістаў у медыях сваіх краін, колькі магчымасць 
разабрацца ў сітуацыі вакол выбараў у Германіі. 
Каб потым, ужо ў верасні, адчуваць сябе больш 
«падкаванымі» ва ўсіх «шчыгулах» тых працэсаў, 
што адбываюцца зараз і за якімі давядзецца назі-
раць потым. Каб мець досвед, з якога рабіць адпа-
ведныя высновы ў сваіх матэрыялах. 

У чэрвені нам давялося сустрэцца з былым кан-
цлерам Германіі Гельмутам Шмітам і цяперашнім 
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Былы канцлер Германіі  
Гельмут Шміт

Міністр навакольнага асяроддзя 
Петэр Альтмаер

міністрам навакольнага асярод-
дзя і кантролю за атамнымі рэ-
актарамі Петэрам Альтмаерам, 
з прадстаўнікамі ўсіх найваж-
нейшых суб’ектаў палітычнага 
жыцця краіны, а таксама з кале-
гамі з самых розных выданняў. 
Усе сустрэчы былі настолькі 
цікавымі, што мы нават не па-
спявалі сачыць за часам — гэтак 
хутка, падавалася, ён пралятаў. 

Другі этап  — верасень 2013 
года  — наша непасрэдная 
праца на выбарах. Сярод нас былі і супрацоўнікі 
тэлеканалаў, вымушаныя выходзіць у эфір па не-
калькі разоў на дзень (некаторыя ўжо а пятай ра-
ніцы), і «газетчыкі», альбо «прынт-медыйнікі», як 
называюць журналістаў друкаваных СМІ на Заха-
дзе, і «радыйшчыкі», і «анлайнаўцы» — прадстаў-
нікі інтэрнэт-медыя. Карацей, усе, ад каго хоць 
неяк залежыць медыяпрастора сусвету. 

Дысцыпліна перадусім
Адразу адзначу: калі цябе запрашаюць у па-

добныя праекты, тым больш звязаныя з такімі 
значнымі падзеямі, як парламенцкія выбары ў 
Германіі, трэба дакладна выконваць просьбы і 
патрабаванні арганізатараў. Напрыклад, улічваць 
«дэд-лайн» падачы дакументаў на акрэдытацыю. 
Вось маленькі прыклад: мая калега з Эстоніі, якая 
брала ўдзел і ў першай частцы праекта, не надала 
належнае ўвагі гэтай акалічнасці. І ў выніку заста-
лася без акрэдытацыі ў прэс-цэнтры для замеж-
ных журналістаў. Бедная дзяўчына была пазбаў-
леная магчымасці карыстацца ўсімі дабротамі 
гэтага прэс-цэнтра. А вось дапамагчы постфактум 
атрымаць акрэдытацыю не змаглі нават нашыя 
ўмоўныя «патроны» — прадстаўнікі Берлінскай 
школы журналістаў. Парадак ёсць парадак. Тым 
больш у Нямеччыне. 

І яшчэ адна парада калегам: будзьце пільныя, 
калі прыязджаеце працаваць нават у самыя до-
брапрыстойныя краіны свету. Найкаштоўнейшыя 
рэчы — а для журналіста гэта не толькі пашпарт і 
гаманец, але і камера, комп альбо планшэт, дык-
тафон ці фотаапарат  — пастарайцеся насіць з 
сабою. Гэта не з пальца высмактанае пажаданне. 
Вось маленькая гісторыя — яшчэ адзін прыклад. 

20 верасня ўвечары тыя з удзельнікаў праекта, 
хто ўжо дабраўся да Берліна і засяліўся ў загадзя 
замоўлены нам гатэль, сабраліся ў барчыку ля 
рэцэпцыі, каб павітаць адзін аднаго, паціснуць 
рукі, абмяняцца абдымкамі. Бо, па шчырасці, 
мы вельмі пасябравалі яшчэ падчас нашага чэр-
веньскага знаходжання ў Германіі. Наперадзе — 
тры дні працы. У кожнага, зразумела, свая пра-
грама. І вось па выглядзе нашай калегі-сяброўкі 

з Венгрыі мы разумеем, што нешта тут не так. 
Высветлілася, што яе відэааператар (а дзяўчына 
прыехала асвятляць выбары ад аднаго з незалеж-
ных тэлеканалаў), які прыехаў з ёю і засяліўся 
ў суседні гатэль, літаральна на гадзіну пакінуў 
тэхніку ў сваім пакоі. А калі вярнуўся, то дарагой 
прафесійнай тэлекамеры на месцы не аказалася. 
Не дапамаглі ў пошуках ні супрацоўнікі гатэля, 
ні паліцыя. Прынамсі, калі мы пакідалі Берлін, 
камеру няшчасных вугорцаў знайсці так і не 
ўдалося. 

Дзякуй Богу, на дапамогу прыйшлі нашы ка-
легі з усё той жа BJS. У іхным загашніку былі дзве 
належныя відэакамеры, з дапамогаю якіх Пірожка 
(так звалі нашу сяброўку) змагла ўсё ж выходзіць 
у эфір. Так што, калегі, будзьце пільныя, і няхай 
вас не збіваюць з панталыку еўрапейская цывілі-
зацыя і добрапрыстойнасць — людзі розныя, і не 
самыя лепшыя ёсць паўсюль. І за ўсімі не прасо-
чыш, а такія сябры, як супрацоўнікі Берлінскай 
школы журналістаў, трапляюцца не кожнаму.

Умовы для працы — 
толькі пазайздросціць

Што да ўмоваў, створаных для акрэдытаваных 
замежных журналістаў на сёлетніх выбарах, то 
яны былі вельмі прыстойныя і, галоўнае, забяс-
печвалі ўсе магчымасці для бесперашкоднай 
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працы. Перад уладальнікам 
прэс-бэйджа расчыняліся ўсе 
дзверы міжнароднага прэс-
цэнтра. Надзвычай хуткі 
інтэрнэт, працоўныя месцы 
за зручнымі столікамі, незлі-
чоныя разеткі (для тых, у каго 
шмат тэхнікі), персанальная 
падсветка, навушнікі. 

Дарэчы, я не адразу сцяміў, 
навошта навушнікі, бо, як 
правіла, у міжнародны прэс-
цэнтр у Германіі ўсё ж пры-
язджаюць журналісты, якія 
валодаюць нямецкай мовай. 
Усё стала зразумела крыху 
пазней, калі бліжэй да паабедзеннага часу на 
экраны прэс-цэнтра пайшла карцінка з га-
лоўнага выбаркама — аналага нашай ЦВК — 
з першымі дадзенымі па яўцы выбарцаў. Гук 
ішоў толькі праз навушнікі, каб не пера-
шкаджаць (!) тым журналістам, якія тут жа 
па тэлефонах або перад камерамі выходзілі 
ў жывы эфір. Астатнія нават не звярталі на 
іх увагі, «цюкаючы» тэксты тут жа ў рэжыме 
анлайн на сваіх цудах тэхнікі ў тых самых 
навушніках. Усё прадугледжана!

Ізноўку дысцыпліна
Гарачых і прахаладжальных напояў, канапак, 

а ў раёне абеда і гарачых страваў (усё бясплатна) 
было багата. Для задавальнення гастранамічных 
патрэбаў журналістаў у прэс-цэнтры была ство-
рана адмысловая зона. Але з адной умоваю: ні-
якіх напояў і ежы ў самой зале, дзе працуюць 
журналісты. Не ўсе гэта «дапёрлі». Асабліва вы-
хадцы з постсавецкай прасторы, якія стараліся 
вярнуцца за свае столікі з поўнымі талеркамі 
альбо са шклянкамі з колай-фантай-сокам ці куб-
кам гарбаты-кавы. За імі з ветлівымі ўсмешкамі 
шыбавалі прэс-цэнтраўскія афіцыянткі і з та-
кімі ж ветлівымі ўсмешкамі ўжо без каментароў 
канфіскоўвалі не дазволеныя да пранясення ў 
залу напоі-закускі. Некаторыя медыйныя «акулы» 
спрабавалі абурацца, але хутка змаўкалі пад 
асуджальнымі позіркамі больш разумных і звы-
клых да нармальных манераў калег. 

Кожны журналіст мог наведаць выбарчыя 
ўчасткі, партыйныя цэнтры, выбаркамы, але 
для гэтага таксама трэба было мець асобныя 
акрэдытацыі. Хто пра іх парупіўся загадзя, як 
гэта і прадпісвалася арганізатарамі выбараў і 
адказнымі за працу з масмедыя структурамі, 
мелі ўсе магчымасці. Да паслугаў журналістаў 
былі прапанаваныя камфартабельныя аўтобусы, 
што давозілі іх на тыя мерапрыемствы, якія былі 
прадугледжаныя і ў якіх самі медыйнікі жадалі 

прыняць удзел. Потым усіх 
транспартавалі назад у прэс-
цэнтр. Гарачыя стравы можна 
было атрымаць да самага по-
зняга часу, пакуль працаваў 
прэс-цэнтр і пакуль там 
заставаўся хоць хтосьці з 
журналістаў. 

На наступны дзень там жа 
сабраліся каля паўтысячы ка-
лег, каб па выніках выбараў 

сустрэцца з вядомымі ў Германіі экспертамі. 
Амаль усе, хто хацеў, маглі задаць ім пытанні. 
Хоць — у мяне склалася ўражанне — мадэратар 
усё ж аддаваў перавагу «монстрам» з сусветных 
медыя і інфармацыйных кампаніяў. Тым не менш 
агульнае ўражанне — файнае.

Выснова 
Яна будзе кароткаю. У цывілізаваным свеце 

акрэдытацыя журналістаў існуе выключна дзеля 
таго, каб спрыяць выкананню імі належным чы-
нам сваіх прафесійных абавязкаў. У Беларусі — 
дзеля абмежавання такіх магчымасцяў. 

У Германіі не пытаюцца, які СМІ — дзяржаўны 
ці не (дзяржаўных у беларускім разуменні там 
увогуле не існуе) — ты прадстаўляеш. У Беларусі 
ёсць «чэсныя», якім усялякі дзяржаўны вецер у 
спіну, і «нячэсныя», якім найчасцей «ад варот 
паварот» там, дзе штосьці тычыцца тае самае 
дзяржавы. 

І хто лепей жыве? І дзе лягчэй працаваць жур-
налісту? Ну не ў нашых жа начальнікаў, адказных 
за СМІ, пытацца. 

Фота аўтара

У цывілізаваным 
свеце акрэдытацыя 
журналістаў існуе 
выключна дзеля 
таго, каб спрыяць 
выкананню імі 
належным чынам 
сваіх прафесійных 
абавязкаў.
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Журналисты должны 
освещать события адекватно 
при любых обстоятельствах

www.mediafreedomwotch.org

«Одной из главных целей исследования, которое мы про-
водим в шести странах Восточного партнерства, является 
влияние на процессы в области свободы СМИ, и, естест-
венно, это влияние может быть реализовано посредством 
публичных обсуждений», — заявил президент Ереванского 
пресс-клуба Борис Навасардян, представляя первый еже-
квартальный отчет по мониторингу свободы СМИ.

Исследование проводится в рамках 
проекта «Мониторинг свободы СМИ 
восточного региона Европейской по-
литики соседства», осуществляемого 
в партнерстве с «Интерньюз-Укра-
ина» и поддержанного Евросоюзом. 
По словам Бориса Навасардяна, во 
всех шести странах (Украина, Грузия, 
Молдова, Армения, Беларусь, Азер-
байджан) журналистам и экспертам 
представляются результаты исследо-
вания и проходят обсуждения спосо-
бов преодоления негативных тенден-
ций в том или ином государстве.

Согласно исследованию, Армения 
в рейтинге свободы СМИ занимает 
третье место, опережая Украину, Азер-
байджан и Беларусь. Местных журна-
листов заинтересовало, чем обуслов-
лена такая высокая оценка ситуации в 
области СМИ в Армении. В интервью 
EaP Media Freedom Watch президент 
Ереванского пресс-клуба Борис На-
васардян ответил, в частности, и на 
этот вопрос. «Я бы не сказал, что этот 
рейтинг на сегодняшний день можно 
интерпретировать как очень высокий, 
поскольку мы отстаем от Молдовы и 
Грузии», — заявил он.

Прогресс же в армянской медиа
сфере обусловлен в основном двумя 
факторами, считает президент ЕПК. 
Во-первых, достаточно сбаланси-
рованным освещением трех мас-
штабных избирательных кампаний, 
прошедших в стране в 2012–2013 гг.: 
общенациональных парламентских и 
президентских выборов, а также сто-
личных муниципальных выборов. По 
мнению Бориса Навасардяна, «впер-
вые в истории армянских вещатель-
ных СМИ со стороны политических 

сил и партий не было претензий к ос-
вещению собственно избирательных 
кампаний». Это, безусловно, не могло 
не отразиться на общей оценке медиа
ситуации в Армении.

«И второй фактор, который мы от-
мечаем, это преодоление — надеюсь, 
окончательное — той серьезной про-
блемы, которую мы имели в судеб-
ной практике по делам об оскорбле-
нии и клевете», — продолжил Борис 
Навасардян. В 2010–2011  гг. приме-
нение соответствующих положе-
ний Гражданского кодекса Армении 
вкупе с компенсацией морального 
ущерба фактически имело репрессив-
ный характер. Оно представляло со-
бой серьезную угрозу для независи-
мых средств массовой информации, 
особенно тех, которые пишут о кор-
рупционных скандалах, занимаются 
журналистскими расследованиями. 
Суды, напомнил Навасардян, были 
склонны становиться на сторону 
истцов, которые в основном пред-
ставляли армянскую политическую 
или бизнес-элиту. Уже с конца 2011 г. 
эта тенденция, можно сказать, в зна-
чительной степени преодолена, и 
сегодня армянские суды, рассматри-
вая диффамационные иски, следуют 
в основном стандартам, которые 
определены Европейским судом по 
правам человека. Длительная кропот-
ливая работа юристов и журналистов 
привела к тому, что суды вынуждены 
отныне считаться с общественным 
мнением.

«Это и есть те два главных фак-
тора, которые повлияли на общую 
оценку и общую ситуацию»,  — за-
ключил Борис Навасардян, выразив 

при этом сожаление, что «в других 
сферах зафиксировать больших до-
стижений мы не можем, и даже те 
успехи, о которых мы говорим, в ча-
сти, касающейся деятельности теле-
вещания, пока не имеют стабильного 
характера». Собеседник проиллю-
стрировал сказанное тем, что после 
выборов «мы опять же видим доста-
точно конъюнктурное освещение 
главных общественно-политических 
событий, в том числе и вызвавших в 
связи с некоторыми решениями вла-
стей социальную напряженность». На 
ведущих армянских телеканалах, по 
мнению Бориса Навасардяна, осве-
щение этих тем носит провластный 
характер.

Отвечая на вопрос, может ли 
внести коррективы в ситуацию «горя-
чая политическая осень», обещанная 
многими политиками и обществен-
ными деятелями, Борис Навасардян 
ответил: «Проходящие сегодня акции 
протеста, связанные с разными со-
циальными проблемами, становятся 
главными оперативными поводами 
для деятельности журналистов. Это те 
темы, которые сейчас наиболее акту-
альны и вызывают широкий общест-
венный интерес. Остается пожелать, 
чтобы СМИ отнеслись к таким темам 
и событиям адекватно, а не пытались 
преследовать какие-то узкие пар-
тийные или политические интересы, 
освещая эти вопросы».

Понятно, что любая социальная ак-
тивность и любые события, которые 
оказывают влияние на общественную 
жизнь, становятся интересными и для 
политических кругов. Каждая полити-
ческая группировка пытается исполь-
зовать это движение в своих целях, 
взять его под свой контроль. Те СМИ, 
которые примыкают к каким-то по-
литическим кругам, интерпретируют 
события соответствующим образом. 
Эта проблема есть, и на нее нужно 
обращать самое серьезное внимание, 
заключил Борис Навасардян.

EaP Media Freedom Watch
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Гісторыя  
вясковага п’янства

Ці то співанне, ці то спітасць сучаснай беларускай вёскі даў-
но ўспрымаецца як заканамернасць. Старыя бабулькі яшчэ 
трымаюцца, а дзяды праз аднаго-двух любяць «умазаць», 
і далёка не толькі па святах. Што ўжо казаць пра моладзь, 
якая развучылася разумна бавіць вольны і нават рабочы час 
і не ўяўляе адпачынку без алкаголю. 
Калегі-журналісты напісалі пра гэта шмат, і прычыны «нацы-
янальнай трагедыі» даследаваліся неаднаразова. Мы ж пага-
ворым менавіта пра ачмурэнне беларускай вёскі.

Знайсці экспертаў па гэтай тэме не так і про-
ста. «Вы думаеце, у Беларусі навукоўцу дазволяць 
даследаваць гісторыю п’янства?» — іранізуе адзін 
з гісторыкаў, чалавек пры пасадзе, таму прасіў 
сябе не называць. Навукоўцу, можа, і не дазволяць, 
а журналісту ніхто не перашкодзіць. Хай звесткі, 
здабытыя ім, і не такія фундаментальныя, і вы-
сновы могуць быць суб’ектыўнымі, але ж тэма 
надта балючая, каб абмінуць яе толькі з прычыны 
«нястачы» буйных экспертаў.

Адзнака для абраных
Першапачаткова нам вельмі дапамог этнограф, 

старшы выкладчык кафедры гісторыі славянскіх 
народаў Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсітэта імя 
А. С. Пушкіна Сафроній Жлоба. Яго калега, калі рэ
камендаваў даследчыка, так і казаў: «Лепшага спецы
яліста не знойдзеце. У яго нават дыпломнік быў, чыя 
праца зрабіла на камісію вялікае ўражанне, — пра гіс-
торыю самагонаварэння на Палессі. Там нават схемы 
самагонных апаратаў былі. Праўда, гэтая праца неў-
забаве чароўным чынам знікла».

Сафроній Паўлавіч пачаў здалёк: «Спіртное 
было вядома вельмі даўно. Магчыма, ужо перша-
бытны чалавек ведаў пра яго ўласцівасці. Не вы-
ключана, што першымі спажыўцамі алкаголю былі 
паганскія жрацы, якія такім чынам даводзілі сябе 
да экстазу. А далей спіртное магло патрапіць у вы-
шэйшыя слаі грамадства. Але гэта толькі гіпотэза, 
навукова не даказаная». 

Доказы ўжывання алкаголю тым не менш пры-
сутнічаюць ужо ў летапісах, дзе сустракаюцца апо-
веды пра княскія піры. «Але гэта не былі моцныя 
спіртныя напоі, — адразу папярэджвае Жлоба. — 
Былі мяды, солады, магчыма, прадукты браджэння 
ягад і садавіны. У зброджаных мядах было 12–14°». 

Этнограф выказвае меркаванне, што ў Стара-
жытнай Русі пілі значна больш, чым у княствах, 
якія ўтварыліся пасля яе развалу і ў якіх панаваў 
стан пастаяннай баявой гатоўнасці, — алкаголь з 
ёю мала стасуецца. 

Але што да нашай тэмы — співання не вышэй-
шых колаў грамадства, а менавіта вяскоўцаў,  — 
эксперт выказваецца адназначна: сялянства да 
XVIII ст. алкаголю не ведала. «Гэта можна лічыць 
даказаным фактам, — кажа ён. — Колькі мы ні бу-
дзем чытаць гістарычныя крыніцы, згадкі пра гэта 
не знойдзем».

Ці пілі сяляне ў ВКЛ?
Спрэчкі выклікае толькі позні перыяд у гісторыі 

Вялікага Княства Літоўскага. Калі Сафроній Жлоба 
ўпэўнены, што ў ВКЛ бязбожна піла толькі шляхта 
(пра гэта засталося шмат згадак у дакументах), то 
даследчык гісторыі Беларусі з таго ж універсітэта 
Уладзімір Здановіч лічыць, што пілі ўсе, проста 
побыт чэлядзі не так глыбока вывучаны. «Асоб-
ных дысертацый пра ўжыванне простымі людзьмі 
алкаголю дакладна няма. Магчыма, ёсць згадкі ў 
шырэйшых даследаваннях», — разважае гісторык. 

Іна ХОМІЧ
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Нечакана такая згадка знайшлася ў адкрытым 
доступе. Гарадзенская даследчыца Наталля Сліж 
яшчэ на пачатку 2000-х апублікавала ў мясцовай 
газеце «Биржа информации» артыкульчык, які так 
і называўся: «Піва, віно і гарэлка ў ВКЛ». Тут сцвяр-
джаецца: «Пiва, гарэлка i медавуха карысталiся 
попытам у прадстаўнiкоў усiх саслоўяў: шляхты, 
духавенства, мяшчан i сялян. Традыцыйным мес-
цам, дзе ўжывалi вышэйпералiчаныя напоi, была 
карчма. Магдэбургскае права дазваляла гарадскiм 
уладам адчынiць на рынкавай плошчы карчму 
i карыстацца яе прыбыткамi. Напрыклад, у мя-
стэчку Шадава ў 1554 г. было 113, з iх 93 — пiўныя, 
4  — мядовыя, 16  — гарэлачныя. Яны маглi нале-
жаць прадстаўнiкам любых саслоўяў. У кожным 
шляхецкiм маёнтку была карчма, якая часта зда-
валася ў арэнду. Пiцейныя дамы адчынялiся пры 
кляштарах, цэрквах, касцёлах». 

А вось яшчэ цікавая для нас цытата: «З напояў 
найбольшым попытам карысталася пiва. Пiва 
вышэйшага гатунку ўтрымлiвала 5  % алкаголю 
i называлася “шляхецкiм”. У ВКЛ дазвалялася ва-
рыць пiва для сябе. Падаткаў за пiва не трэба было 
плацiць, калi iм не гандлявалi. Гарэлка стала рас-
паўсюджвацца на тэрыторыi Вялiкага Княства 
з сярэдзiны XVI ст. Яна была трох вiдаў: 15–20 %, 
35–40 % i 70 % (гэта ўжо лiчыўся спiрт). Адной з 
лепшых была “Залатая гарэлка”. Яе маглi сабе 
дазволiць толькi заможныя людзi. Рэцэпт гарэлкi 
налiчваў некалькi лекавых каранёў i 4 залатыя ма-
неты. Дарэчы, гарэлку спажывалi не толькi ўнутр, 
але i пры хiрургiчных аперацыях. Вiны пачалi 
прывозiць з-за мяжы з канца XVI ст. У асноўным 
гэта былi венгерскiя вiны, iтальянскiя i мараўскiя».

Праўда, сярод апублікаваных Наталляй Сліж 
прыкладаў празмернага ўжывання алкаголю, 
зафіксаваных у судовых ці ў іншых гістарыч-
ных дакументах, няма такіх, дзе фігуруе сялян-
ства. Мяркуем, што простыя людзі ўсё ж не былі 
заўсёднікамі карчмы. Прынамсі местачковай. 

Таму амаль з упэўненасцю можна сцвярджаць, 
што да часоў заняпаду дзяржавы селянін калі і 
ўжываў алкаголь, то залежнасці ад яго не меў. П’ян-
ства заставалася заняткам пазбаўленых штодзён-
най цяжкай працы шляхты і магнацтва.

Атос, Партос, п’янтос… 
Далей дапамагаюць аднаўляць гісторыю бе-

ларускага вясковага п’янства літаратуразнаўцы. 
Гісторык беларускай літаратуры Генадзь Праневіч 
кажа, што вобраз п’янага селяніна прабіваецца ў 
нашае пісьменства ў XVIII ст., у перыяд позняга 
барока. Такі герой прысутнічае, напрыклад, у 
інтэрмедыі «Вакханалія» (1725 г.) і ў «Ковенскім 
зборніку» (1731 г.).

Генадзь Праневіч заўважае, што алкагольная 
тэма становіцца больш актуальнай у крызісны час 

ВКЛ і пасля падзелаў Рэчы Паспалітай: «Напэўна, 
больш пачала піць шляхта, а за ёю і сяляне. Усё 
можна звязаць з духоўным крызісам грамадства». 

Так ці інакш, калі ў XVIII ст. мы сустракаемся 
з «п’янай» тэматыкай толькі зрэдку і ў гумары-
стычным ключы, то ўжо паэты ХІХ  ст. згадва-
юць пра пахмельнага мужычка сур’ёзна і часта. 
Некалькі такіх дыдактычных вершаў напісаў Ян 
Чачот, а літаратура другой паловы стагоддзя дык і 
ўвогуле з гэтай тэмай неразлучная. Успомнім хаця 
б Францішка Багушэвіча, герой твораў якога часця-
ком наведвае «жыдоўскую карчомку», каб забыцца 
на свае нядолі.

У мастацкія сведчанні ўмешваецца расійская 
дакументалістыка ХІХ  ст. Напрыклад, для 
імператара Мікалая І быў падрыхтаваны «Ваенна-
статыстычны агляд Расійскай імперыі», дзе ёсць 
тамы, прысвечаныя беларускім губерням. А ў гэтых 
тамах — раздзелы з апісаннем побыту і нораваў 
мясцовага насельніцтва. Пра жыхароў Гродзенскай 
губерні імперскія чыноўнікі пішуць: «Сохраняя гру-
бые нравы, они склонны к веселостям, разврату и 
пьянству». І так — па кожнай беларускай губерні. 
Наколькі гэта аб’ектыўна? Хто яго ведае, асабліва 
калі ўлічыць, што рускаму насельніцтву дадзеныя 
зусім процілеглыя характарыстыкі. 

Аднак ёсць і іншыя дакументы. Адзін з іх 
знайшла даследніца свайго радаводу Валянціна 
Дабрыніна, якая напісала невялікую кніжачку, 
куды заносіла не толькі прыватныя звесткі пра ся-
мейнікаў, але і проста фонавыя гістарычныя падзеі, 
што лічыла важнымі для продкаў-вяскоўцаў. Яна 
цытуе «Гродненские епархиальные ведомости» за 
26 ліпеня 1909 г., дзе друкуецца зварот сінода пра 
барацьбу з п’янствам у народзе: «…При введении 
правил о раздробительной питейной продаже Свя-
тейший Синод предписывал епархиальным пре-
освященным не допускать раздробительной про-
дажи питей на церковных и монастырских землях… 
Пьянство среди городского и сельского населения 
представляет собою порок, оказывающий самое па-
губное влияние на религиозность и нравственность 
народа, расстраивающий семейную жизнь и имуще-
ственное благосостояние… Ныне не бывает почти 
ни одного общественного схода, не решается почти 
ни одного общественного дела в деревне без обиль-
ного спаивания крестьянской толпы водкою… Пьют 
по случаю храмовых праздников, пьют на свадьбах, 
на крестинах, на похоронах; пьют взрослые, пьют 
подростки; пьют женщины и девушки. Не меньшие 
безобразия совершаются в городах, среди различных 
групп городского населения, хотя многое и оказыва-
ется здесь лучше скрытым».

Знайшла Валянціна Дабрыніна і пастанову па-
чатку стагоддзя Гродзенскага губернскага камітэта, 
дзе гаворыцца пра шкоднасць правядзення што-
тыднёвых кірмашоў: «…Вред приносят слишком 
частые и повсеместные, а экономически неоправ-
данные торговые дни, или ярмарки, устраиваемые 

47 а б а ж у р 	 № 6 ( 1 0 2 ) 2 0 1 3

Т э м а



еженедельно по малым город-
кам и местечкам, населенным 
почти одними евреями… На яр-
марках встречается самая луч-
шая способность пьянствовать во 
многих тайно содержимых евреями 
кабаках».

Без войнаў 
не абышлося

Калі Генадзь Праневіч казаў пра 
духоўны крызіс, які садзейнічаў 
співанню народа ў XVIII–ХІХ стст., 
то Сафроній Жлоба дадае сюды яшчэ 
некаторыя аб’ектыўныя штрышкі. Ён пра-
пануе не забываць, што ў XVII ст. развіваецца вы-
творчасць спірту, якая ў XVIII ст. толькі набірае 
размах. Колькасць бровараў імкліва расце. Спірт 
актыўна купляла Еўропа, бо гэта стратэгічны ва-
енны прадукт. Яго ўжывалі ў медыцынскіх, а так-
сама тэхнічных мэтах, і попыт на яго быў вялікі. 

Росквіт самагонаварэння ў вёсках быў звя-
заны з Першай сусветнай вайной. Крах грашовай 
сістэмы і вытворчасці зрабіў сялян надзвычай 
вынаходлівымі. «У тыле стаялі атрады раманцёраў, 
якія займаліся коньмі: выбракоўвалі непрыдатных 
для баёў і рэквізавалі новых. Дык за бутэльку доб-
рай самагонкі людзі набывалі спісанага з войска 
каня», — расказвае этнограф. Гэтаксама куплялі 
жалеза, розныя рэчы.

Як і кожная валюта, алкаголь у якасці разліковай 
адзінкі паступова дэвальваваўся, і за таго ж каня 
раманцёры пасля прасілі дзве, а то і тры пляшкі са-
маробнага напою. Значыць, вырабляць трэба было 
больш і больш. Гэта, праўда, не азначала, што са-
магоншчыкі абавязкова мусілі быць алкаголікамі. 

Беларусь Усходняя 
і Заходняя

Пасля Грамадзянскай вайны Беларусь раз’ядна
лася, і ў кожнай яе частцы сітуацыя з п’янствам 
трохі адрознівалася. Янка Брыль у сваім інтэрв’ю 
«Нашай ніве» ў 2006 г. распавядаў: «Дык а хто ж 
нас навучыў піць, заходнікаў, як не ўсходнікі? У 
нас не было такога разумення: сто грам, шклянка... 
Я помню, раз на вяселлі адзін дзядзька заліхвацкі 
выпіў цэлую шклянку гарэлкі, дык усе стоячы гля-
дзелі, ці разарвець яго, ці не».

Сафроній Жлоба пацвярджае, што ў Заход-
няй Беларусі пілі менш, хоць самагон у тых ра-
ёнах, дзе яго навучыліся гнаць падчас вайны, па-
ранейшаму рабілі. Меншы распаўсюд алкаголю на 
захадзе краіны быў часткова звязаны з тым, што 
ў Другой Рэчы Паспалітай зноў з’явілася манапо-
лія на яго вытворчасць (яна існавала і пры першай 

Рэчы Паспалітай) і самаробныя бровары 
час ад часу знішчаліся. Але галоўная 
розніца была ў тым, што ва Усходняй 
Беларусі была горшай эканамічная сіту-
ацыя, таму алкаголь не страчваў там сваёй 

пакупніцкай вартасці. Да яго ўсё больш і 
больш прывыкала не толькі савецкае началь-

ства, але і рабочы ды рамесніцкі люд.
Пранікненне зялёнага змея на Берасцейш-

чыну памятаюць старэйшыя жыхары рэгіёна. 
Людзі з Пружанскага, Камянецкага, Кобрын-
скага і Іванаўскага раёнаў, з якімі даводзі-

лася размаўляць на гэтую тэму, аднага-
лосна казалі, што ў іх маладосці ў вёсках 
не пілі. Распавядалі, што алкаголікамі ў 
даваенны час лічыліся тыя мужчыны, якія 

раз на месяц наведвалі карчму. 
Надзея Ганчарук з Камянеччыны ўспамінае, як 

мужчыны тады бавілі вечары: «Як я была малой, то 
бацька браў мяне з сабою. Людзі збіраліся ў адной 
хаце, сядалі пад сценамі на падлогу, бо крэслаў не 
было, і размаўлялі. Не пілі, барані Божа! А як раз-
дабудуць недзе чакушку, дык вельмі рэдка. Не па-
мятаю я п’яных у сваім дзяцінстве».

Гэтак жа сталыя людзі апісваюць традыцыйныя 
вясковыя вяселлі даваеннага і нават пасляваеннага 
часоў. На такім свяце быў адзін кілішак, з якога 
сват даваў па чарзе выпіць.

Крызіс і вадкая валюта
Як можна заўважыць, дакументальныя свед-

чанні таго ж ХІХ  ст. і ўспаміны вясковых 
старажылаў не супадаюць. Ідэалізацыя мінулага, 
якая прымушае казаць, што ў маладосці было 
лепш? Не зусім. 

Па-першае, такога павальнага алкагалізму з 
дэградацыяй асобы не было ніколі. Па-другое, 
распаўсюд алкаголю быў даволі неаднародным 
і меў свае заканамернасці. Наркатычны напой 
хутчэй пашыраўся там, дзе стаялі войскі, дзе быў 
блізка горад і дзе жылі паны, што ўтрымлівалі 
бровар. Толькі ў крызісныя гады гарэлка распаў-
сюджвалася аднолькава хутка паўсюль. Тут самы 
час прыгадаць апошні этап алкагалізацыі сялян-
ства, які пачаўся з сярэдзіны 80-х мінулага стагод-
дзя і, па ўсім відаць, зацягнуўся.

Несуцяшальныя лічбы аб’ёмаў ужывання алка-
голю ў Беларусі на душу насельніцтва, а таксама 
рост колькасці дзяцей-сірот пры жывых бацьках 
гавораць пра тое, што канца гэтага этапа яшчэ не 
відаць.

Фота Міланы Харытонавай
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Прафесара ж Мураўёва я доўга не бачыў. Звярнуўся 
да яго праз пару гадоў, калі рыхтавалася да друку мая 
кніга «Васіль Быкаў. Гісторыя жыцця», і папрасіў да-
зволу ў Генадзя Мікалаевіча даць невялічкі фрагмент з 
яго інтэрв’ю. На гэты раз ён не быў супраць, хаця раней 
катэгарычна адмаўляўся ад публікацыі нашай вялікай 
размовы.

З цягам часу я зразумеў прафесара: яго сапраўды 
маглі чакаць непрыемнасці, праца ж была, мусіць, сэн-
сам яго жыцця. І нашто яму было рызыкаваць дзеля 
артыкула ў газеце? Газеты жывуць дзень, два, тыдзень, 
праца ж, калі ты яшчэ і добры прафесіянал,  — рэч 
пажыццёвая. Тым больш што абвінавачваць Гена-
дзя Мікалаевіча ў баязлівасці было б, мякка кажучы, 
некарэктна. Гэта менавіта ён, прафесар Мураўёў, 
калі ў снежні 2010 года ў Мінску кадэбісты скралі з 
рэанімацыйнай палаты бальніцы хуткай медыцынскай 
дапамогі гвалтоўна збітага кандыдата ў прэзідэнты Ня-
кляева, даў дырэктару бальніцы кароткую тэлеграму, 
з адным толькі словам: «Нягоднік!» Потым Уладзімір 
Някляеў прыгадваў гэтую гісторыю ў сваім эсэ і звяр-
таўся да Генадзя Мураўёва: «Пазней на маю заўвагу, 
што, бадай, не варта было так, Вы сказалі, што, калі б 
былі паэтам, дык, можа, знайшлі б гэтаму слову сінонім, 
але, паколькі доктар, дык і не шукалі».

Цяпер, праз восем гадоў, я ўсё ж вырашыў надру-
каваць тое інтэрв’ю. Наважыўся па адной толькі пры-
чыне (і спадзяюся, Генадзь Мікалаевіч не быў бы на 
мяне ў крыўдзе): у мінулую восень прафесар Мураўёў 
раптоўна памёр. Зразумела, што ніякая публікацыя яму 
ўжо не можа нашкодзіць — ніхто і ніадкуль яго цяпер 

не звольніць. Між тым у дзясятую гадавіну з дня смерці 
Васіля Быкава варта прыгадаць, якімі ж былі апошнія 
дні пісьменніка, адным са сведкаў якіх (і сведкам важ-
ным) быў прафесар Мураўёў. Сам ён пасля гаварыў, што 
не пра ўсё распавёў падчас нашага інтэрв’ю, што хоча 
неяк сам сесці і напісаць. Але ці сабраўся, ці паспеў зра-
біць гэта прафесар Мураўёў?..

Генадзь МУРАЎЁЎ:  
«БЫКАЎ, КАНЕШНЕ,  
ПРА ЎСЁ ЗДАГАДВАЎСЯ…»

— Генадзь Мікалаевіч, калі звярнуўся да Вас Быкаў?
— У панядзелак 2 чэрвеня а дзясятай гадзіне раніцы. 

Я сказаў: «Прыязджайце. Буду чакаць». Але ён адказаў: 
«Я не вельмі добра адчуваю сябе пасля прыезду з Прагі. 
Потым у мяне ёсць пэўная справа. Давайце перанясём 
візіт на пятніцу».

— Васіль Уладзіміравіч з уласнай ініцыятывы 
патэлефанаваў Вам, ці нехта параіў яму?

— Думаю, што сам. Пасля было яшчэ некалькі 
тэлефанаванняў. То я званіў: «Як Вы сябе адчуваеце, 
Васіль Уладзіміравіч? Ці не перадумалі?..»  — то ён. 
Менавіта з гэтых размоў я пачаў разумець, што справы 
яго зусім кепскія.

— Такім чынам, Быкаву рабілася горш?
— Так, рабілася ўсё горш і горш. Я нават аднойчы 

сказаў: «Прыязджайце заўтра, проста з раніцы». Па-
мойму, у сераду ўвечары мы размаўлялі. Ён у адказ: «Ну 

«�У ВАСІЛЯ БЫКАВА 
БЫЎ ШАНС», —

так пасля яго скону гаварылі 
ўрачы ў Празе і Мінску

Сяргей Шапран

У папярэднім нумары «А» паведамлялася, што гэты матэрыял 
рыхтаваўся да друку вясной 2005 года ў газеце «БДГ. Для слу-
жебного пользования». Напярэдадні гадавіны з дня смерці Васіля 
Быкава я пагаварыў з двума дактарамі: Сяргеем Юрчанкам, 
анестэзіёлагам-рэаніматолагам, старшым ардынатарам уні-
версітэцкай бальніцы «Матол» у Празе, і Генадзем Мураўёвым, 
кіраўніком аддзела НДІ анкалогіі і медыцынскай радыялогіі ў 
Бараўлянах. Сяргей Юрчанка, дарэчы, — ураджэнец Беларусі, пра-
цуе разам з жонкай у пражскай бальніцы. Менавіта яны ўвесь час 
былі побач і падтрымлівалі Васіля Быкава, калі ён праходзіў курс 
лячэння ў Празе.
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раз дамовіліся ў пятніцу, у пятніцу і прыеду». А ў чацвер 
патэлефанаваў Гедройц, намеснік міністра культуры: «Мы 
заўтра даём машыну Васілю Уладзіміравічу. У дзесяць га-
дзін раніцы ён будзе ў Вас».

— А якое дачыненне мае да гэтай справы Міністэрства 
культуры?

— Не ведаю. Можа, таму што машыну далі?

— Адкуль яны даведаліся, што Быкаў у пятніцу будзе 
ў Вас?

— Таксама не ведаю.

— Вы ж, напэўна, пыталіся, якія лекі прымае Васіль 
Уладзіміравіч?

— Канешне.

— І, напэўна, ён назваў прэпарат Xeloda?
— Так.

— І Вы параілі яму яго не прымаць?
— Не, я нічога не раіў, бо не бачыў яго, — мы ж толькі па 

тэлефоне размаўлялі. А ўбачыў у пятніцу, тады і правёў 
яго па ўсіх кабінетах. У выніку Быкаў прайшоў усебако-
вае абследаванне. Тады ж я сказаў: «Васіль Уладзіміравіч, 
гэты прэпарат трэба адмяняць, бо ён не дзейнічае, абса-
лютна ніякага эфекту не дае». Быкаў жа быў чалавекам 
дысцыплінаваным: яму сказалі глытаць гэтыя пігулкі — ён 
і глытаў. Але марна.

— Якраз у тыя дні, у чэрвені 2003-га, Вы гаварылі, што, 
калі б Васіль Уладзіміравіч апынуўся ў Вас яшчэ да таго, 
як лёг у бальніцу ў Празе, Вы сур’ёзна падумалі б, ці трэба 
рабіць аперацыю…

— Так, канешне. Перш-наперш я паглядзеў бы, у якім 
стане печань. Бо рак тоўстага кішэчніка найперш дае ме-
тастазы ў печані, і калі б яна была чыстая, аперацыю зрабіў 
бы. Калі не, дык, мусіць, пачаў бы з прамянёвай тэрапіі ў 
спалучэнні з хіміятэрапіяй. Але зараз ужо цяжка сказаць, 
з чаго я пачаў бы.

Зразумела, што пасля аперацыі, якую зрабілі Бы-
каву ў Празе 27 сакавіка, трэба было назначыць той 
хіміяпрэпарат, які і рэкамендавалі пражскія ўрачы. Але 
праз два тыдні неабходна было паглядзець, дае ён эфект 
ці не. Калі не, дык трэба было адмяніць яго і назначыць 
іншую схему — тую, якую мы ў выніку і назначылі.

Быкаў быў у нас у пятніцу, затым паехаў дамоў і вяр-
нуўся ўжо ў панядзелак з раніцы. Мы адразу праверылі 
ўсе паказчыкі: сэрца, лёгкія, печань, ныркі… А ў аўторак 
пачалі падрыхтоўку да вельмі агрэсіўнага, моцнага курса 
хіміятэрапіі. Праўда, 11 чэрвеня яму стала кепска, але вы-
нікі хіміятэрапіі не прымусілі сябе чакаць: 14 чэрвеня пе-
чань стала на 2 сантыметры меншая…

Хаця б у нас быў месяц часу, ужо не кажу — год, тады 
мы маглі б даць яму тры-чатыры гады жыцця — гэта без 
усякіх пытанняў. І ён бы памёр ад іншай хваробы, а не ад 
раку — у яго астма была, сардэчныя справы. Ён сканаў бы 
ад інфаркту, інсульту, нарэшце, ад бранхіяльнай астмы, 
але, паўтаруся, не ад раку… Хаця б годам раней… Аднак 

нават аднаго месяца ў нас ужо не было… Тым больш што 
скаргі ў яго былі яшчэ за год да аперацыі. Зразумела, што 
мы тых скаргаў ніколі не прапусцілі б.

— Наколькі ведаю, цяжкахворых у такім узросце ў 
Бараўлянах звычайна не прымаюць. Але для Быкава было 
зроблена выключэнне менавіта таму, што гэта Быкаў?

— Толькі таму.

— Калі 17 чэрвеня мы былі ў яго разам з Рыгорам 
Барадуліным і Генадзем Бураўкіным, дык нельга было не 
заўважыць, што Васіль Уладзіміравіч паводзіў сябе вельмі 
мужна. Але ці было яму балюча?

— Так, канешне, але ж справа ў тым, што боль мы зды-
малі — прамідол калолі.

— Значыцца, ён не пакутаваў?
— Не.

— Памятаю, калі ўжо пасля скону Быкава патэлефана
ваў расійскаму пісьменніку Даніілу Граніну, ён толькі і 
спытаў: «Ці пакутаваў Васіль?» Але я тады не ведаў, што 
і адказаць...

— Не, як толькі пачынаўся боль, мы адразу калолі… Хаця, 
канешне, у першыя дні, калі рабілі абследаванне, былі да-
волі непрыемныя, але звычайныя працэдуры.

— А ў рэанімацыю Быкава перавялі 20 чэрвеня, таму 
што пагоршыўся стан яго здароўя?

— Так, стан пагаршаўся, усе паказчыкі нарасталі, пе-
чань фактычна была — адна ракавая пухліна. Але мы гэта 
прадбачылі.

— Ці размаўлялі Вы ў гэтыя дні з Быкавым?
— Няшмат, бо, па-першае, ён быў слабы. Дый я сам не 

лічыў, што павінны быць нейкія размовы… Я гаварыў яму 
пра стан здароўя, пры гэтым крышку абнадзейваў. А пра 
жыццё, пра ўсё астатняе — вельмі рэдка, толькі калі ён сам 
кранаў якую-небудзь тэму...

Да прыкладу, неяк зайшла ў нас гаворка… Я кажу: 
«Васіль Уладзіміравіч, мне тэлефанаваў Някляеў — ён хоча 
прыехаць». Быкаў у адказ: «У мяне добрае стаўленне да 
Валодзі, якога лічу вельмі таленавітым паэтам. Канешне, 
калі ён прыедзе, я буду рады яго бачыць». Іншым разам 
ён загаварыў пра тое, што вось падрыхтаваная кніга, дзе 
частка яго творчасці, частка — Барадуліна (размова, му-
сіць, ішла пра кнігу «Калі рукаюцца душы…», якая ў той 
час рыхтавалася, а выйшла ўжо пасля смерці В. Быкава. — 
С. Ш.). Пасля паглядзеў на мяне і дадаў: «Ведаеце, Генадзь 
Мікалаевіч, мне здаецца, што Рыгор піша вельмі добрыя 
вершы».

А 16 ці 17 чэрвеня, калі яму было крышку лепш, я неяк 
стаяў ля акна, а Васіль Уладзіміравіч раптоўна кажа: «Ге-
надзь Мікалаевіч, я добра памятаю нашу з Вамі цяжкую 
размову дваццаць гадоў таму. Так здарылася, што я апы-
нуўся ў анкалогіі...»

Дваццаць гадоў таму ад раку памірала яго першая 
жонка Надзея Андрэеўна, і Васіль Уладзіміравіч тады 
пытаўся, ці магчыма чым-небудзь ёй дапамагчы. Я адказаў, 
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што мы выкарыстоўваем тую ж методыку лячэння раку, 
што і ва ўсім свеце, лекі, якія маюцца на Захадзе, за-
раз ёсць і ў нас, далей расказаў пра гэтую методыку па 
этапах...

— А ці будзе карысць?  — спытаў тады Васіль 
Уладзіміравіч.

— Праблематычна. Думаю, што ў тым стане, у якім апы-
нулася Надзея Андрэеўна, гэта ў леп-
шым выпадку дасць адтэрміноўку на 
год-два, не болей...

Звычайна мы не памыляемся ў 
прагнозах. Справа ў тым, што Надзея 
Андрэеўна захварэла на рак у даволі 
маладым узросце. Калі б ёй было за 
шэсцьдзясят, лячэнне можна было б 
працягваць гадамі. Дапамагчы нечым 
зараз было ўжо немагчыма.

Васіль Уладзіміравіч яшчэ пытаўся: 
«А ці нельга яе ўладкаваць на лячэнне 
за мяжу? Мабыць, гэта неяк дапаможа?» 
Аднак я ўжо кансультаваўся ў тым ліку 
з выдатнымі анколагамі ў Маскве, і мы 
прыходзілі да вельмі несуцяшальнай 
высновы...

Але зараз я нічога не адказаў, Васіль жа Уладзіміравіч 
працягваў гаварыць: «Ведаеце, Генадзь Мікалаевіч, я вось 
усё шукаю апраўданні, каб неяк усцешыць душу, бо памя-
таеце, як тады, дваццаць гадоў таму, задаў Вам пытанне, 
ці не магло вельмі кепска паўплываць на стан здароўя 
маёй жонкі тое, што мы рассталіся з ёй. Ці не мог гэты 
працяглы стрэс паўплываць на тое, што яна захварэла 
на рак?»

«Безумоўна, Васіль Уладзіміравіч, — адказаў я. — Такі 
працяглы стрэс і ў такой форме, якую яна тады перажыла, 
паўплываць, безумоўна, мог».

Пасля яшчэ некалькіх фраз Быкава я адчуў, што пы-
танне гэта непакоіла яго, мусіць, усё жыццё. Ён перажываў 
і, напэўна, каяўся — каяўся перад Богам ці перад самім 
сабой. Я перакананы, што ў тым, што здарылася з Надзеяй 
Андрэеўнай, ён адчуваў вельмі вялікую сваю віну. Напэўна, 
адчуваў яе да апошніх сваіх дзён…

Іншым разам у нас зайшла такая гаворка… Ужо не па-
мятаю, чаму я сказаў: «Васіль Уладзіміравіч, Вы ведаеце, я 
ўсё жыццё жыву ў Менску і, дарэчы, у акупацыі быў так-
сама ў Менску, усе гады вайны...» «А колькі Вам гадоў?» — 
запытаўся Быкаў. «Я нарадзіўся 15 красавіка 1938 года, і, 
калі пачалася вайна, мне было тры гады два месяцы. Да-
рэчы, я вельмі добра памятаю 22 чэрвеня 1941 года. У гэты 
час я быў з дзядулем на Камсамольскім возеры. Памятаю, 
як мы ішлі пешкі дахаты, бо перасталі хадзіць трамваі… 
Усе тры гады я быў з дзядулем і бабуляй у акупаваным 
немцамі Менску». «А з чаго вы жылі? Трэба ж было нешта 
есці», — спытаў Васіль Уладзіміравіч. «Дзядуля з бабуляй 
нешта, мусіць, рабілі. Я і да гэтага часу не ведаю, што яны 
рабілі, на што жылі. Гэтае пытанне ні дзядулі, ні бабулі 
я ніколі не задаваў. Можа, дзе-небудзь падпрацоўвалі. 
Можа, дзядулю немцы нейкую пенсію плацілі — тады ж 
хадзілі нашы, савецкія рублі. Я толькі адно добра памятаю: 
я не галадаў. Каб з голаду паміраў — такога не было… І 

да гэтага часу добра памятаю: калі быў зусім малы, дзя-
дуля недзе здабыў цукар-рафінад, а я, дурны, памяняў яго 
ў старэйшых хлопцаў на прыгожы дроцік з малюначкам. 
Дзядуля вельмі сварыўся на мяне, калі даведаўся, што ў 
нас не засталося ніводнага кавалачка цукру». «Ведаеце, 
Генадзь Мікалаевіч, — сказаў на гэта Быкаў, — я даўно 
хацеў больш шчыльна спрычыніцца да гэтай тэматыкі, 

таму што, Вы ж добра ведаеце, пад аку-
пацыяй былі мільёны людзей. І самае 
дзіўнае  — што мяне і цікавіла,  — як 
яны, на што жылі. У вёсцы — гэта зра-
зумела, але ж былі вялікія гарады: тая 
ж Адэса, Растоў, Кіеў, Менск… Так, у 
гады нямецкай акупацыі цяжка было: 
і расстрэльвалі, і ўсё астатняе. Але не 
было такога голаду, як, напрыклад, 
ва Украіне ў пачатку 30-х гадоў ці на 
Волзе. Не было і выпадкаў канібалізму, 
як зноў жа ва Украіне і на Волзе, калі 
маці, у якой было шмат дзяцей, аднаго 
забівала, каб астатнія яго елі. Я заўсёды 
хацеў узяцца за гэтую тэматыку, неяк 
адлюстраваць яе ў сваіх творах, хацеў 

напісаць аповесць…»
Праўда, на гэта я сказаў: «Ведаеце, самае цікавае, я 

добра памятаю 3 ліпеня 1944 года — як вызвалілі Менск ад 
немцаў. Я і да гэтай пары памятаю і на выгляд, і на смак 
амерыканскі бекон. Каб не гэтая тушонка, я, мусіць, памёр 
бы — ад голаду».

Васіль Уладзіміравіч быў чалавекам негаваркім, на-
ват калі яшчэ здаровы быў. Аднойчы ў нас зайшла га-
ворка… нават не ведаю, з якой нагоды… Я кажу: «Васіль 
Уладзіміравіч, са мной Вы можаце шчыра размаўляць, 
без усялякіх-якіх, а з некаторымі… — тут я сказаў больш 
мякка: — А некаторыя, можа, не зусім Вас разумеюць».

Быкаў імгненна адрэагаваў: «Генадзь Мікалаевіч, а я 
ніколі не хаваў сваіх думак і сваіх поглядаў ні перад кім. 
Я кажу тое, што думаю».

— Раней Вы сказалі, што пыталіся ў Быкава дазволу, каб 
прыйшоў Някляеў. Васіль Уладзіміравіч кожнага разу ведаў, 
хто да яго прыйдзе?

— Да 17 чэрвеня ён заўсёды гэта ведаў. Потым, калі 
ўбачыў, што часу засталося вельмі мала, я ўжо не 
кантраляваў сітуацыю: хто прыйдзе — той прыйдзе. Пасля 
17-га я ведаў, што яму засталося жыць тыдзень, не больш.

— А тое, што прыходзілі ў гэтыя дні сябры, Быкава неяк 
падтрымлівала?

— Я сказаў бы так: не шкодзіла. Мусіць, так.

— Калі 19 чэрвеня мы былі ў Быкава, я ўключыў дык-
тафонны запіс Рыгора Бакланава, які віншаваў Васіля 
Уладзіміравіча з днём народзінаў. Напярэдадні я пазваніў 
шэрагу расійскіх літаратараў, у тым ліку і Рыгору 
Якаўлевічу. Дык вось, было прыметна, як цяжка задыхаў 
тады Быкаў, як яго гэта ўсхвалявала. Мы з Генадзем 
Мікалаевічам Бураўкіным нават хацелі спыніць запіс. Але 
ці трэба былі гэтыя эмоцыі Быкаву?

З УСПАМІНАЎ  
ГЕНАДЗЯ МУРАЎЁВА  
(з кнігі «Наш Быкаў»)

Якім я запомніў Васіля 
Уладзіміравіча ў апошнія 
дні яго жыцця? 
Вельмі сціплым, цярплівым 
і мужным, спакойным і 
разважлівым. Аніякага 
адцення страху ці панікі. 
Добра ўсё разумеючы, 
ён і тут быў прыкладам 
сапраўднага беларуса…
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— Патрэбныя. Патрэбныя без усялякага сумнення.

— На той касеце былі віншаванні і словы падтрымкі 
іншых літаратараў: Валянціна Аскоцкага, Барыса 
Васільева, Данііла Граніна, Фазіля Іскандэра, Лазара Ла-
зарава, але даваць слухаць іх Быкаву я ўжо не наважыўся. 
Мо ўсё ж варта было гэта зрабіць?

— Варта было.

— 19 чэрвеня, калі стан здароўя Быкава пагоршыўся, Ге-
надзь Бураўкін перадаў яму Вашыя словы, што праз ты-
дзень Васіль Уладзіміравіч зможа на тыдзень вярнуцца 
дамоў, затым трэба зноў у бальніцу, што, калі ўсё будзе 
добра, бачыцца будзем яшчэ працяглы час… Паведаміўшы 
тое Бураўкіну, Вы, пэўна, такім чынам не хацелі пазбаў-
ляць Быкава надзеі?

— Так, гэта я казаў, каб проста неяк падтрымаць.

— Проста супакойвалі?
— Канешне. Хачу сказаць болей: калі ў пятніцу прайшлі 

ўсе абследаванні і мы ішлі з гэтага корпуса ў мой кабінет, 
дык па дарозе зайшла гаворка пра тое, што будзе далей, і 
я запытаўся: «Васіль Уладзіміравіч, як Вы паставіцеся да 
таго, каб легчы ў наш інстытут?» Ён адразу спытаў: «А 
карысць будзе?» І, імгненна — у долі секунды, — адчуўшы 
маю няўпэўненасць, сказаў: «Ну а ўвогуле, мусіць, так бу-
дзе лепей для маіх родных». Быкаў усё разумеў.

Тое, што рабілася для яго цягам гэтых двух тыдняў у 
інстытуце, ніколі тут не рабілася. Калі б ён не звярнуўся 
да нас, дык памёр бы дома яшчэ 11 чэрвеня. Пакуль пры-
ехала б «хуткая дапамога», пакуль знайшлі б пэўныя лекі… 
Так, ён бы памёр яшчэ 11-га… Я сам сабе паставіў задачу: 
дацягнуць да дня яго нараджэння, каб ён у поўным розуме 
сустрэў яго, каб сябры прыйшлі і павіншавалі.

— Уладзімір Някляеў пасля прыгадваў, што ў калідоры 
каля палаты Быкава чакаў святар…

— Святар быў, але гэта ўжо не мая справа. Ці заходзіў ён 
да Васіля Уладзіміравіча, ці не, я не ведаю.

— Вядома, што ў апошнія дні Васіль Уладзіміравіч хацеў, 
каб яго адвезлі дамоў. Для Вас як урача гэта вельмі скла-
данае пытанне…

— Так, вельмі складанае. Справа ў тым, што такое пы-
танне сапраўды паўставала...

— Васіль Уладзіміравіч сам гаварыў?
— Так, недзе 17-га, бліжэй да вечара… Не, 18-га. Я 

зайшоў да яго раніцай, гэта быў чацвер. Я звычайна ра-
ніцай да яго заходзіў, і мы размаўлялі. Тады ён і сказаў: 
«Генадзь Мікалаевіч, наколькі будзе карысна, калі Вы 
мяне выпішаце і адвезяце дамоў?» Я адказаў: «Васіль 
Уладзіміравіч, чацвер — такі дзень… Можа, ужо пачакаем 
выхадных? Тады і паглядзім». Потым прыехаў Валодзя 
Някляеў, мы гадзіны ў тры зайшлі, пабылі хвілін сорак. 
Спачатку ўдваіх былі, потым я аднаго Валодзю пакінуў… 
Справа ў тым, што ўвечары 18-га Быкаў быў ужо не-
транспартабельны: ён памёр бы, пакуль яго пераносілі б 
у машыну.

— А з Ірынай Міхайлаўнай Вы размаўлялі пра тое?
— Не, ані разу. І яна нічога не гаварыла мне.

— Наогул складваецца ўражанне, што Ірына Міхайлаўна 
не ўсё ведала…

— Так, яна не ўсё ведала. Можа быць, у нейкай ступені 
ў нечым і арыентавалася, але з прычыны адсутнасці ме-
дыцынскай адукацыі да канца, вядома, усё не разумела.

— Пасля ўжо Ірына Міхайлаўна гаварыла, што ў Бы-
кава не было «высокага памкнення прыязджаць на радзіму 
паміраць». Мабыць, Васіль Уладзіміравіч не пра ўсё ёй 
распавядаў, каб не турбаваць?

— Не, яна не разумела. Можа, праз жаночы характар не-
шта інтуітыўна і адчувала, але да канца не магла ўявіць, 
што наогул адбываецца.

— У апошні дзень Васіль Уладзіміравіч знаходзіўся ў 
прытомнасці?

— 22 чэрвеня ў 14.00 свядомасць яго стала цьмянаю, за-
блытанай, ён ужо не вельмі адэкватна рэагаваў. А недзе 
ў тры гадзіны, а палове чацвёртай канчаткова страціў 
прытомнасць.

— І што тады прадпрымалася?
— Толькі падтрымліваліся жыццёвыя функцыі: сардэчна-

сасудзістая сістэма, дыханне.

— Вы тады знаходзіліся ў палаце Быкава?
— Не, там была дзяжурная брыгада — яна добра ведала, 

што трэба было рабіць, не першы і не апошні такі хворы 
ў іх быў. Гэта былі самыя дасведчаныя рэаніматолагі. Мне 
там i не патрабавалася знаходзіцца, бо і так ужо ўсё зра-
зумела было. Мне ўвесь час тэлефанавалі з рэанімацыі 
і ўсё расказвалі… Фактычна Васіль Быкаў памёр ад ра-
кавага працэсу, ад таксікацыі — печань і ныркі ўжо не 
спрацоўвалі.

— Пасля казалі, што ён задыхаўся...
— Ну, як і кожны чалавек, калі памірае, — дыханне яго 

робіцца частым.

— І прытомнасць да яго ўжо не вярталася?
— Не.

— Гэта Вы спынілі гадзіннік Васіля Уладзіміравіча пасля 
яго смерці?

— Не. Наогул справа ў тым, што існуе паняцце клі-
нічнай смерці. У Быкава яна настала ў 20.10. Звы-
чайна гэта фіксуецца ў гісторыі хваробы. Але і пасля 
рэанімацыйныя мерапрыемствы праводзяцца ў поўным 
аб’ёме. Звычайна рэанімацыя працягваецца паўгадзіны. 
Калі яна безвыніковая, тады ўжо спыняецца. У Васіля 
Уладзіміравіча рэанімацыя працягвалася сорак хвілін: ад-
рэналін у сэрца і г. д. У 20.50 была канстатавана біялагіч-
ная смерць.

— Такім чынам, можна лічыць, што Васіль Быкаў памёр 
у 20.50?
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— Сэрца спынілася ў 
20.10. Потым яго падтрым-
лівалі ўжо штучна.

— Пасля гаварылі, нібыта 
Аляксандру Лукашэнку 
кожны дзень клаліся на стол 
дакладныя пра стан здароўя 
Васіля Уладзіміравіча. Гэта 
праўда?

— 9 чэрвеня, у панядзе-
лак, недзе ў чатыры га-
дзіны прынеслі цыдулку 
ад намесніка кіраўніка 
прэзідэнцкай адміністра-
цыі Праляскоўскага са сло-
вамі: «Просьба зрабіць усё 
магчымае…»

— Нібыта гэта магло 
неяк паўплываць на тое, 
што Вы рабілі, нечаму 
паспрыяць!

— Не-е! Абсалютна ніяк 
не ўплывала. Мы проста рабілі сваю справу. Штодня збі-
раліся кансіліумы анколагаў, кардыёлагаў, радыёлагаў, 
алерголагаў, хіміятэрапеўтаў… Усё было на самым вышэй-
шым узроўні. Але, на жаль, было ўжо позна.

— Дык сапраўды кожны дзень ішлі дакладныя ў 
адміністрацыю?

— Не думаю, што гэтыя даведкі рабіліся штодня. 
Штодня былі, мусіць, тэлефанаванні і даклады пра стан 
здароўя.

— Але не Вы гэтым займаліся?
— Гэта не я.

— З адміністрацыі прэзідэнта нехта хацеў наведаць 
Васіля Уладзіміравіча?

— Было адно тэлефанаванне, але я не зразумеў, чаго ад 
мяне хацелі. Не зразумеў, і ад чыйго імя: ці Лукашэнкі, ці 
Латыпава.

— Не зразумелі, хто Вам званіў?
— Мне цяжка сказаць. Па-мойму, Латыпаў — вельмі па-

добны быў на яго голас, які я раней толькі па тэлевізары чуў.

— Ён званіў аднойчы?
— Так. Пасля ўжо патэлефанаваў Гедройц.

— Але ніхто з іх да Быкава так і не прыйшоў?
— Не, ніхто… У гэты час у нашым інстытуце ляжаў адзін 

віцэ-прэм’ер — мы яго аперыравалі, дык вось да яго якраз 
хадзілі...

— Някляеў пасля казаў, што ў Лукашэнкі быў тады 
шанц прыадчыніць дзверы і сказаць: даруйце альбо 
прабачце.

— Быў, канешне… Калі Васіль Уладзіміравіч памёр, тады 
ўжо і пачаліся розныя тэлефанаванні: Чаргінец, яшчэ нехта 
з адміністрацыі прэзідэнта. Казалі, што будзе арганіза-
ваная дзяржаўная камісія па пахаванні і прыедуць вай-
скоўцы, каб забраць цела. На гэта я адказаў: «Не, апроч 
жонкі і сына, нікому цела не аддам. Прабачце». Я яшчэ 
пасля распавёў пра гэта Бураўкіну. Альбо жонка, альбо 
сын, альбо абое, але ніякіх вайскоўцаў. Праўда, пасля мне 
яшчэ раз пазванілі з тым жа пытаннем, але я зноў даў ад-
моўны адказ.

— Генадзь Мікалаевіч, у Празе Быкаву не раілі ехаць у 
Мінск, пакуль не будуць скончаны тры курсы хіміятэрапіі. 
Але ён паехаў. Як на Вашую думку, відаць, Васіль 
Уладзіміравіч адчуў, што ўсе спробы выратаваць яго 
марныя?

— Безумоўна.

— І, дарэчы, калі па вяртанні ў Мінск ён сустрэўся з 
Бураўкіным, дык на пытанне Генадзя Мікалаевіча, ці на-
доўга прыехаў, Быкаў адказаў: «Назаўжды».

— Вось калі ён упершыню пазваніў мне, я запытаўся: 
«Васіль Уладзіміравіч, Вы нікуды больш ужо не збіраецеся 
ехаць?» І ён цвёрда адказаў: «Не, больш нікуды не паеду».

— Значыцца, ён ужо адчуваў ці здагадваўся, што часу ў 
яго больш не засталося?

— Так, здагадваўся ці адчуваў.
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Есть на свете люди, которые сравнимы с родником. 
Летом он журчит, рядом с ним не жарко, вокруг щебечут 
птицы. Зимой он тоже журчит и не замерзает. Осенью, 
даже поздней, в него не падают грязные листья, а вес-
ной рядом с ним зеленеет первая трава.
Когда тревожно, его журчание успокаивает, а иногда его 
хрустальный гул ободряет и вдохновляет на что-нибудь 
путное. Но самое главное: побывал у такого родника – 
и все ненужное словно смывается, и мир вокруг обрета-
ет какие-то совершенно невероятные краски.
Ко мне судьба добра, я встречаю таких людей. Одному 
из них посвящаю этот рассказ, а о нескольких попыта-
юсь вспомнить.

Меня зовут Дария Шерлат. Родилась и живу 
в Литве, в городе с очень спорной изначальной 
принадлежностью, который теперь называется 
Вильнюс. У литовцев есть своя легенда по поводу 
его основания, знаю, что существуют и другие, 
но к данному повествованию это не имеет никакого 
отношения.

Я понимаю и принимаю Владимира Набокова еще 
и потому, что так же двуязычна, как и он. Так же и живу: 
между двумя народами, двумя культурами – русской 
и литовской. Имя мое славянам кажется каким-то 
экзотическим, да и бабушку, в честь которой меня 
нарекли, звали по-русски – Дарья. Скорее всего, 
в мое имя закралась какая-то ошибка работника 
литовского ЗАГСа, хотя мой папа утверждал, что это 
не имеет решительно никакого значения и все зависит 
от местной фонетики.

Фамилия мне досталась от мужа. Происхождение 
ее также окружено весьма сомнительными (или 
бесспорными) легендами, но и это не имеет к делу 
никакого отношения. Могу утверждать лишь одно: мой 
муж – поляк с многовековой принадлежностью именно 
к этой местности.

Упомянула я известного писателя еще и потому, 
что хочу предложить на ваш суд свое «прочтение» 
его «Других берегов». Мои берега связаны с другим 
местом и другим временем. А в данном контексте в них 
лейтмотивом пройдет белорусский след, оставленный 
волею судьбы в моей памяти.
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В калейдоскопе 
детства 

Сейчас я понимаю, что мои родители — Маргарита 
Федоровна Лозинская и Олег Васильевич Копченов — 
были, как это теперь называется, людьми светскими. В 
нашем доме часто бывали гости. Много пели, читали 
стихи, слушали разную музыку, подолгу и шумно 
беседовали. В современном постоянно набирающем 
ускорение мире уже сложно найти такую уютную ком-
панию, в которой споры и дискуссии не умолкали бы 
до утра. 

Моя мама окончила Московский историко-архив-
ный институт и работала в архивах Литовской ССР 
почти до конца существования этой республики. Сна-
чала она занимала должность заместителя директора 
исторического архива, затем стала начальником орга-
низационного отдела центрального архивного управ-
ления. Она была не только прекрасным специалистом 
в своей области, очень умной, обаятельной женщиной, 
но и — совершенно объективно — слыла красавицей. 
Очень любила поэзию и прекрасно в ней разбиралась, 
а столько стихов и песен наизусть, как знала она, по-
жалуй, знает далеко не каждый профессиональный 
артист.

К ее достоинствам могу отнести еще одно — только 
приехав в Литву, она сразу же стала изучать местный 
язык, и в нем, бесспорно, преуспела: свободно читала, 
писала и разговаривала практически безо всякого ак-
цента. За это ее уважали не только сослуживцы, но и 
местные жители. Именно благодаря ей и я знаю этот 
довольно сложный и очень красивый язык. 

У мамы на работе меня очаровывал какой-то не-
обыкновенный запах. Долго казалось, что так и пах-
нет история. К сожалению, теперь ассоциация эта 

упростилась — я поняла, что так же пах-
нет и на моем рабочем месте: немножко 
табачным дымом, немного кофе, а в ос-
новном так пахнут книги, документы, 
фотографии и тому подобные вещи, со-
провождающие любое связанное с каби-
нетным бдением дело. 

Одно время мама работала с дядей Ге-
ной Киселевым (Геннадием Васильевичем 
Киселевым), возможно, это было в годы ее 
службы в историческом архиве. Для меня 
это время осталось памятным из-за двух 
небольших книжечек  — «Энеида наиз-
нанку» и «Тарас на Парнасе». Нет, читать 
я еще не умела, да и не поняла бы содер-
жания, но в книжках были картинки, а 
еще я узнала, что белорусский язык — это 

не «белый русский», а нечто совсем отдельное. К тому 
времени благодаря маме я уже очень неплохо говорила 
и по-литовски, поэтому с маниакальным упорством 
ребенка требовала от дяди Гены, чтобы он объяснил 
про «отдельный белорусский язык». 

Пришлось понимать самой. Дядя Гена вскоре уехал 
жить и работать в Минск, и мы больше не встречались. 
Но я поняла: белорусский — совершенно особый язык, 
и вообще, у каждого языка существует своя мелодия, 
вне зависимости от грамматики, фонетики и алфавита. 
К сожалению, знаю белорусский язык не так хорошо, 
как хотелось бы, но «Энеиду» и «Тараса» прочла в ори-
гинале. А из-за книжного дефицита в былые времена 
«Робинзона Крузо» читала только по-белорусски. 

…На папиной работе пахло иначе. Это был какой-то 
технический запах. Табаком, пожалуй, тоже пахло, но 
доминировал запах расплавленной канифоли, нагре-
того электрического провода и краски от теплого ме-
таллического корпуса. Везде лежали стопки перфокарт, 
трещали осциллографы и другие, до сих пор не извест-
ные мне, приборы. 

Дело в том, что папа был начальником службы ав-
томатики главного управления энергетики Литовской 
ССР, заслуженным энергетиком этой республики, а за-
тем и независимой Литвы, ученым-рационализатором 
и доктором технических наук. Он окончил Московский 
институт энергетики (теперь МЭИ), получил распреде-
ление в Вильнюс и трудился на благо новоприобретен-
ной родины до самого конца своих дней.

Самое удивительное из папиных качеств  — его 
всесторонняя образованность. Грешным делом я ду-
маю, что и в истории он разбирался лучше мамы. 

Детские воспоминания всегда вертятся и складыва-
ются, как стеклышки в калейдоскопе, — причудливо, 
и каждый раз, при следующем повороте этой ма-
гической трубки они создают новый неповторимый 
рисунок. И вроде бы они лежат на поверхности, 
возьми и «зачерпни», но не тут-то было — ускольза-
ют, как маленькие юркие рыбешки! Потому прошу 
читателей не судить меня строго и не искать в этом 
рассказе исторических соответствий в хронологиче-
ском порядке. Это всего лишь детские воспомина-
ния, связанные с очень милыми, умными и интерес-
ными людьми.
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Филология была для него чем-то вроде разминки 
для ума. Причем не только русская, он читал и 
по-польски, по-белорусски, конечно, по-литовски, 
хотя разговорный литовский окончательно усвоил 
уже в преклонном возрасте. Любил сравнивать 
эти языки, интересовался происхождением слов 
и понятий. 

Именно с папой в моей памяти связано воспо-
минание о появлении в нашем доме дяди Антона 
(Антон Фабианович Шантыр).

Этот невысокий, милый, очень тихий и интел-
лигентный человек приходил к нам почти каж-
дую пятницу. Я ждала такие пятницы. Во-первых, 
впереди два выходных, и родители будут дома, 
а во-вторых, эти пятницы всегда были интерес-
ными: я наравне со всеми могла сидеть за столом, 
ужинать и слушать все «взрослые» разговоры, да 
и принимать в них участие. 

Дядя Антон приходил где-то около восьми 
вечера. Всегда приносил с собой что-нибудь ин-
тересное: то какие-нибудь невиданные цветы, то 
невероятно вкусные яблоки и груши. Я знала, что 
его маму зовут Людвика Антоновна1, и это меня 
немного по-детски удивляло, ведь и его звали 
Антоном. Как-то раз он принес ягоды (черные и 
желтые), которые назывались ежевика, и с этого 
времени в моей детской памяти появилось со-
звучие: Людвика — ежевика. Как ни странно, со-
звучие осталось у меня по сей день, а те ягоды, 
как позже выяснилось, выращивала именно мама 
дяди Антона, причем желтые были чуть ли не но-
вым, созданным ею, сортом. 

Однажды дядя Антон принес под мышкой 
что-то завернутое в газету. Сразу мне не показал 
и только после ужина развернул сверток. Там ока-
залась книжка. В нашем доме было много книг, 
конечно же, предостаточно и детских, но этой не 
было. Это был «Винни-Пух и все-все-все» Алана 
Александра Милна в переводе Бориса Заходера. В 
моей детской жизни она оказалась первой «серь
езной» книгой, обратившей на себя мое внима-
ние. Долгое время, каждый вечер, книга сначала 
читалась, а затем и перечитывалась мне по главе 
перед сном. Прекрасный советский мультфильм 
был поставлен по мотивам этого произведения. Но 
мой настырный детский ум находил в мультике 
уйму «несоответствий» и «неполное изложение 
материала»! Громко протестовала я по этому по-
воду и делилась своим возмущением с родите-
лями и дядей Антоном. Родители снисходительно 
улыбались, а вот дядя Антон совершенно серьезно 
сказал: «Ну что же, может, вырастешь и сделаешь 
более точный мультфильм». Как я тогда загорелась 
этой идеей! Но мультфильма так и не создала, а 
вот теперь, когда перевожу Бориса Заходера на 
литовский язык, всегда почему-то с благодарной 
улыбкой вспоминаю именно дядю Антона. 

1	  Людвика Антоновна Сивицкая-Войтик — Зоська Верас.

Вскоре книгу пришлось вернуть — так мы с 
дядей Антоном и договаривались.

Некоторое время спустя, накануне Нового года, 
мой старший брат Коля (Николай Олегович Коп-
ченов, журналист, один из создателей «Брестского 
курьера» и газеты «Беларуская маладзёжная») 
получил задание купить елку. Что-то наподобие 
«елки-палки» он и приобрел. Разочарованию не 
было предела, я подняла такой вой, что папа не 
выдержал, захватил топор, разозлившегося на раз-
балованную сестренку Колю, и поехали они в лес 
к дяде Антону и Людвике Антоновне за елкой.

Было уже поздно и темно, к тому же начина-
лась метель. Помню, мама очень волновалась, а я 
перестала всхлипывать, притихла и села с ней и 
бабушкой Верой у окна дожидаться родных и, ко-
нечно же, елку. Но вот сверкнули в темноте фары, 
машина остановилась, и из нее вышли папа и 
Коля. С трудом они вытащили елку! Домой за-
шли заснеженные, замерзшие, но довольные. 
Папа сразу сходил в подвал за «крестом», елку 
поставили, с нее потихоньку капал таявший снег, 
и вокруг возник какой-то необыкновенный, ска-
зочный запах.

За чаем папа подмигнул и сказал: «Это тебе 
от Людвики Антоновны, дяди Антона, зайцев и 
медведя». А затем рассказал, что в лесу было так 
темно и так разошлась метель, что никакой фо-
нарик не помогал. Они с Колей уже было опу-
стили руки, но дядя Антон оставил их в доме, а 
сам пошел и вырубил эту елочку, как он сказал, 
«на ощупь». 

Хацела да цябе напісаці 
На пялёстку ружы пахучай, 
Але пялёстак мог згінуць 
У пору буры грымучай.

Хацела да цябе напісаці 
На скрыллі у матылёчка, 
Але матыль умірае, 
Як прыйдзе цёмная ночка.

Хацела я ліст паслаці 
Праз ластаўку з нашага дома, 
Але ж яна магла даці 
Яго каму-небудзь другому.

І так дзянёчкі праходзяць… 
Не маю яго як паслаці, 
А ліст такі ўжо сардэчны 
Хацелася напісаці.

Зоська Верас
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Смелый дядя Антон! Это был поступок истин-
ного друга! Ведь это была настоящая елка, из на-
стоящего леса, а не с какого-то рынка, к тому же 
добытая ночью в метель, почти что на ощупь! И 
недаром утром под ее ветками я нашла настоя-
щего плюшевого Тигру, моего любимого персо-
нажа из «Винни-Пуха». Видно, Дед Мороз оценил 
елочку дяди Антона по достоинству, а любимая 
бабушка Вера, я думаю, распрощалась с доброй 
половиной своей пенсии.

На исходе зимы, может, уже и весной груст-
ный папа принес домой все тот же газетный свер-
ток с «Винни-Пухом». Он сказал, что дядя Антон 
умер, и книга теперь моя. Книгу я зачитала до 
дыр, и чаще всего рядом лежал Тигра. Долго они 
жили вместе со мной, а затем как-то незаметно 
отправились жить к моим племянникам. 

К сожалению, я так и не отыскала в родитель-
ских альбомах фотографию дяди Антона, но по-
мню не только его лицо и геройский поступок с 
елкой, помню руки, разворачивавшие газету, даже 
запах нагретой осенним солнцем бумаги…

Родители не только любили принимать гостей 
у себя дома, но и сами охотно и много ходили и 
ездили в гости. Как самую младшую, часто брали 

с собой и меня. 
Одно из ранних воспоминаний — поездка с дя-

дей Леней (Лявоном Луцкевичем) в Радошковичи. 
Дядя Леня был добрым, вежливым и сдержан-

ным человеком. На фоне нашей эмоциональной 
(скорее всего, по женской линии) семьи он ка-
зался даже молчаливее и сдержаннее папы. Это 
я вспоминаю потому, что по дороге в эти самые 
Радошковичи мы попали в страшнейшую грозу, 
которая началась совершенно внезапно. Мама 
переполошилась, запаниковала и напугала меня. 
Папа тоже поддался панике: небо было черным и 

страшным, гром гремел, молнии сверкали и, как 
мне тогда казалось, могли в любой момент уда-
рить прямо в капот наших «жигулей». Если бы 
не спокойное присутствие дяди Лени, мы точно 
могли бы угодить в серьезную аварию. По-моему, 
он даже и не произнес ни слова, молчал, его очки 
запотели от напряжения, но он время от времени 
оборачивался к нам с мамой, просто улыбался, и 
это нас магическим образом успокаивало. 

Гроза закончилась так же неожиданно, как и 
началась, а в Радошковичах о ней никто и не слы-
шал, дороги здесь были абсолютно сухими. Мы 
приехали в этот городок, как я сейчас понимаю, 
по каким-то дяди Лениным делам. Наверное, это 
было связано с какими-то бумагами, касающи-
мися его отца (Антона Луцкевича), поэтому при 
мне никто ничего не обсуждал, время было такое. 
Но мы подъехали к старому, красивому, хотя и 
давно не крашенному деревянному двухэтаж-
ному дому, где нас встретили две очаровательные 
старушки.

Комнаты в этом доме были просторными, по-
толки — непривычно высокими. По стенам рас-
положены всякие шкафы и книжные стеллажи с 
множеством книг и папок. В общем, обстановка 

отдаленно напомнила мне мамины ар-
хивы. Но запах здесь был совсем другой, 
совсем непривычный моему носу, хотя 
взрослые не обращали на него внимания. 

Нас приняли очень гостеприимно и 
хлебосольно. Были и традиционные дра-
ники, и другие домашние разносолы, но 
пережитое в дороге потрясение и запах 
деревенского дома начисто отбили у 
меня всякий аппетит, а беспокоило лишь 
одно — есть ли у этого деревянного строе-
ния громоотвод. Следующим солнечным 
днем все страхи позабылись. Старушки 
очень беспокоились, что я легла голодной, 
нажарили мне свежих картофельных бли-
нов, вкуснее которых я до сих пор не про-
бовала. Жаль только, не запомнила, как 
звали этих милых бабушек.

И надо же было такому случиться — на 
обратном пути мы попали в ужасный ту-
ман! Перед нами встала молочная стена, 
и уже смеркалось. Родители предложили 

заночевать в поле, я расплакалась, и — спасибо 
дяде Лене — он меня поддержал: мы поехали «че-
репашьим шагом», а ближе к Вильнюсу туман 
рассеялся. Вот только никак не могу определить 
по фотографиям, весна это была или осень.

А вообще-то, я очень любила бывать в город-
ской квартире дяди Лени и тети Гали (Галина 
Войтик). Они жили на стыке двух новеньких 
районов, в новехоньком девятиэтажном доме с 
лифтом. Для меня в детстве лифт был преде-
лом мечтаний, да к тому же они жили на де-
вятом этаже! У тети Гали был прекрасный вкус, 

В центре — Олег Васильевич Копченов (отец Дарии Шерлат). Слева: Галина 
Антоновна Войтик, Людвика Антоновна Сивицкая-Войтик (Зоська Верас), 
Екатерина Алексеевна Кулакова (внучатая тетя Дарии). Справа: Дария, 
ее мать Маргарита Федоровна Лозинская и бабушка Ольга Алексеевна 
Герасимова
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квартира великолепно отремонтирована и очень 
оригинально обставлена. Одна стена в ней была 
полностью отведена под цветы, таких цветов и 
других растений больше никогда и нигде не до-
велось увидеть. Видимо, цветоводству тетя Галя 
научилась у своей мамы, а ее мамой была все та 
же Людвика Антоновна. Так я и поняла, что дядя 
Антон и тетя Галя были братом и сестрой.

В доме дяди Лени и тети Гали почти все гости 
разговаривали по-белорусски. Пытались пере-
ходить с нами на русский, но папа их останав-
ливал, объясняя, что мы все понимаем, а что не 
поймем — переспросим. Так ведь можно и язык 
подучить. И действительно, совершенно не по-
мню никакого дискомфорта в общении. Жаль 
только, что разговоров оказалось слишком мало 
для того, чтобы этот язык выучить. 

Друзья дяди Лени и тети Гали были более сдер-
жанными и тихими, чем приходившие к нам 
гости, но и среди них были такие весельчаки! 
В компании было несколько Лявонов. По-моему, 
кроме дяди Лени еще два. Один из них был Лявон 
Кароль, только вот он ли рассказывал очень смеш-
ные истории, к сожалению, не вспомню. Но один 
из Лявонов (не дядя Леня) покорил мое детское 
воображение уморительным рассказом о «ней-

кім гадзе», которого держала американка у себя 
в ванной. Надо понимать, это был крокодил, но 
смеялась я долго и все просила историю повто-
рить или хотя бы сказать: «Нейкі гад». Наверное, 
здорово всем надоела. Еще этот же Лявон умили-
тельно говорил «хопіць» и «калі ласка» — так я 
запомнила первые белорусские слова.

Там же, пожалуй, впервые услышала слово 
«эмиграция». Мы слушали песни Данчика и смот-
рели присланные из Америки фотографии. Они 
не могли не произвести на меня впечатления, а 

сам Данчик был таким красивым, что рядом с 
ним все сказочные принцы просто меркли! Тут-то 
я и заявила, что я тоже эмигрантка, ведь мои ро-
дители также приехали из другой страны. На что 
мне кто-то весело ответил, что «наш адрес — не 
дом и не улица…». Правда, тогда я даже предста-
вить себе не могла, что через годы моего папу, 
который перевез жену и детей, чтобы восстанав-
ливать и развивать энергетику Литвы, кто-то по-
смеет назвать «оккупантом»…

А «заморский принц» Данчик и его родствен-
ники, между прочим, прислали мне первые в 
жизни настоящие американские джинсы!

Мне нравилось, когда дядя Леня показывал 
слайды. Кажется, он увлекался фотографией, 
слайдов вообще было очень много разных, из той 
же Америки. Самыми красивыми для меня были 
снимки ночного Вильнюса с высоты девятого 
этажа, ведь тогда можно было подбежать к окну 
и убедиться, что город и вправду чудесный!

Ну а теперь о событиях и встречах, которые, 
как мне кажется, предопределили мою судьбу. 
Ведь кто как, а я сама себя считаю писателем и пе-
реводчиком. Правда, папа говорил, что графома-
ния лечится довольно трудно, но ведь до нее надо 
еще и дойти. Вот каким было мое «путешествие».

Года в три меня отвели в цирк. Целый 
год после этого я мечтала быть «клоун-
чиком». Разыгрывала целые представ-
ления, устраивала всякие «хомячьи» и 
«собачьи» цирки, мучила бедных живот-
ных. Затем, как вы помните, собиралась 
снимать мультфильмы, а если могла бы, 
то сама бы в них и снялась. Но наступил 
такой день, когда мне сказали, что мы 
поедем в гости к Людвике Антоновне.

Про нее я уже многое слышала, но в 
гостях у нее не была. Поэтому радостно 
уселась в (тогда еще) «запорожец», и 
за окнами машины сначала «побежал» 
город, но вдруг мы куда-то свернули, и 
нас окружил лес.

Известное дело, что в детстве деревья 
бывают большими, но лес, нас окру-
жавший, был действительно лесом! Не 
плюгавеньким лесопарком, не деревьями 
на обочине дороги, а именно густым, 
можно сказать, дремучим лесом. Мы 

ехали по просеке. Песчаная дорожка петляла, и 
казалось, что конца-края ей не видно. Было даже 
немного жутковато. Казалось, Баба-Яга или Ле-
ший могут выскочить из-за любого дерева. Но вот 
сосны стали редеть потихоньку, опять посветлело, 
и мы выехали на полянку, ярко освещенную лет-
ним солнцем. Сначала пришлось даже зажму-
риться, чтобы опять к нему привыкнуть. Но, когда 
глаза привыкли, я поняла, что попала в сказку!

Мы остановились на залитой солнцем поляне, 
которую стеной окружали вековые сосны. Хорошо 

Слева направо: Олег Васильевич Копченов, Маргарита Федоровна 
Лозинская, Ярослав Войтик, Дария. Справа налево: Галина Антоновна 
Войтик, Людвика Антоновна Сивицкая-Войтик, у них за спиной — дядя 
Лявон, который рассказывал смешные истории. Примерно 1981 год, 
в гостях у Людвики Антоновны
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выкошенная трава стелилась под ногами ковром, 
а в некоторых местах земля, словно изумрудным 
бархатом, была покрыта мхом. Это волшебное ме-
сто среди леса даже издалека выглядело образцо-
вым хозяйством: тут были и великолепный сад, и 
ухоженный огород, где-то сбоку пристроилась ак-
куратная теплица, а на невысоком пригорке, весь 
увитый виноградом и обсаженный диковинными 
цветами, стоял сказочный глиняный домик.

Встречать нас вышли дядя Леня и тетя Галя. 
Они всегда искренне нам радовались и улыба-
лись, но в этот раз тетя Галя заметила, что место 
произвело на меня серьезное впечатление. Дядя 
Леня с родителями пошли в дом, а тетя Галя 
устроила мне экскурсию. Мы обошли с ней этот 
сказочный домик несколько раз. По-моему, рот 
мой тогда от удивления просто не закрывался. 
Сам домик был волшебным, но и окружали его 
не менее чудесные вещи. В саду росли всякие не-
обычные деревья. Конечно, так могло показаться 
только мне, но помню, что кроме яблонь и груш 
там росли и абрикосы, диковинные сливы, много 
до этого не известных мне деревьев. Где-то у 
дома росли даже рододендроны (тогда их назва-
ние я повторила в уме много раз, но произнести 
вслух так и не отважилась)! Что уж говорить о 
пресловутой ежевике, малине, смородине и дру-
гих обычных растениях…

А хозяйство и вблизи мне показалось абсо-
лютно совершенным. Воду в нем использовали 
дождевую, собирая ее в огромные железные баки. 
На самом деле безуспешно пытались отыскать 
воду под землей, но тогда мне казалось, что 
пить воду с неба намного вкуснее! В саду было 
несколько ульев. В теплице росли разноцвет-
ные помидоры разных форм, необычайно вкус-
ные, сочные, пахнущие свежескошенной травой, 

крепенькие огурчики и невиданные тогда бол-
гарские перцы. В огороде мы вырвали несколько 
морковок, вкуснее которых я не ела до сих пор. Да 
все там было необыкновенное, красивое, вкусное, 
душистое! Рай земной — так моя мама и называла 
этот волшебный оазис.

«Пойдем пить чай из дождевой воды», — та-
кими словами тетя Галя заманила меня в дом. У 
самых его дверей нас встретила маленькая ста-
рушка в вязаной кофте с карманами. Она тепло 
нам улыбнулась и тоже показалась мне бабушкой 
из сказок. Тетя Галя нас друг другу представила. 
Это и была Людвика Антоновна. «Вот она, оказы-
вается, какая — Людвика-ежевика!» — подумала я, 
немножко оробев.

В доме рот мой тоже так и не захлопнулся. 
Сказочный снаружи, этот дом был необыкно-
венно уютным внутри. Всей обстановки уже и 
не помню, но там было много старинной мебели, 
красивой посуды, интересных вещей. Больше 
всего мне понравился кабинет Людвики Анто-
новны. Это была комната под самой крышей с 
очень уютным балконом, обвитым, как и весь дом, 
виноградом и еще каким-то цветущим вьюнком. 
Из-за этих лиан в комнате царил полумрак, но 
в солнечный летний день он был тут в самый 
раз. Было не жарко, и глаза не слепило солнце. 
Кажется, именно у окна стоял письменный стол, 
на нем печатная машинка. Рядом с ней — стопка 
рукописей, а по стенам, на полках, этажерке и 
подобной мебели — книги, книги, книги. И за-
пах, этот особенный запах! Нет, табаком тут не 
пахло, но бумагой, лентой печатной машинки, 
книгами и чем-то еще, что бередило мою фанта-
зию необыкновенно!

За необычным, как и все в этом доме, чаем с 
душистыми травками, который мы пили с раз-
личными вареньями и медом, я робко спросила 
у тети Гали, чем именно занимается Людвика 
Антоновна. Вот ведь странное дело, не прихо-
дило же мне в голову спрашивать про других 
старушек — ну бабушки и бабушки, — а тут вот 
спросила. Тетя Галя хитро улыбнулась, видимо, 
тоже удивившись моему вопросу, и ответила, что 
Людвика Антоновна — писательница. Пишет она 
взрослым и детям, пишет сначала рукой на бу-
маге, потом ее рукописи Слава (тети Галин сын 
и внук Людвики Антоновны) перепечатывает на 
машинке. Тогда отпечатанные тексты попадают в 
редакции и издательства, где публикуются статьи 
и выпускаются книги.

Тут, как говорится, мои детские мечты обрели 
«плоть». Вот кем я хочу быть, когда вырасту, — 
писателем! И только писателем — не клоуном, не 
доктором, не пекарем, а писателем! Буду жить в 
таком лесном домике, писать для больших и ма-
леньких книжки, отсылать их в эти редакции, а 
в свободное время буду читать, мечтать и выра-
щивать всякие цветы, овощи и другие растения.

Зоська Верас выходзіць з гнязда жаўрука, 
і кавенька пільгрыма ў маленькіх руках. 
І радзімае зеллечка ходнік ёй тчэ. 
І нябёсы яе не прымаюць яшчэ. 

Багдановіч Максім і Гарэцкі Максім 
і Купала... Яна спатыкалася з ім. 
Пан Ластоўскі яе да Варшавы паслаў, 
нібы вольнай краіны пасла. 

Правядзе адзінокіх да іх цемнаты 
і папросіць, каб неба ўзяло. 
Паясочкам на крыж пажагнае лісты – 
і напіша пра ўсіх колькі слоў...

Данута Бічэль,  
«Сустрэчы з Зоськай Верас»
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Ночью мне приснился сон, что я сама 
печатаю свои книжки на печатной ма-
шинке. А утром я поняла, что пока не 
только печатать, но и читать, и писать 
еще толком не умею. Правда, все равно 
потребовала дома, чтобы мне достали 
печатную машинку с антресолей. Долго 
к ней приноравливалась, но до сих пор 
так серьезно печатать на ней и не умею. 
В качестве «литературного негра» я то-
гда использовала свою маму. В то время 
был в моде мультфильм про котов «Пуф 
и Муф». Меня там что-то не устраивало 
по сценарию, и я решила создать свой 
шедевр. Для этого школьная тетрадь 
разрезалась пополам, получались две 
маленькие книжечки, в которых по мо-
ему указанию мама рисовала, как умела, 
котов и записывала рассказанные мною 
истории. Моих котов звали иначе, не по-
мню уже толком — как, но один вроде был Мики. 
Таким образом, был издан «четырехтомник». На 
большее не хватило маминого терпения и моего 
творческого рвения.

Зато в свой следующий приезд к Людвике Ан-
тоновне я уже меньше при ней робела, смотрела 
почти как на коллегу, а на долгожданный вопрос: 
«Кем хочешь стать, когда вырастешь?» — с гордо-
стью ответила, что буду писателем и уже начала 
свою литературную деятельность. Людвика Анто-
новна грустно улыбнулась и сказала, что у писа-
телей не очень большая зарплата. А я подумала: 
«Вот ерунда! Когда живешь в таком замечательном 
доме с таким садом и огородом, и если еще при-
купить парочку курочек, то эта зарплата совсем 
и не нужна, а мечтать и читать можно, сколько 
угодно».

Магия глинобитного домика и Людвики Ан-
тоновны действует на меня и по сей день. Тогда 
же она просто была единственным человеком из 
взрослых, который достаточно серьезно отнесся к 
моей мечте. Нет, я не читала ей свои опусы, и она 
их не оценивала и не правила, но, когда мы к ней 
приезжали, она всегда спрашивала, написала ли я 
что-нибудь новое. И я писала, даже когда бывало 
лень, ведь если не напишешь, как тогда смотреть 
ей в глаза!

Еще в этом чудесном доме нас угощали 
каким-то особенным клюквенным киселем, кото-
рый был таким густым, что его можно было ре-
зать ножом и есть, как желе, ложечкой. Кормили 
необыкновенно вкусной и мягкой говядиной. 
Папа спросил, как же ее так приготовили, а Слава 
улыбнулся и ответил, что они ее просто очень 
сильно отбили, а остальное сделала печка. Ах, 
эта замечательная печка! Осенний запах дымка. 
Краски меркнут, вкус забывается, а вот запахи и 
звуки остаются. А может, это только особенность 
моей памяти?

Помню, что один раз очень позавидовала од-
ному маленькому мальчику из Ленинграда. Он 
приехал в гости к Людвике Антоновне и посе-
лился в глиняном домике. Мальчик даже что-то 
посадил на клумбе, и это «что-то» прижилось. Но 
самое главное — он жил и даже ночевал в этом 
сказочном домике!

Сама я последний раз была там где-то в 1984 
году. Потом выросла, появились другие заботы, 
но… «Но не раз потом в глухие ночи проливались 
слезы об избушке» (Н. Гумилев, «Принцесса»). 

Пролетели «лихие 90-е», кем только тогда 
ни пришлось быть! Мое писательство отодвину-
лось на другой, менее заметный, план, но, оказы-
вается, мечтать — это серьезно! Когда в 2006 году 
я написала свою первую книгу для детей, то вспо-
минала не только маму, которой ее посвятила, но 
и вдохновившую меня на этот не всегда легкий 
труд белорусскую писательницу Зоську Верас — 
Людвику Антоновну Войтик. Людвику-ежевику. 

И когда мне становится совсем невмоготу, на-
чинает казаться, что времени-то совсем не оста-
лось, весь потенциал израсходован впустую, когда 
хочется все бросить, пойти работать куда-нибудь, 
где «зарплата немножечко побольше», я вспоми-
наю эту мужественную женщину, которая в свои 
80 с солидным «хвостиком» не побоялась стать 
самым молодым членом Союза писателей… 

А все здесь написанное — далеко не историче-
ский очерк и вовсе не мемуары. Это просто дет-
ские воспоминания одной русской из Вильнюса, 
которая благодаря встреченным на своем пути 
людям еще в детстве поняла, что человеческие 
отношения, подсказки, общение — самое важное 
на земле.

Судьба до сих пор благоволит ко мне, я все 
еще встречаю замечательных людей, о которых 
хочется рассказать и другим. Струись, журчи, 
родник, и, пожалуйста, никогда не иссякай!

В центре — Лявон Антонович Луцкевич и Дария. Примерно 1978 год, в гостях 
у Лявона Луцкевича и Галины Войтик
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Розыгрыши
Это невыдуманные истории. Произошли они в конце шестидеся-
тых — начале семидесятых годов. Все персонажи — реальные люди, 
даже фамилии не изменены. Ибо все эти истории, стоило их немно-
го приукрасить, потеряли бы ощущение невероятности (на первый 
взгляд) всего происшедшего. Тем не менее было так, как было и как 
это написано. Вероятно, многие читатели, более молодые, не оценят 
некоторых тонкостей тогдашнего бытия журналистов. Нынче ведь 
можно все. Или почти все. И это несколько пугает… Зато мы и в ТО 
время не боялись шутить.

Виктор ЛЕДЕНЕВ,
свидетель и участник 

событий

Награды
Не знаю, как сегодня, но в 60–70-х годах белорусские 

молодежные газеты «Чырвоная змена» и «Знамя юности» 
были, как говаривали в застойные времена, «кузницами 
журналистских кадров». Не припоминаю ничего похо-
жего на кузнечные молоты и наковальни, но кадры дей-
ствительно выходили отменные. Да и редакторы были не 
пришлые «сверху», а свои, выращенные в полутемных 
коридорах наших редакций. Они проходили весь тер-
нистый путь от сменного секретаря или рядового литсо-
трудника до редактора. А потому были люди весьма ком-
петентные и простые. По имени-отчеству их именовали 
только «салажата» и практиканты. «Старики» использо-
вали отчества редакторов только в присутствии высокого 
начальства для поддержания руководящего авторитета.

Поэтому любимым и самым надежным розыгрышем 
было послать кого-либо к редактору. Те буквально зве-
рели от количества посетителей и 1 апреля выгоняли из 
своих кабинетов по инерции даже тех, кого они действи-
тельно хотели видеть по делу.

Но это так, присказка, а вообще (учитывая вечное 
соперничество наших молодежных газет) подготовка 
к первоапрельскому розыгрышу начиналась заранее — 
просчитывались варианты: это уже было в таком-то году, 
этому не поверят, за это и посадить могут... И т. д. и т. п.

Кому в тот год пришла эта гениальная идея, устано-
вить сейчас трудно, но замысел был что надо. Дело в том, 
что именно в том году у «Чырвонкі» было какое-то там 
«летие». Поговаривали о награждении газеты орденом, 
так сказать, за многолетние заслуги. Но пока ходили эти 
слухи и сплетни, мы, сотрудники «Знамени юности», 
решили вопрос по-деловому. В телетайпном зале раз-
добыли метра два телетайпной ленты и прописными 
буквами, с соблюдением правил телетайпного сообщения 
начали в глубокой тайне, запершись в комнате с пишу-
щей машинкой: «УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР О НАГРАЖДЕНИИ СОТРУДНИКОВ ГА-
ЗЕТЫ “ЧЫРВОНАЯ ЗМЕНА” В СВЯЗИ С...» — и т. д.

Перед нами лежал редакционный справочник всех 
газет, и началось «награждение». К чести «знаменцев», 

людьми завистливыми и жадными они не были, потому 
на награды не скупились. Наиболее щедрые даже на-
стаивали на звании Героя Социалистического Труда или 
в крайнем случае на ордене Ленина для своих друзей, но 
скромность возобладала над личными пристрастиями, и 
высшей планкой стал «Знак Почета». Зато по количеству 
орденов и медалей «За трудовое отличие» на душу насе-
ления «Чырвонка» после этого вполне могла бы попасть 
в Книгу рекордов Гиннесса...

Рано утром 1 апреля эта лента незаметно легла в «кор-
мушку» (специальный ящик для каждой газеты около 
телетайпов) «Чырвонкі». И наблюдатель «Знаменки» 
следил, чтобы она попала туда, куда надо. Наконец 
сменный секретарь «Чырвонкі» по пути из типографии 
захватил весь ворох телетайпных лент для газеты и на 
ходу стал привычно просматривать на предмет особой 
важности сообщений. Вдруг он застыл, напоминая ста-
тую Командора. Указ! Секретарь рванул по коридору, как 
на стометровке...

Далее, по рассказам наблюдателя «Знаменки», в ре-
дакции «Чырвонкі» началось нечто неописуемое: не-
счастную ленту журналисты чуть не разорвали в клочья, 
выискивая свои фамилии. Радости и восторгам не было 
предела — наконец-то их заметили и наградили по за-
слугам! Правда, после более спокойного изучения «указа» 
у многих начали зарождаться смутные подозрения. Нет, 
они касались не подлинности самого указа (в своих за-
слугах перед Отечеством никто не сомневался), а уровняя 
наград.

— Как? Я тут пашу, как вол, уже десять лет, а мне — 
всего медаль, а этому сопляку — орден?

— Этого алкаша я бы с работы давно выгнал, а ему 
медаль...

— Я с первого класса писал в газету, а про меня 
забыли...

Короче, возмущение одних и ликование других вы-
лилось в коллективный поход к редактору. Тот сначала 
ничего не мог понять, потом угомонил своих сотрудни-
ков, внимательно изучил «указ» и честно признался, что 
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это и для него новость. Правда, он отправлял кое-какие 
документы для поощрения некоторых сотрудников в вы-
шестоящие инстанции, но о таком и не помышлял, по-
сему для него все это полнейшая неожиданность. Сотруд-
ники стали требовать, чтобы он звонил в ЦК комсомола 
и выяснил, откуда такая несправедливость. Наблюдатель 
отметил, что «орденоносцы» скромно помалкивали, а 
орали только «медалисты».

Редактор, преодолев естественную робость, по «вер-
тушке» скромно поинтересовался в ЦК, как и по какому 
принципу распределялись награды... Грозный голос 
из трубки полюбопытствовал, в свою очередь, о каких, 

собственно, наградах идет речь. Редактор тихо промол-
вил, что о государственных, так сказать, орденах и меда-
лях. На другом конце провода воцарилось молчание (ви-
димо, наводились справки), а потом тот же грозный голос 
посоветовал больше думать о работе, а то как бы вместо 
наград не последовали увольнения... Редактор медленно 
положил трубку «вертушки» и нехорошим взглядом об-
вел присутствовавших. Чем бы все это закончилось, не 
знает теперь никто, ибо наблюдатель из «Знаменки» 
сладчайшим голосом поздравил всех... с 1 апреля!

О его поспешном паническом бегстве не буду расска-
зывать, это другая и не очень веселая история.

Как призрак сионизма  
бродил по Дому печати

Долгое время в газете «Знамя юности» работал ответ-
ственным секретарем Семен Р. Отличный журналист и 
величайший дока в нелегком секретарском деле. Все его 
обычно не именовали ни по фамилии, ни по имени-от-
честву, не имел он и традиционной редакционной «кли-
кухи», а поскольку был со всеми уважителен и дружелю-
бен, все его звали именно полным именем — Семен. По-
сле одного первоапрельского случая любимым лозунгом 
Семена стал: «Лучше перебдеть, чем недобдеть!»

А дело было так.
Вечером 1 апреля 197... года от Рождества Христова, ко-

гда газета была уже готова к подписи в печать, редактор и 
его заместитель отправились отдыхать, а дежурная группа 
и секретариатчики, как обычно, коротали время за шахма-
тами и подготовкой к распитию традиционной бутылочки 
по случаю всенародного Дня смеха. Эту идиллию прервал 
телефонный звонок. Солидный голос потребовал редак-
тора или зама, но их уже на работе не было, и по иерархии 
старшим и ответственным за все оказался Семен. Голос 
как-то неразборчиво назвался, сообщил, что он звонит от 
Кузьмина (в то время секретаря ЦК КПБ по идеологии) и 
приказал напечатать в текущем номере материал, который 
сейчас уже передается по телетайпу. Семен начал было го-
ворить, что, дескать, газета полностью готова и переверстка 
займет много времени, чем будет сорван весь график пе-
чати, и обрисовал все последствия этого. Голос в трубке 
коротко ответил: «Делайте, что вам говорят», — и сказал, 
что плевать ему на график. На этом разговор закончился.

Озадаченный Семен тоскливо огляделся — перед ним 
стояла дежурная группа, уже предвкушавшая конец ра-
боты, и выжидающе переминалась с ноги на ногу. Тут 
Семен вспомнил, что сегодня же 1 апреля! Он хихикнул, 
погрозил пальцем и сказал: «Наколоть хотите, да? Не 
выйдет. Сходи-ка, принеси мне этот материал, посмот-
рим, кто кого наколет...» Дежурный секретарь, кажется, 
Володя Блохин, сбегал на телетайп и принес огромный 
материал, примерно на два подвала на развороте! У Се-
мена отвисла челюсть. Он внимательно посмотрел на 
сопроводительные отметки — нигде не было указания 
печатать в текущем номере или пометки «Срочно». Он 
опять погрозил пальчиком и снова завел песню, что кого-
кого, а его на такие штучки не купишь.

Дежурная группа не выдержала и начала уверять, что 
они здесь ни при чем, но комизм ситуации невольно за-
ставлял всех смеяться, а это еще больше убеждало Семена 
в розыгрыше. Впрочем, как человек дотошный он решил 
разоблачить всех и вся до конца.

Звонок в редакцию молодежной «Чырвоной змены».
— Слушай, Коля, тебе звонили от Кузьмина по поводу 

материала в номер? Не звонили? Ладно, спасибо.
Звонок в партийную «Советскую Белоруссию».

— Юра, тебе от Кузьмина ничего не передавали по поводу 
этой «пуги» в номер? Никто и ничего? Ясно, благодарю.

Оторвавшись от телефона, Семен просто-таки расцвел.
— Ну, что, пижоны, разыграли? Вот вам розыгрыш! — 

перед лицами дежурных завертелся Семенов кукиш. 

Рисунок  
Сергея Рябоконя 

(Украина)
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Группа еще раз пыталась объяснить, что к звонку ника-
кого отношения не имеет, но Семен был непреклонен 
и горд, что ему удалось раскусить этих пижонов. Хотя 
распорядился на всякий случай «загнать в набор» мате-
риал и отложить до завтрашнего номера газеты. Выпив 
заслуженные сто граммов после подписания газеты в пе-
чать, все разошлись...

Гром грянул на следующее утро. В кабинете редактора 
«вертушка» разрывалась чуть ли не с рассвета, а потом 
на ковер срочно был вызван Семен. Когда он вышел от 
редактора, на него больно было смотреть...

Все оказалось всамделишным: звонок из ЦК, решение 
поместить материал в текущий номер и остальное. Тот 
самый голос лично позвонил Семену и уже совсем грозно 
вопросил, как получилось, что указание секретаря ЦК по 
идеологии не выполнено. Семен пытался было сослаться 
на объективные формальности: в телетайпном сообще-
нии не было никаких указаний, в другие газеты никаких 
звонков не было, да и вообще, откуда он может знать, 
что звонят именно от Кузьмина, не по «вертушке», а по 
городскому телефону, может, даже с телефона-автомата, 
тем более первого апреля!

Ему сурово объяснили, что материал был послан во 
все газеты, но первой его должна была опубликовать 
именно «Знаменка» из-за самого большого тиража, а 
начальство надо вообще знать по голосу. После послед-
него аргумента у Семена волосы встали дыбом! Как это 
он мог знать по голосам сотни сотрудников ЦК? Это не 

укладывалось в его сознании, тем не менее он засел стро-
чить первую из объяснительных записок, как и что про-
изошло в тот злополучный вечер.

А теперь, представь, дорогой читатель, что бы ты мог 
написать в этой записке. Что не знаешь голосов работни-
ков ЦК? Что график выхода газеты — святой закон? Что 
было 1 апреля? Что дежурная группа глупо ухмылялась? 
Что звонок был только в одну газету, да и то не по «вер-
тушке», а по обычному телефону? Что он принял все за 
обычный розыгрыш? Что? Советую попробовать...

Мне не довелось прочесть ни одной из десятков объ-
яснительных, которые пришлось написать Семену во 
всевозможные инстанции. Дело осложнилось еще тем, 
что в срочной статье разоблачались гнусные происки 
международного сионизма, а Семен, как он сам шутил 
в то время, имел «инвалидность в пятой графе», т. е. на-
циональность его в глазах ЦК «подкачала». Слава богу, 
вопрос о Семене как матером агенте международного си-
онизма, подготовившем идеологическую диверсию, был 
благоразумно отвергнут, но от объяснительных судьба 
его не спасла.

Вот так шутили не только мы, но и «старшие това-
рищи». И долго еще Семен вздрагивал при одном слове 
«объяснительная», и чаще стал повторять, что «лучше 
перебдеть, чем недобдеть». Лишь спустя время к нему 
вернулась способность взглянуть на ситуацию с веселой 
стороны.

Чушка в подарок
Мой старший брат Александр любил разыгрывать 

друзей, часто делал это весьма успешно. Но однажды он 
сам стал жертвой розыгрыша. День рождения у него был 
3 апреля, в опасной близости ко Дню дураков.

Так случилось, что брат умудрился сломать ногу, про-
ходя всего несколько метров пешком от служебной ма-
шины до подъезда. Тем не менее — упал, очнулся, гипс. 
И день рождения пришлось проводить в пустой квартире 
в одиночестве, жена ушла на работу. А насчет выпивки 
тоже было туго — жена (очень красивая и ужасно свар-
ливая женщина) ни в какую не соглашалась сходить в 
гастроном.

Я поздравил брата с днем рождения по телефону и 
узнал о его бедственном положении. Со своим другом 
Валентином мы решили помочь страждущему от отсут-
ствия общения имениннику и поехали к нему в гости, 
прихватив, естественно, с собой то, что надо. Звоним в 
дверь, слышим, как в квартире как будто кто-то начал за-
бивать в пол гвозди — это Саша на костылях, стуча в пол 
гипсовой ногой, шел открывать нам двери. Радости брата 
не было края, его одиночеству пришел конец. Начались 
веселые душевные разговоры, шутки, но, как это всегда 
бывает, водки оказалось маловато, и мне с Валентином 
пришлось отправиться за новой порцией горючего.

Времена были еще те — с водкой (как и со всем осталь-
ным) были проблемы. В одном гастрономе ее не оказа-
лось, в другом — тоже, в третьем — обеденный перерыв, в 

четвертом было все завалено отвратительной бормотухой 
и ромом «Гавана клуб»... Наконец мы нашли «беленькую» 
и пустились в обратный путь, потеряв около двух часов. 
По дороге Валька выказал сожаление, что вот водки мы 
купили, а про подарок забыли. И мы решили пошутить…

На этот раз дверь была открытой. Брат, учитывая ко-
личество выпитого и сломанную ногу, не решился на 
рискованное путешествие. Мы еще раздевались, а из 
комнаты слышались упреки: дескать, вас за смертью по-
сылать, сколько же можно ходить…

Мы вошли, поставили бутылки на стол, а потом вер-
нулись в прихожую и, кряхтя, поставили с грохотом на 
паркет здоровенную железную чушку с приваренными 
по сторонам ручками. Брат удивленно вытаращился на 
это чудо и поинтересовался, что это.

Я принялся вдохновенно врать, Валька мне поддаки-
вает: это, мол, подарок имениннику от директора МАЗа!

Дело в том, что на экраны незадолго до того вышел 
по сценарию моего брата фильм «Генеральный дирек-
тор», где главным героем был тогдашний руководитель 
МАЗа товарищ М. И вот мы с Валькой случайно, конечно, 
встретили товарища М. в гастрономе и рассказали Алек-
сандру: «У тебя, дорогой брат, сегодня день рождения, 
и герой твоего фильма решил сделать тебе необычный 
подарок. Товарищ М. отвез нас на своей “Волге” в музей 
автозавода, где и передал нам этот слиток». Дескать, он 
отлит из первого выплавленного на заводе металла…
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Ложь была настолько глупой и откровенной, что брат 
поверил… Он хотел было тут же позвонить товарищу М. и 
поблагодарить его. Но мы спешно его отговорили, сослав-
шись на то, что товарищ М. не на работе, а куда-то уехал.

Дальнейшее распитие продолжалось под аккомпане-
мент Сашиных рассуждений о том, насколько чуткий и 
замечательный человек этот директор завода, изредка брат 
пинал стальную чушку загипсованной ногой и требовал 
тост за здоровье генерального директора…

Веселье закончилось с приходом жены, и мы поспе-
шили убраться, зная ее склочный характер, позорно бро-
сив брата объясняться по поводу ржавой чушки, стоявшей 
посредине комнаты.

А чушка весила килограммов 150 и предназначалась 
для балансировки подъемного крана, который собирались 
монтировать на стройке неподалеку, где мы ее и взяли. 
Парни мы были здоровые, но с трудом справились с ней.

На следующий день по телефону я выслушал гневное 
требование жены моего брата убрать эту чушку, так как 
никто ее поднять не может, даже соседи, которых она при-
гласила помочь. Пришлось вызвать подмогу и перетащить 
чушку на балкон, где та и простояла много лет. Когда брат 
после развода разменивал квартиру, новым хозяевам жи-
лье досталось с бесплатным приложением — тяжеленной 
ржавой стальной чушкой на балконе…

Как я умер и воскрес
Вообще-то, так случилось, что меня «хоронили» не-

сколько раз за мою жизнь. Но если в других случаях было 
больше драматизма и даже трагедии, то тут произошла 
сплошная комедия.

Я в то время работал на киностудии «Беларусьфильм». 
И вот, придя на работу, как обычно, я пошел с традицион-
ным обходом по коридорам студии, чтобы поздороваться 
с друзьями. Когда великие сатирики Ильф и Петров опи-
сывали визит Остапа Бендера на Черноморскую киносту-
дию, они сделали абсолютно верное наблюдение — кино 
рождается не в кабинетах или на съемочных площадках, 
а именно в коридорах. Киношники не любят сидеть, им 
необходимо постоянное общение, вот они и выбрали для 
встреч, творческих и прочих разговоров коридоры — самое 
демократичное и удобное для этого место.

В курилке рядом с монтажной всегда толпились не-
сколько режиссеров. В монтажной свято соблюдалось пра-
вило «не курить», хотя пленка давно уже была негорючей, 
и исключения не делались никому, даже самым именитым 
мэтрам кино. Слава Никифоров (режиссер многих филь-
мов, в том числе и известного сериала «Государственная 
граница») потушил сигарету и, как-то хитро на меня по-
смотрев, обронил, уходя, странную фразу: мол, я неплохо 
смотрюсь в гробу. Другие заулыбались, а я ничего не понял 
и попытался узнать, в чем дело. Коллеги только больше 
смеялись и утверждали, что сам все увижу.

Заинтригованный, я пошел выяснять, что же такое про-
изошло. Есть, конечно, такое выражение — «всех я в гробу 
видал», но не похоже, чтобы оно относилось ко мне. Нако-
нец, нашлась одна добрая душа, которая мне и посовето-
вала посмотреть курсовую работу моего друга Бориса Б. Я 
знал, что Борис учится заочно во ВГИКе, и потому пошел 
в фильмотеку, заказал пленку, прошел в просмотровый зал.

Это был короткометражный фильм, курсовая работа 
студента ВГИКа. Сценарий был написан по рассказу Ми-
хаила Зощенко. Некий нэпман, не желая платить налоги, 
решил инсценировать свою смерть. Сначала он притво-
рился больным и вызвал доктора, жалуясь на сердце. Врач 
пришел, не нашел ничего страшного, прописал анисово-
валерьяновых капель. А назавтра прибежала жена нэпмана 
и кричит, что, мол, помер ее благоверный и надо бы засви-
детельствовать его смерть. Пришел доктор, глядит — лежит 

его пациент в гробу, свечки горят, жена плачет. Удивился 
лекарь — никто никогда от анисовых капель не помирал, 
да пришлось выписать справку о смерти. Ушел врач, но по 
дороге вспомнил, что калоши забыл. Вернулся и чуть сам 
не помер от страха — «покойник» пляшет со своей женой 
и вообще живехонек. Так вот и разоблачилась эта афера с 
налогами.

Все в короткометражке — по Зощенко, только вот фа-
милия, имя и отчество у «покойничка» — мои. «Меня», 
кстати, сыграл очень хороший актер и мой старый друг 
Валентин Никулин…

Фильм получился веселым, динамичным, я просмот-
рел его одним духом. Может, потому, что фильм мне по-
нравился, у меня никаких плохих чувств к Борису не воз-
никло. Я уже забирал из аппаратной коробки с пленкой, 
как заметил, что из-за угла в коридоре выглядывает Борь-
кина физиономия. Я напустил на себя свирепый вид и ре-
шительно двинулся на него. Подойдя ближе, не выдержал 
и рассмеялся. Борис удивленно на меня посмотрел, потом 
тоже рассмеялся и пригласил меня на распитие бутылки 
коньяку в одной из операторских кабин.

А надо сказать, что операторские кабины были посто-
янным пунктом всех до единого протоколов профсоюз-
ных собраний в течение десятков лет. В протоколах могло 
быть все что угодно, но неизменной оставалась одна фраза: 
«Прекратить пьянство в операторских кабинах». Правда, 
фраза не действовала, так что операторские кабины, где 
обычно перезаряжаются кассеты, оставались любимым ме-
стом для всей студии…

После первого стакана выяснилось: Борис поспорил со 
своим оператором, что я не рассержусь за розыгрыш, и 
выиграл пари. Я и не сердился.

В оформлении использован рисунок  
из альбома «Пресса и выборы»  

(Второй международный конкурс карикатур)
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RU-CENTER, Расійская асацыяцыя электронных камунікацый (РАЭК), расійскі 
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«За межамі Рунэту» (лепшы матэрыял па-расейску, змешчаны ў СМІ 
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