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Калядуем разам
з БАЖам!

Калядоўнікі з Беларускай асацыяцыі журналістаў павіншавалі мінчан і калегаў са святамі. 

У адмысловым калядным убранні група актывістаў — рэпарцёры з Гомеля, Слуцка, 
Смаргоні і Мінска — з жартамі і спевамі абышлі пяць рэдакцый недзяржаўных сталічных 
СМІ, раздаючы мінакам па дарозе паштоўкі «Калядуем разам з БАЖам!». Мінчане 
рэагавалі на вясёлую кампанію пазітыўна, а атрыманы падарунак вывучалі з цікавасцю.

У паштоўках сябры ГА БАЖ звярталіся да беларусаў: «Дружа! Віншуем цябе з Калядамі і 
Новым годам! Зычым дабрабыту ў сям’і, плёну ў працы і любові ў сэрцы! Вясёлых святаў!» 

У подпісе значылася: «Сёння нас 1200. Мы адстойваем свабоду слова ў Беларусі».

«Каза», «цыганка», «мядзведзь» ды іншыя калядныя персанажы наведалі «Нашу Ніву», 
«Народную волю», БелаПАН, Радыё Свабода, рэдакцыю газеты «Белорусы и рынок». 
Калядоўнікі не толькі спявалі ды жартавалі, але паспелі «зладзіць заручыны» сваёй 
сяброўкі Святланы з БелаПАНаўцам Андрэем, прадказаць яшчэ аднаму калегу выбранне на 
высокую пасаду, пажадаць астатнім надзвычайнага творчага плёну. «Цыганка» Таня 
Гусева са Слуцка наваражыла дырэктару мінскага бюро Радыё Свабода Валянціну Жданку 
паспяховы год. Але толькі калі «пазалацілі ручку».

Рэдакцыі частавалі калядоўнікаў, а тыя неслі ў падарунак шампанскае, цукеркі ды 
паштоўкі.

Удалага ўсім нам года!

Алена Якжык, фота на вокладцы Андрэя Аляксандрава
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Каляды:
мудры наступ Жыцьця

У неадольным, здаецца, цемрыве перадкаляднай 
пары зазвычай карціць схавацца-прыцішыцца 
недзе глыбока-глыбока — і перачакаць. А вось жа 
яно засьвеціць ізноў, адроджанае сонца, — і ўсё 
павернецца да вясны. Абернецца гэтакім дзівам-
цудам, што й не паверыш… І настане нарэшце 
шчасьлівы час.

Бо мы ж вартыя яго прышэсьця. Мабыць, як 
ніхто ў сьвеце. Мы ж праз усенькую гісторыю — 
шматпакутныя, цярплівыя й трывушчыя. Дык 
жа каму, як ня нам, мройны чароўны момант мае 
адкрыць аднойчы браму ў заможную й годную 
будучыню?! Каму Божая падмога патрэбна так 
пільна-неадкладна, калі ня нам, вечным закладнікам 
нялітасьцівай долі?!

Ды па-ранейшаму неадпрэчна, сьведама ці 
не, бальшыня беларусаў звучана шкадуюць саміх 

сябе й наракаюць на цяжкую жытку, сасьлепла 
ўзіраючыся ў далеч, якая тоіць усялякія даброты, 
але ня надта расшчодрываецца іх раздаваць. Быц-
цам выварожвае Нехта магутны праз доўгія нуд-
ныя вякі, ці дасьпеў каторы з прашэльнікаў распа-
радзіцца атрыманым дарам па-сапраўднаму. Выва-
рожвае ды маракуе сам сабе: хто іх ведае, маўляў, 
тых людзей, зь іхнымі мерамі саПРАЎДнасьці… 
Ці магчыма ім дагадзіць хоць калі-небудзь і якім-
кольвек чынам.

Так і прамінаюць-мільгаюць заманліва цалюткія 
эпохі, а калядны цуд (ды й усялякі іншы таксама), 
падаецца, ні разу не прысеў залатым птахам шан-
цунку на беларускае зжурбочанае поле. Хіба колісь 
шчыпанулі ягонага пер’я князі, якім пашчасьціла 
валадарыць у краіне нашага настальговага 
спаміну…

Між тым, цывілізацыя  — як яно цяпер вы-
глядае  — мала мае патрэбы ў некалішніх 

Антаніна ХАТЭНКА
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сягненьнях: яна скарыстоўвае рэсурсы сучас-
ныя, энэргіі сёньняшняга дня. Бо ўсё зрабілася 
гэткім імкліва-дынамічным, што нават матэ-
рыя састарвае неўпрыкмет хутка — ня тое што 
інтэлектуальная альбо духовая магута. І выхо-
дзіць, што мы ўсё нястомна бегаем навыперадкі 
з уладкаваным як мае быць сьветам. А бывае й 
так, што сьпяшаем, задраўшы нагавіцы, душу па-
цешыць зусім і ў бок ня той, і па набыткі ня тыя. 
Блуканцы — ды й усё тут. 

Няўжо й дагэтуль «пагарэльцамі» сябе чуем 
у «раскіданым гнязьдзе»? Рыхтык як люстравалі 
клясыкі самае малое каля стагодзьдзя таму. 
Круцімся ў занямелым супыне й жальбуем: дзе тое 

шчасьце падзелася й 
чаму да нас ніколі не 
завітвае.

Не калядныя ані 
трошку просяцца роз-
думы. Ажно сорам, 
дальбог. Хоць вазьмі 
й прыслухайся да звы-
клага «абы ціха, абы 
вайны не было» ды… 

зарадуйся напоўна — і сабе і людзям. Выдае, так 
было б куды больш гуманна, чым разварушваць 
балячкі, ня маючы на іх лекаў.

Жыву й думаю: як разгарнуцца, разьвінуцца 
Духу гэтай зямлі, калі вакол — наша халадэча альбо 
наша бунтоўнасьць? Адно спакою няма. Няма 
прыманьня сябе на сваёй зямлі, і самой зямлі — 
не выпадковай, але на ўзыход нам прызначанай. І 
што ўжо тут пераменіш гвалтам — адцураньнем 
ці змаганьнем? Хіба што да сябе саміх павярнуцца, 
адсланіўшыся ад усіх схем і стэрэатыпаў, ды спы-
тацца напраўду: хто я, адкуль і навошта тут, якой 
дарогай іду й каго вакол сябе маю… 

Аднак жа, каб гэтак задумацца ды яшчэ шу-
каць адказу, перадусім трэба ўпусьціць у сярэ-
дзіну сябе цішу. Вось гэткую, як насоўваецца 
перад Калядамі,  — зьлёгку трывожную й пра-
вечна мудрую. А яна ўжо дарадзіць-падкажа, дзе 
мы апынуліся й куды кіраваць далей. Яна рас-
хіне засьву над патаемнымі 
скарбамі, прыхаванымі на са-
мым донцы нашай прыроднай, 
касьмічнай памяці. Дзе мы, да-
рэчы, і шчасьлівыя, і багатыя, і 
разумныя, і здаровыя  — такія, 
якімі хочам сябе пачуваць і ве-
даць. Скуль мы хоць і зьнянацку, 
няўклюдна, ды ўсё-ткі зачэрп-
ваем і дасюль адзіна існае моцы 
жыць — мысьліць, марыць, дзеіць і канструяваць 
свае лёсы не зусім упоперак усяленскіх законаў, 
а нават патрапляючы зрэдзьчасу якраз у энэрге-
тычныя цэнтры сусьветнага суладзьдзя й сягаючы 
радасьці знаходжаньня тут і цяпер. 

Нешта няўцямнае ледзь пачуе ў маіх словах 
кожны, хто забыўся й згадваць пра сваю прыналеж-
насьць да Цэласьці. Нешта дурнотнае ўбачыць той, 

хто прылаўчыўся пабытаваць у каардынатах «за-
ймець і спажыць». Бо, выкуліўшыся наўзбоч таго 
шляху, што лучыць відочнае з Божа-сакральным, 
чалавек выпадае ўжо і з уласнае сутнасьці: ён ані 
ня дасьць веры, быццам бывае інакш, бывае… узь-
нёсла. 

Але што такое ўзьнёсла — зьдзекліва пасьміх
нецца беларус, па вушы ўпрэжаны ў клопаты й аба-
вязкі. Хто, маўляў, за мяне жыцьцёвы воз валачы 
стане… 

Паслухаць — дык нібыта ўсім астатнім на зямлі 
ўсё само прыходзіць, а толькі нас выраклі зарабляць 
ды яшчэ й ніц прыгінацца дзеля кусману ў спажы-
так, паскідаўшы зь сябе заадно і званьні-найменьні, 
і продкавы наказы, і які-ніякі гонар, у спадчыну пе-
рададзены. 

Зрэшты, ці маю я права судзіць хоць каго ў 
сьвеце, не абраўшы й сама тае пуціны, на якой 
складна ішлося б у дзень заўтрашні? Стаю ж насус-
трач Калядам на ростані й гаю гэтай трымцьлівай 
цішынёй балючы сумнеў: ці паправункам абярну-
лася мая барацьба за праўду й ці праўдай насамрэч 
было ўсё мной вызнаванае так зацята й неадступна, 
ажно да страт? 

…Падступае 2010. Беларусь пнецца, як 
заўжды, навыперадкі з Расеяй: каб ня меней ула-
даваць шоў і ня меней запаліць «зорак», ды не 
па-свойму, а клонава — «мы ня горшыя». Дык 
жа й ня лепшыя. На жаль. Але найстрашней 
тое, што нейкія недарэчныя, н  і  я  к  і  я. Бо пад 
пахвальбамі гучнымі й салютаваньнямі зеўрае 
чорная дзіра нацыянальнай недаросласьці й 
усмоктвае ў пустое чэрава нашы таленты й нашы 
памкненьні. І гойдаемся мы рэліктавай дрыг-
вою пасярэдзіне Эўропы, глупотна даводзячы 
здатнасьць стаць упоравень зь якімі немцамі ці 
бэльгійцамі, але хістка завальваючыся ў бок усё 
той жа недагледжанай Расеі. 

Што гэта? Сіла падабенчага прыцягненьня, 
як тое цьвердзяць афіцыйныя палітыкі? Рабскае 
падпарадкаваньне, як перасьцерагаюць на кладцы 
этнічнай пагібелі апазыцыянэры? Альбо папросту 
боязь узяць на сябе адказнасьць за сваю краіну й 

свой шлях? Гэтакая 
зручная схованка ў 
жабрацкім будане, калі 
ёсьць гожы палац?

Напраўду ж усяго 
ў нас удосталь, з чаго 
магчыма збагацець і 
павальнець. Нестае 
адно рашучасьці тое 
прызнаць. Ды пачаць 

гаспадарыць. Нестае наймоцнай сілы паўстаньня 
над асабістымі амбіцыямі. Каб выйсьці «шчыль-
нымі радамі»  — ня біцца, але мірыцца. 
Знаходзіць кропкі судакрананьня. Злучнасьці ў 
дзедавым краі. Таму што ён, край, застанецца — 
падатлівы да зьмен, часам непазнавальны, ды за-
станецца. І пасьля нас, і пасьля ўнукаў нашых. На-
вучыцца б палюбіць яго — дом на ўсе пакаленьні, 

І выходзіць, што мы ўсё 
нястомна бегаем навыперадкі 
з уладкаваным як мае быць 
сьветам. А бывае й так, 
што сьпяшаем, задраўшы 
нагавіцы, душу пацешыць 
зусім і ў бок ня той, і па 
набыткі ня тыя. Блуканцы — 
ды й усё тут. 

Край застанецца — 
падатлівы да зьмен, 
часам непазнавальны, ды 
застанецца. І пасьля нас, 
і пасьля ўнукаў нашых. 
Навучыцца б палюбіць 
яго — дом на ўсе пакаленьні, 
і зрабілася б куды больш 
сьветла і ўтульна жыць.
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і зрабілася б куды больш сьветла й утульна жыць. 
Бо варагаваньне руйнуе, а любоў зладжвае й згла-
джвае. Вось што апавядаюць Каляды — усе тры 
Куцьці. І вось што было й ёсьць непераменным: 
толькі зь містычнай касьмічнай сьмерці, што 
ахоплівае сьвет ад Дзядоў да Каляд, нараджаецца 
тое непаўторнае Зноў, у якім усё жывое хоцькі-
няхоцькі прычашчаецца да ўсяленскай чысьціні 
й лагаднее. 

Мы  — даверныя дзеці ў калядны час, без 
шалупіньня нагрузлых праблем. Мы чакаем цуду 
й верым ягонай таеме. Дык і хораша было б скі-
нуць у дрыгвяную яму, скуль штогоду выбіраемся 
абноўленымі, непазбыўную беларускую маркоту 
й важнасьць. Так-так, менавіта гарбы важнасьці за-
мінаюць нам перайсьці тую тонкую мяжу, за якой 
ужо няма патрэбы выструньвацца перад кім бы 
там ні было — перад Расеяй альбо Эўропай — і 
паказваць сябе ня горшымі. Важнасьць цяжкімі 
гірамі вісіць на ратавальніках нацыі — уладных і 
ім супраціўных, важнасьць тлуміць людзям галовы, 
што нехта з барацьбітоў пераможа — і… зь неба 
рай упадзе. Анічагуткі ж не адбываецца. Акрамя 
таго, вядома, што ўласьціва ня людзям, а самому 
Сьвету, самому Жыцьцю, самой Краіне, на якія лю-
дзі здольны ўсё ж, з прычыны свайго прыроднага 
паходжаньня, патроху ўплываць.  

Сьмя хотна думаць,  што дзеля нейкай 
мітычнай нязбытнай краіны да мяне, былой 
змагаркі за ідэалы волі й дэмакратыі, цяпер бес-
працоўнай кабеты, раптам завітае пасьпяховы 
ўладар сытуацыі дзеля замірэньня й паразу-
меньня. Ані яму, ані мне тое ня надта й патрэбна. 
Калядная ж навука падае ключ да раўнавагі ў 
супярэчнасьцях. Калядная абрадавая практыка 
паказвае, як магчыма пераўвасобіцца ў іншае 
стварэньне й пасмакаваць тае нечуванае волі, 
калі скідаюцца бар’еры сацыяльнай важнасьці — 
с тат у с ы ,  п а с а д ы , 
грошы, ляўрэацтвы. 
Каляды «дастаюць» 
нас са скляпоў, дзе 
ко ж н ы  р а х у н к у е 
здабы т кі ,  і  « вы-
водзяць» на сцэну, 
зь якой, у праменьні 
сусьветных перамен, 
бачныя толькі мы адпачатныя — яшчэ не абця-
жараныя важнасьцю шматлікіх спраў, подзьвігаў, 
ахвярніцтваў і мэт. Мы — простыя людзі, насель-
нікі краіны Беларусь.

Нездарма ж зьявіўся колісь гэты выраз  — 
«простыя людзі». У ім замкнёны сакрэт еднасьці. 
Зважма: простых заўсёды шмат, а нейкіх няпростых 
(напэўна, значных — найперш для саміх сябе) — 
адзінкі. І ў прастаце  — моц. Нават інэртнасьць, 
запаволенасьць. А ў адзінкавасьці — азоранасьць 
і мэтанакіраванасьць. Ды толькі ў лучнасьці гэ-
тыя два паняткі спараджаюць рух, зьмену. Вось 
што раскрываюць Каляды. Ня зоркавасьць і 
напышлівасьць і не геройства ў імя новага жыцьця, 

а толькі азораная з глыбіняў прастата дае спадзеву 
на новыя павароткі быцьця.

Залішне ж акцэнтавалі мы, гэтак званыя 
адраджэнцы, увагу на ўласнай збавенчай мі-
сіі: усё парываемся вярнуць зь нябыту й пара-
складаць па належных палічках — мову, гісто-
рыю, культуру, экалёгію й нават эканамічную 
прыбытковасьць. А 
яно не паддаецца, 
выпінаецца, як спру-
жына, і займае тое 
самае становішча. Бо 
яно й не патрапляла 
ў нябыт, а папросту 
заціхла ў плыні быцьцёвай драмы. Каб зьбераг-
чыся ў людзкіх разьбіральніцтвах і сутыкнень-
нях разнастайных важнасьцяў. Зноў кідаючыся 
ў барацьбу, мы парушаем устойлівую раўнавагу 
рэчаў. І надаем дадатковую важнасьць разбу-
ральнай сіле, якая почасту й сама ня ведае, што 
робіць — усяго толькі супраціўляецца нападам. 
Вынішчаючы пры гэтым найкаштоўны слой 
існаваньня — гумус. 

Сусьвет не даруе ўмяшаньня ў свае цыклі. Ён 
толькі прымае інфармацыю й рыхтуе адказы. У тым 
разе, калі мы ня рвем жывых тканак барацьбою, а 
працуем на дабро й зладаваньне. Калі не лянуемся 
ўгледзецца хоць зрэдку ў шыфры, дасыланыя веч-
насьцю, і сашкрабсьці з душаў наліплае павуціньне 
важнасьці.

…Каляды. Крок зь цемры да сьвятла  — аж 
вачам бывае балюча. Мудры наступ Жыцьця на-
суперак спыну. Раўнавага над прорваю. Кінесься 
ў бойку — і згінеш. А як адыграеш ролю вясё-
лага блазна, памятаючы, кім ты ёсьць насам-
рэч, і спаўна аддаючы, каб спаўна займець,  — 
прыйдзе ўсё табе належнае. І нават зь ліхвою. 
Як управісься, вядома, засвойваць. Гэткі вось 

урок падае нам Бясконцасьць. 
І пазнакі на палёх лепей ра-
біць своечасова. Каб код сваёй 
бытнасьці тут і цяпер расчы-
таць маглі й тыя, хто ў нашы 
сьляды ступаць колісь наме-
рыцца. Каб вяршыць вечны зрух 
да сьвятла. Як тое вястуюць Ка-
ляды. 

А насамрэч нішто ня ёсьць вечным, акрамя веч-
нага павяртаньня да зыходнай кропкі. І дзеецца 
гэтак дзеля распачыну наступнага быцьцёвага 
вітка. У такой вось хадзе эвалюцыі ня бачыў, да 
прыкладу, мысьляр Ніцшэ ані дарэшты новага ў 
старым, ані старога ў новым. Бо Ўсё з Усім павяза-
ным ёсьць. Давяраючы Ніцшэ, прынамсі, і я адчу-
ваю, што ўсялякае павяртанае (ці паўторанае) — 
ужо й блізка ня тое самае, якім было раней. Вунь 
цяперашняя моладзь далёка ня так адчужаецца 
ад вытокаў, як мы ці нашы папярэднікі, — меней 
балюча, затое пакідаючы жывымі швы. Бо ведае: 
тканку Духу рваць вельмі небясьпечна.

Захаваны правапіс арыгіналу

Менавіта гарбы важнасьці 
замінаюць нам перайсьці тую 
тонкую мяжу, за якой ужо 
няма патрэбы выструньвацца 
перад кім бы там ні было — 
перад Расеяй альбо 
Эўропай — і паказваць сябе 
ня горшымі.

І пазнакі на палёх лепей 
рабіць своечасова. Каб код 
сваёй бытнасьці тут і цяпер 
расчытаць маглі й тыя, хто ў 
нашы сьляды ступаць колісь 
намерыцца.
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Сначала министерство 

информации вспомнило 

об особенностях нацио-

нального правоприме-

нения при регистрации 

СМИ, а потом неуста-

новленные лица явили 

миру документ о регули-

ровании «национально-

го сегмента интернета».

Куда дует ветер
Вопросник для 
(не)заинтересованных*

Андрей БАСТУНЕЦ

Что изменит все**
После принятия нового закона о СМИ экс-

перты, свои и «чужие», нашли две ложки меда в 
бочке дегтя: некоторое упрощение правил учреж-
дения новых печатных изданий и приостановле-
ние работы над постановлением правительства о 
регулировании деятельности интернет-ресурсов. 

«Наши» к позитивным отзывам прислушались 
и за последний квартал 2009-го недочеты системы 
исправили. Сначала министерство информации 
вспомнило об особенностях национального право-
применения при регистрации СМИ, а потом не
установленные лица явили миру документ о регу-
лировании «национального сегмента интернета». 

Ситуация в медиасфере, несколько улучшивша-
яся год назад и затем надолго «зависшая», начала 
меняться в противоположную сторону. 

Кому закон не писан***
«Министерство правды» держалось полгода. 

Молча выслушивало комплименты по поводу своей 
«толерантности», терпело, стиснув зубы, критику, 
но — сорвалось. Отказы регистрировать новые 
СМИ и показательные предупреждения в адрес 
нескольких «знаковых» газет вернули медиаланд-

шафту его привычный вид.
О предупреждениях пока не 

буду («молчи, поручик, молчи!»). 
А вот о проблемах регистрации 
выскажусь. За последние ме-
сяцы с ними столкнулись как 
минимум шесть изданий, а не-
которые из них и не однажды 
(притом что в цивилизованных 
странах печатные СМИ не ре-

гистрируются вообще: бери и выпускай, были бы 
деньги). Министерство информации наотрез не 
согласилось с теми заявлениями (о регистрации), 
в которых в качестве адреса редакции — унитар-
ного предприятия указывался домашний адрес 
учредителя редакции или где главный редактор не 
соответствовал требуемой (министерством же) 
квалификации. 

Между тем регистрировать унитарное пред-
приятие по домашнему адресу его учредителя 
разрешил сам президент  — декретом №  1 «О 

государственной регистрации и ликвидации (пре-
кращении деятельности) субъектов хозяйствова-
ния». Да, без права осуществления производствен-
ной деятельности,  — но разрешил. Так почему 
же это разрешение не касается СМИ (всего лишь 
одного из видов бизнеса, как часто повторяет На-
талья Петкевич*)? Речь же идет не о производстве 
(станки, грохот, шум, помехи соседям — или, в на-
шем случае, подозрительные посетители, разговоры 
и те же помехи соседям), а всего лишь о сообщении 
министерству информации места нахождения ру-
ководящих органов редакции (а остальное его и не 
должно волновать — есть же и другие контролиру-
ющие и надзирающие органы, и еще как есть!). Не 
говоря уже о том, что до начала выпуска печатного 
издания учредитель имеет шесть месяцев, чтобы 
найти подходящее помещение. Как и подходящего 
редактора. С квалификационными требованиями к 
которому вопросов не меньше, если не больше.
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Помню, как в старые добрые времена, когда для 
регистрации СМИ требовалось согласование его 
размещения с местными исполнительными и рас-
порядительными органами, БАЖ смеялась (сквозь 
слезы) над «лирическим» ответом одного из ис-
полкомов: «В XXI веке явным анахрониз-
мом является намерение без специального 
образования и подготовки заниматься 
ответственной профессиональной дея-
тельностью, в том числе такой специфи-
ческой, как редактирование газеты». В 
августе к подобной аргументации при-
бегло и министерство информации. 
Раньше оно не больно-то беспокоилось 
по поводу образовательного ценза ре-
дакторов, а тут вдруг вспомнило о ква-
лификационных требованиях: высшее 
образование и 5 лет стажа на руководящих долж-
ностях в медийной сфере.  

А ведь в перечне сведений, которые нужно ука-
зывать в заявлении о регистрации СМИ (ст.  12 
закона «О средствах массовой информации»), 
ничего о квалификационных требованиях не го-
ворится. И среди оснований для отказа в регистра-
ции СМИ или возврата документов заявителю та-
кого пункта тоже нет. И даже в форме заявления о 
регистрации, утвержденной самим министерством 
информации, первоначально никаких упоминаний 
о стаже работы или образовании тоже не было!

Ну и что? 
На все это министерство, скажем мягко, закрыло 

глаза. И как минимум однажды — пока? — вер-
нуло документы (читай — не зарегистрировало 
СМИ) на том основании, что главный редактор 
не соответствует квалификационным требова-
ниям. Точно так же оно поступало — но уже неод-
нократно — и в случаях с «негодным» юрадресом.  

Но вот интересно: откуда министерство узнало 
о несоответствии редактора, если никакой ин-
формации о его «творческом пути» 
в заявлении не указывалось? На каком 
основании и у кого выясняло сведения 
о личности редактора? И кто предоста-
вил эти сведения?

Вероятно, чтобы таких вопросов 
больше не возникало, 7 октября мини-
стерство информации внесло измене-
ние в свое постановление, утвердившее 
форму заявления о регистрации СМИ. Так ска-
зать, привело законодательство в соответствие 
с практикой его применения. Сейчас в заявлении 
необходимо указывать и ФИО главного редактора, 
и соответствие его квалификационным требова-
ниям, и название учебного заведения, которое он 
закончил, и сведения о его работе на руководящих 
должностях, а также информацию о помещении, 
которое занимает редакция. 

В общем, форму заявления под «практические 
нужды» подогнали. Но вопросы-то остались! И 

«В XXI веке явным анахронизмом яв-ляется намерение без специального образования и под-готовки занимать-ся ответственной профессиональной деятельностью, в том числе такой специфической, как редактирование газеты».

Форму заявления 

под «практические 

нужды» подогна-

ли. Но вопросы-то 

остались! И самый 

главный: на каком 

основании эта под-

гонка была осуще-

ствлена?

самый главный: на каком основании эта под-
гонка была осуществлена? Ведь перечень све-
дений, которые должны указываться в заявлении 
о регистрации, устанавливает не министерство 
информации, а Закон о СМИ. А в нем ничего нет 
ни о главном редакторе, ни о помещении редакции! 

Да, закон дал министерству право 
разработать форму заявления о регист-

рации, но никак не установить допол-
нительные регистрационные требо-
вания и ограничения! Не говоря уже о 

том, что они не соответствуют не только 
Закону о СМИ, но и уже упоминавше-
муся декрету президента, Трудовому 
кодексу и даже тем постановлениям мин-

труда, на которые министерство инфор-
мации ссылается. 

Так, Трудовой кодекс не относит ква-
лификационные требования к обязательным: 
согласно его статье 19 квалификационным спра-
вочникам должны соответствовать только наиме-
нования должностей. Об этом же говорится и в 
Общих положениях Единого квалификационного 
справочника должностей служащих, утвержденных 
постановлением министерства труда и соцзащиты 
№ 32. И уточняется для особо непонятливых, что 
«в порядке исключения на должности руководителей 
всех уровней управления… наниматель может на-
значить лиц, не имеющих образования и (или) стажа 
работы». В порядке исключения — но может!

Вот интересно, читали ли должностные лица 
министерства информации эти правовые акты? 
И куда смотрело министерство юстиции*, давшее 
«добро» на такие вот «поправки» в законодатель-
ство?

Кто убьет кого**** 
Вот интересно: интернет убьет «тоталита-

ризм» или наоборот? 
(Интересно и то, что от перемены 

слов местами смысл, а точнее, двусмыс-
ленность фразы на «великом и могучем» 
не меняется.) 

Полтора года назад появление в но-
вом Законе о СМИ положений о регули-
ровании деятельности интернет-медиа 
вызвало большой резонанс. Итог раз-
вернувшейся дискуссии подвел на очень 

круглом столе под эгидой ОБСЕ и министерства 
информации Всеволод Янчевский*: «Интернет в 
Беларуси был, есть и будет свободным». И действи-
тельно: работа над постановлением правительства 
о регистрации интернет-СМИ была заморожена. 
Пессимисты, правда, обратили внимание, что в 
законе отсылочная норма осталась, и, значит, в 
любой момент власти могут вернуться к идее ре-
гулирования интернета. Накаркали. 

В декабре достоянием гласности (так говорят, 
когда сложно назвать источник информации и оце-
нить ее достоверность) стал проект указа «О мерах 
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по совершенствованию 
использования национального сегмента 

Глобальной компьютерной сети Интернет». Его 
появление совпало с назначением министром ин-
формации Олега Пролесковского* — бывшего шефа 
В. Янчевского. В свое (?) время Пролесковский «от-
метился» несколькими высказываниями о необхо-
димости регламентирования интернета. (Впрочем, 
«после того» не означает «вследствие того» — это 
о гипотетической связи между назначением нового 
министра и появлением проекта указа.)

Проект не похож на фальшивку: слишком уж про-
думанным и системным выглядит. Правда, система 
эта весьма специфическая: правами и полномочиями 
наделяются только государственные органы, а вот 

обязанности возлагаются на всех остальных: 
провайдеров, интернет-ресурсы, 
пользователей национального 
сегмента Глобальной сети… 

Под словами «национальный 
сегмент» здесь понимается не 
только доменная зона «by», но и 

часть Сети, «физически» ограни-
ченная территорией Республики 

Беларусь. Правительству предлага-
ется в ближайшие полгода вернуться к регистрации 
и регулированию деятельности интернет-СМИ (са-
мое время утихнуть международным аплодисмен-
там), а ведь это только «цветочки». Регистрации, 
похоже, будут подлежать не только интернет-СМИ, 
но и вообще все интернет-ресурсы национального 

сегмента. Рядовые пользователи тоже 
разработчиками не забыты: операторы 
электросвязи и провайдеры обязаны 
их идентифицировать и предоставлять 
информацию о них по требованию 
оперативно-розыскных и налоговых 
органов, следствия, судов. Идентифи-
кации подлежат и посетители мест 
коллективного пользования интер-
нетом, в том числе интернет-кафе, 
домашних сетей и т. д. Если проект 
воплотится в жизнь, блокирование 
интернет-ресурсов будет осущест-
вляться по требованию «уполно-
моченных государственных орга-
нов», а также органов дознания, 
следствия, прокуратуры, налого-
вых органов. Причем для этого 
даже не потребуется наруше-
ния законодательства: хватит 

и «достаточных оснований по-
лагать», что доступ к интернет-ресурсам (или 

доступ к интернету определенных пользователей) 
будет способствовать совершению правонарушения. 

Не буду останавливаться на том, насколько 
это возможно технически (не уверен) и к каким 
последствиям может привести. Не буду и оцени-
вать, почему такие проекты появляются именно 
сейчас. Отмечу только, что продекларированное 
изучение европейского опыта регламентирова-
ния интернета заканчивается попыткой возвести 
«китайскую стену» вокруг территории Беларуси, 
географической и виртуальной. 

И, наконец,  
куда дует ветер

17 декабря Европарламент принял очередную 
резолюцию по Беларуси. Нашлось там место и для 
проблем в сфере СМИ. Европейские законодатели 
до сих пор ожидают от официального Минска ре-
формирования закона о СМИ в соответствии с 
рекомендациями международных экспертов. Но 
пока что белорусское медийное законодательство 
развивается в прямо противоположном направле-
нии. Не говоря уже о практике его применения. 
Даже свои, далеко не либеральные, законы власти 
не соблюдают. В том числе и Закон о СМИ. И пока 
Европарламент рекомендует изменить его с целью 
соответствия европейским стандартам, белорус-
ские чиновники и на эти рекомендации, и на сам 
закон плюют. 

Не ясно только, куда (по)дует ветер*****. 

* Вопросы адресуются министру информации Олегу Пролесковскому, министру юстиции Виктору Голованову, начальнику главного иде-
ологического управления Администрации Президента Всеволоду Янчевскому, первому заместителю Главы Администрации Президента 
Наталье Петкевич, Генеральному прокурору Григорию Василевичу и прочим (не)заинтересованным лицам.  

** Тема июньского номера журнала «Esquire», в котором разные знаменитости высказались о том **.

*** Опущенная, простите, часть известной поговорки.

**** Слегка перефразированное название мультфильма Текса Эвери. 

***** Узнаем в ближайшем будущем.

Продекларированное 
изучение европейского 
опыта регламентирова-
ния интернета заканчи-
вается попыткой возве-
сти «китайскую стену» 
вокруг территории Беларуси, географиче-
ской и виртуальной.
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Татьяна МЕЛЬНИЧУК

Борьба 
за имя
Популярный чешский 
еженедельник «Рефлекс» 
в ноябрьском номере 
(№ 46, 2009 г.) на два 
разворота разверстал 
материал с однозначно 
привлекательным 
заголовком «Шпионажем 
не занимаюсь!». На цветном 
фото внушительного 
формата — Леонид 
Свиридов, белорусский 
журналист с российским 
паспортом, работающий 
нынче в Варшаве.

В Праге Свиридов с 1997-го 
по 2003-й представлял 
российское государственное 
телевидение и радио (РТР), 
а затем агентство РИА 
Новости. Осенью 2006-го 
был объявлен в Чехии 
шпионом.

«Шпион» 
с правом въезда

Собственно «шпионская» история интересна 
лишь тем, что демонстрирует: носитель нашей 
профессии при определенном (немалом) уровне 
профессионального и должностного роста может 
стать «разменной монетой» в высокой политиче-
ской игре.

В упомянутом 2006 году из Москвы попросили 
удалиться корреспондента чешского телевидения 
Яна Молачека. Любопытствующие могут легко 
отыскать в интернете подробности и обвинитель-
ные аргументы.

Объектом «симметричного ответа» оказался 
Леонид Свиридов, корреспондент главного инфор-
мационного агентства России. К тому времени он 
уже представлял РИА Новости в Варшаве. Но сила 
«политического щелчка», очевидно, и не предпо-
лагалась ударной — так, «круги по воде».

Однако тому, чье имя и судьба попадают в 
«круги», согласитесь, не слишком приятно.
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Он оказался каким-то странным «шпионом». 
Официально в шпионаже его никто не обвинял, 
но сначала со ссылкой на неназванные источники 
чешская газета «Млада Фронта Днес», а потом 
иные СМИ сообщили, что в Чехии был разоблачен 
российский «разведчик», и указали на журналиста 
Свиридова.

Любопытно, что въезд в Чехию для «шпиона» 
не закрыли: в 2006 году Леонид Свиридов бывал в 
стране дважды — сначала на презентации чешской 
версии журнала «Россия в глобальной политике», 
затем освещал визит в Чехию В. Путина, в ту пору 
президента России.

«Я регулярно получаю пресс-релизы от пресс-
службы президента Чехии — в день по электрон-
ной почте приходит несколько пресс-релизов. Из 
сего сделал вывод, что в канцелярии президента 
Чехии меня шпионом не считают», — рассказы-
вал Свиридов «Российской газете» на заре шпи-
онского скандала. 

Хотя со стороны официальных лиц все было 
вполне благопристойно, журналист и руководство 
РИА Новости не стали игнорировать обвинения 

«неназванных источников» и развернувшу-
юся в чешских СМИ кампанию.

Главный редактор РИА Новости Светлана 
Миронюк направила руководству «Млада 
Фронта Днес» официальное письмо, текст 
которого опубликовала «Российская га-
зета».

Считаю нужным привести это письмо 
практически полностью (опубликовано: 
«Российская газета». Федеральный выпуск 
№ 4199 от 18 октября 2006 г.). Потому как 
коллегам и редакторам полезно напомнить: 
в нашей профессии своих не «сдают», ка-
кой бы подлости беда ни обрушилась вдруг 
на репортера.

«Уважаемый господин редактор!
Я обращаюсь к Вам в связи с публикацией 

в Вашем уважаемом издании статьи Яна 
Газдика в номере от 21 сентября 2006 года 
с несколько пафосным названием «Чешский 
журналист — жертва игры спецслужб». 
Напомню, что в публикации утвержда-
ется, будто бы отказ в аккредитации в 
Чехии представителю агентства РИА 
Новости в Варшаве Леониду Свиридову 
связан с осуществлением им шпионской 
деятельности и одновременно является 
ответом на аналогичные действия рос-
сийской стороны в отношении корреспон-
дента чешского телевидения в Москве Яна 
Молачека. Не берусь судить, жертвой чьих 
«игр» оказался Ян Молачек, но зато могу 
утверждать: наше агентство и профес-
сиональный журналист Леонид Свиридов 
ни в каких «играх» — шпионских или по-
литических — не участвовали и участво-
вать не собираются.

Обвинения в адрес Леонида Свиридова аб-
сурдны. Он долгие годы — с августа 1997-го — пред-
ставлял российское государственное телевидение и 
радио, а затем агентство РИА Новости в Чехии, 
с 2003 года и вовсе работает в Варшаве, откуда 
«шпионить» за чешскими политиками не слишком 
удобно, зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. 
И нелепые обвинения бросают тень как на его доброе 
журналистское имя, так и на репутацию одного из 
старейших и профессиональных информационных 
агентств России, которое очень многое сделало для 
налаживания адекватного современным реалиям ин-
формационного обмена между новыми демократи-
ческими государствами — Российской Федерацией 
и Чехией.

Ваш журналист, обвиняя Леонида Свиридова в 
причастности к шпионской деятельности, ссыла-
ется на неназванные источники. Не думаю, что та-
кой прием соответствует высоким общепризнан-
ным стандартам получения и проверки достоверной 
информации. Для обвинения коллеги-журналиста в 
столь «пикантном» занятии, как шпионаж, явно 
недостаточно мнения анонимного «хорошо инфор-
мированного дипломата». Не говоря уже о том, что 
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автору статьи, судя по всему, не пришло даже в го-
лову прибегнуть к простому приему добросовестного 
журналиста — просто позвонить Леониду Свири-
дову или в РИА Новости, перепроверить столь взры-
воопасную информацию.

Вся эта история заставила меня вспомнить 
классический труд Карела Чапека «Двенадцать 
приемов литературной полемики». Лично мне нра-
вятся 9-й и 10-й пункты чапековского пособия. Для 
доказательства сомнительной идеи, с иронией за-
мечает Чапек, полезно сослаться на какой-нибудь ав-
торитетный источник, например, написать: «Еще 
Пантагрюэль говорил». А еще лучше, поскольку, не 
дай Бог, кто-нибудь перечитает Рабле, вообще не 
давать прямой ссылки на авторитет. В этом слу-
чае, как пишет Чапек, «не требуется приводить 
никаких аргументов». Читатель верит, а против-
ник вынужден защищаться — «задача довольно не-
благодарная».

Судя по всему, работая над заметкой о русском 
шпионе, Ваш корреспондент руководствовался этим 
ироническим пособием Карела Чапека, а не корпора-
тивным кодексом журналистской этики.

Слово, хотя бы раз высказанное вслух, имеет, как 
Вы хорошо знаете, привычку распространяться и 
обрастать все новыми, причем еще более «досто-
верными», подробностями. Ссылаясь на публика-
цию в Вашей газете, коллеги из Radio Praha, напри-
мер, уже сообщили миру о «выдворении российского 
журналиста-агента из Чехии», хотя г-н Свиридов, 
как было сказано выше, в Чехии не живет уже три 
года.

РИА Новости — информационное агентство, 
которое я имею честь возглавлять, хорошо из-
вестно в мире и в России, оно служит источником 
достоверной и качественной информации как в 
Российской Федерации (где оно является самым ци-
тируемым из информагентств), так и за ее преде-
лами. Корреспондентов РИА Новости принимают 
главы государств и правительств, комментарии 
наших политических обозревателей публикуются 
в ведущих иностранных СМИ — и не потому, что 
это пропаганда советского типа, а потому, что 
это проверенная информация и профессиональные 
комментарии.

Мы дорожим доверием наших читателей и под-
писчиков и, уверяю Вас, сможем защитить свои 
интересы надлежащим образом с использованием 
всех возможных официальных шагов и действий. 
Уверена я и в том, что и сам Леонид Свиридов 
будет использовать все законные способы для за-
щиты своей репутации и доброго имени. Однако, 
как мне кажется, коллеги обязаны уметь слушать 
друг друга и, соблюдая стандарты профессии, ува-
жать позицию противоположной стороны. На что 
искренне и надеюсь, направляя Вам для публикации 
это письмо.

С уважением, 
Главный редактор РИА Новости 

Светлана Миронюк».

«Абажур»  
особой политики

В разгар этих выяснений один из самых ти-
ражных чешских еженедельников «Рефлекс» 
(«Reflex») публикует собственное видение шпи-
онской роли Свиридова. Статья (№ 41 от 12 ок-
тября 2006 г.) озаглавлена «Чехи и кнедлики зако-
лебали».

Нелицеприятная оценка народа и националь-
ного блюда — как будто цитата из белорусского 
журнала «Абажур». «Цитата», где упомянутая 
фраза — еще не самая обидная из оценок — тут 
же приводится во врезке. Подпись под «цитатой» 
называет автора интервью со Свиридовым и номер, 
где якобы размещено это интервью.

Когда взволнованный Свиридов дозвонился до 
Минска, я подумала: шутит! Тут же в архивных 
экземплярах отыскала злополучный номер № 35–
36, выпущенный в сентябре 2003 г. («Рефлекс» 
почему-то подписал год 2004), нашла публикацию 
под названием «Белорусские звезды на чужом не-
босклоне»… Нет в опубликованном тексте такого 
или даже похожего абзаца!

Утром следующего дня мы с главным редакто-
ром «Абажура» Владимиром Дзюбой (я тогда 
исполняла обязанности его зама) попросили о 
встрече сотрудников чешского посольства.

Ответственный сотрудник чешской дипмиссии 
в Минске вместе с нами читал-сравнивал тексты и 
дал слово срочно сообщить внешнеполитическому 
ведомству своей страны об очевидном несоответ-
ствии скандальной рефлексовской «цитаты» на-
печатанному в «Абажуре».

Номер «А» мы оставили в посольстве как не-
оспоримое вещественное доказательство: нет в 
нашем журнале приписанных Свиридову, «Аба-
журу» и интервьюеру обидных для чехов слов! 

К тому же, объясняли мы дипломату, публич-
ное (в том числе и через прессу) разжигание 
межгосударственной и межнациональной розни 
по законам Республики Беларусь преследуется в 
уголовном порядке. И если бы Леонид Свиридов 
действительно высказался так, как написано в 
журнале «Рефлекс», он был бы привлечен к суду 
в Беларуси.

…Экземпляры ставшего вдруг международно 
важным и юридически значимым «Абажура» 
сотрудники редакции отыскивали у знакомых 
и коллег: когда дело дошло до суда, уличенная 
нами сторона вдруг предположила, что, «спасая 
честь мундира», мы в Минске «допечатали» или 
«перепечатали» старый, трехлетней давности 
тираж, разместив в статье текст нужного содер-
жания…

Так что, если кто сохранил еще из любви к «Аба-
журу» или просто ненароком № 35–36 за 2003 г., 
поищите-ка там фразу «чехи и кнедлики просто 
заколебали».

Нашли? То-то же.
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Не верь  
глазам своим

Наша история между тем набирала обороты. 
Исключительно цивилизованные: «заложив» 
«Рефлекс» чешскому посольству и, наверняка, 
МИДу (дипломат априори обязан выполнить дан-
ное обещание), мы тут же электронкой (по всем 
имевшимся в «Рефлексе» адресам ответственных 
лиц), а потом и срочной почтой (заказными, разу-
меется) отправили в Прагу официальные письма. 
Разъясняли ситуацию, приводили свой явный аргу-
мент, требовали публикации опровержения.

В данном случае, даже если это кому-то пока-
жется циничным, мы защищали не Свиридова. Его, 
конечно, тоже, но в первую очередь (пусть простит 
Леня) — себя. Честь журнала «Абажур» и его из-
дателя — Белорусской ассоциации журналистов. 
Не должно смиряться с тем, что твои честь и имя 
становятся «абажуром» в политической игре!

Письма ушли, а неделей позже публикация с бро-
ским заголовком о кнедликах появилась в словацкой 
газете «SME». Перепечатка из «Рефлекса». С «ци-
татой» из «Абажура». Внушительным тиражом.

Сейчас я думаю: как неистребимо живуч в журна-
листской среде порок «жареного» факта! Несмотря 
на разность стран, цивилизаций, идеологий (или как 
будто отсутствие оных), магия скандала управляет 
разумом людей вещающих, пишущих, стремящихся 
как будто обуздать и упорядочить стихию домысла, 
«закрутки», «подкрутки». Ведь чешский «Реф-
лекс» не рискнул заявить однозначно: Свиридов — 
шпион! Чешский «Рефлекс» не имеет тому дока-
зательств. Но — предполагает… Намекает чисто в 
духе советской классики: есть мнение, что…

А для «усиления» мнения — вот вам Свиридов с 
«чехами и кнедликами»! Может, и не шпион, но по-
сле такого — явно личность, достойная обструкции!

А словацкая газета «SME» «клюнула» на вол-
нительную тему угрозы гордо уходящим от социа-
лизма странам со стороны «великого и ужасного» 
восточного соседа.

Официальные требования опровергнуть припи-
санную «Абажуру» скандальную цитату незамедли-
тельно были отправлены и в Словакию.

Ни в положенный разными законами срок, ни 
позже опровержений в чешском «Рефлексе» и словац
кой «SME» не появилось. Разве что сочтем за изви-
нения нынешнее «антишпионское» интервью Сви
ридова с парадной подачей в «Рефлексе». Но с мо-
мента «цитатного» скандала прошло более трех лет!

«Да» и «нет»  
от сети интернет

Зато в Праге случился суд.
Случился, правда, не в один день, разбиратель-

ства растянулись почти на три года.
На одно из заседаний в Городской суд Праги 

в качестве свидетеля была приглашена Галина 
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Перепелкина — автор интервью со Свиридовым в 
том самом ставшем «судным» «Абажуре».

Из Минска мы отправились вдвоем: к декабрю 
2007 г. я уже решила, что писать об этой истории 
буду обязательно.

Прихватили еще один с трудом разысканный эк-
земпляр «Абажура» за сентябрь 2003-го. Этот ста-
рый журнальный номер казался нам просто убий-
ственным аргументом: посмотрите  — вот наш 
текст, а вот — ваш. Неужели не видно разницы?

Сотрудники «Рефлекса» — автор публикации 
и адвокат издания — между тем уже заявили суду, 
что цитату взяли в интернете. Не на официальном 
сайте БАЖ, где архив «Абажура» сохраняет ста-
рые журнальные номера и поныне. А на одном из 
сайтов, так называемую «сохраненную копию».

Название этого сайта, администрируемого из 
Польши, позволю себе опустить, т. к. не удалось 
разобраться, действительно ли этот ресурс цитиро-
вал нашу журнальную публикацию и в каком виде 
цитировал. Когда от возникшего скандала расхо-
дились «круги по воде», сайт обновил свой ди-
зайн, контент и убрал старые архивы. На одном из 
судебных заседаний в Праге адвокат «Рефлекса» 
вынуждена была констатировать, что их «доказа-
тельство» куда-то «пропало».

Кстати, большой промежуток времени, заня-
тый судебными разбирательствами (а больше, как 
полагается, перерывами), стал основой смешной 
истории, до сих пор бытующей в редакции «А». 
Произносим ключевую фразу: «Да, ведь госпожа 
уже могла замуж выйти!» — и всем смешно, как от 
старого, но навсегда актуального анекдота.

А суть — если без смеха — примитивно про-
ста: наш автор, Галина Перепелкина, опубликовала 
интервью под псевдонимом. Для вызова в праж-
ский суд (и получения в связи с этим краткосроч-
ной визы) понадобилась фамилия. У Свиридова и 
его адвоката, настаивавших на вызове свидетеля, 
возникла легкая паника: кто знает, сколько ме-
сяцев займет идентификация автора интервью? 
Кто-то из них обронил раздраженно: «Да за все 
это время можно пять раз замуж выйти!» Судья 
среагировала раздумчиво: «Да, ведь госпожа 
Перепелкина уже могла и замуж выйти!» Вызов 
нашему автору был отправлен на «замужнюю» 
фамилию.

И еще одна странная, не разгаданная до конца 
история случилась в этот период. К очередному 
судебному заседанию, ровно тогда, когда предста-
вители «Рефлекса» собрались продемонстриро-
вать суду, что напечатанный ими фрагмент текста 
«обитает» в интернете, скандальные строчки 
«вылезли» прямехонько на… официальном сайте 
БАЖа! В сто раз нами изученной электронной вер-
сии злосчастного архивного номера! Ровно к часу, 
когда адвокат «Рефлекса» «кликнула» перед гла-
зами судьи необходимую ссылку!

Как это возможно? Я не могу объяснить. «Про-
двинутые» компьютерщики теоретически могут, 
но говорят, что подобное чего-то стоит. 

26 сентября 2007 г. в новостной ленте БАЖев-
ского сайта появилось сообщение следующего со-
держания.

Архіў сайта ГА «Беларуская асацыяцыя 
журналістаў» падвергнуўся хакерскаму 
ўмяшанню

Прэс-служба ГА «Беларуская асацыяцыя журналістаў» 
25 верасня высветлілася, што невядомыя асобы 

ўнеслі змяненні ў архіўны нумар часопіса «Абажур» 
(№ 35–36 за 2003 г., артыкул «Белорусские звезды 
на чужом небосклоне»), груба сказіўшы першапа-
чатковы тэкст. 

Мяркуецца, што стары матэрыял «Абажура» 
стаўся аб’ектам хакерскай атакі таму, што гэты 
артыкул з’яўляецца доказам у судовай справе, якая 
разглядаецца ў адной з еўрапейскіх краін. 

Час, калі адбылося ўмяшанне, і абставіны апош-
няга пакуль невядомыя, паколькі скажоны нумар зна-
ходзіўся ў архівах. На дадзены момант матэрыял 
адноўлены ў першапачатковым выглядзе. 

Прыносім наведнікам сайта www.baj.by пра-
бачэнні за збоі ў доступе да архіваў часопіса 
«Абажур».

Мораль стара, как басни с моралью: информа-
ции из «всемирной паутины» верить нельзя!

Проверяй! Тем более, когда подписываешь «ци-
тату» именем автора с указанием конкретного на-
печатанного издания!

К слову, если бы сотрудники чешского «Реф-
лекса» подписали свою «цитату» ссылкой на ин-
тернет, доказывать, что «Абажур» — не клоун-
ский колпак, было бы значительно сложнее.

Наш подсудный экземпляр журнала 
тоже ездил в Прагу
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сохранить-предоставить чеки на Галкины обеды-
кофепития в обозначенный судом день.

Под вечер в изумительном пражском кафе с на-
званием «У семи тараканов» мы поминали «тара-
каны» судейских порядков разных стран и цити-
ровали строчку из, кажется, Розенбаума: «Моня 
не гордый, Моня пьет за свои!»

Деньги за железнодорожные билеты Городской 
суд Праги возвратил Перепелкиной почти через 
год, после настойчивых напоминаний все еще уча-
ствовавшего в процессе Свиридова.

Нам с Галкой до сих пор странно, что на судью 
не произвел впечатления предоставленный номер 
«Абажура», где не было текста, напечатанного в 
«Рефлексе». Перепелкину спрашивали, пользова-
лась ли она диктофоном, и укоризненно кивали, вы-
слушивая, что диктофонные записи за давностью со-
бытия и наплывом событий новых ушли «в расход». 
Судья и адвокат из «Рефлекса» просили вспомнить, 
не говорил ли Свиридов что-либо подобное напеча-
танному о чехах и кнедликах «под микрофон» или 
без, и Галкино отрицание вновь вызывало скорбно-
скептические жесты и выражения лиц. 

Старенькая переводчица толковала только во-
просы к свидетельнице и ее ответы. Суть диалогов 
между судьей и юристом «Рефлекса» не перево-
дилась.

Инструкция 
от «шпиона»

Иск, выставленный Свиридовым «Рефлексу», 
составил 1 крону. Одну, здесь нет опечатки.

— Почему именно одна чешская крона?
— Традиционно в исках о защите чести и до-

стоинства заявляется компенсация в одну чешскую 
крону (или, например, в один польский злотый — 
если иск подается в Польше). Сумма компенсации 
может быть увеличена в любой момент, например, 
в день судебного заседания. Но есть одно условие 
(и это самое главное): в кассу суда нужно внести 5% 
(кажется, 5%, я все-таки не все тонкости чешского су-
допроизводства изучил) от суммы иска. То есть, если 
иск на 100 тысяч крон, нужно оплатить 5% от этой 
суммы — 5 тысяч крон. Сделано это для того, чтобы 
клиент не сходил с ума и не выкатывал сумму ком-
пенсации в один миллион (крон, евро и долларов). 

Что касается оплаты пошлины,  — точно не 
помню, но это абсолютно вменяемая сумма, ка-
жется, в пределах 40–50 евро. 

— Во сколько тебе вообще обошелся этот процесс?
— Нервные клетки, говорят, не восстанавли-

ваются. И это, видимо, самый большой ущерб. 
Насколько эта идиотская история сократила мне 
жизнь, — покажет время. Но то, что это реально 
отразилось на моем здоровье, — факт. На фоне 
сильнейшего нервного стресса у меня начались 
проблемы с глазами, я лечился сначала в Варшаве, 
потом в Минске. Кстати, поставить диагноз мне 
смогли только в Минске — отличные врачи, еще 

Семь тараканов
Чешский суд, как и белорусский, — самый спра-

ведливый суд в мире!
Я сижу в не очень уютном зале, где слова на чу-

жом языке звучат, как и в наших судах, невнятно. 
Ни в Праге, ни в Минске в зале суда не уважают 
публику! Странно мне немножко, что у них (с 
многоязычием и возможностями Евросоюза) не 
предусмотрен перевод — хотя одна из спорящих 
сторон чешского практически не понимает. Галке 
Перепелкиной — в статусе свидетеля — положен, 
однако, переводчик. И фарфоровая (по совокуп-
ности образа) старушка на сдержанном русском 
пытается объяснить нам, что именно ей надлежит 
донести до судьи и протокола все тонкости воз-
никших обстоятельств.

Галка старается говорить точными, рублеными 
фразами (подлежащее — сказуемое — обстоятель-
ство места / времени), чтобы не быть искаженной 
в переводе. Когда фраза получается длинной, оче-
видно съеживаемся и я (в зале), и она (поближе к 
судейскому столу). Переводчица, однако, умудря-
ется передать сложную фразу коротко. Ясно? Из 
вопросов судьи явствует, что не совсем, и некото-
рые фразы Перепелкиной приходится повторять, 
на ходу упрощая.

В зале кроме меня  — еще двое слушателей-
зрителей. Один, как позже обозначилось, из «Реф-
лекса», явно переживающий и, возможно, собрав-
шийся о процессе писать. Второй — чех в «штат-
ском», пожилой, молчаливый, стремящийся быть 
незаметным.

Я прощаю «штатского» — все-таки междуна-
родный скандал, и такое положено отслеживать. 
И волей-неволей от этой параллели перехожу к 
параллелям иным.

Все неправедные суды похожи друг на друга, а су-
дов праведных мне пока испытывать не доводилось.

Зал — как у нас: отчуждающий и холодный. Су-
дья тоже похожа на наших — скомканностью речи 
и прически, маской вместо лица. Когда позже, ис-
полняя указания суда, мы принялись отыскивать 
службу, должную принять к оплате понесенные 
приехавшим из-за рубежа свидетелем расходы, 
обнаружилось: нужное нам окошко в лабиринте 
коридоров-кабинетов найти не просто, и рабо-
тает оно считанные часы. Мы успели почти к за-
крытию, хотя зимний день только входил в силу. 
А тут новая беда: билеты могут принять, но об-
ратный нужно для начала отксерить (оригинал, 
естественно, обязательно прислать). А ксерокс, 
как и у нас, — в ином кабинете. А время работы 
«расчетного окна» заканчивается, а «квитки» из 
гостиницы, где нам еще предстоит ночевать, надо 
сдать именно сейчас. Переслать нельзя, но можно 
принести завтра в точно обозначенный час — и, 
значит, остаться в Праге еще на сутки без гарантии 
обустроить свой ночлег… В общем, пожертвовали 
мы оплатой гостиницы. С трудом выяснили, что су-
точные тоже проморгали: надо было, оказывается, 
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старая советская школа. Помню, 
врач меня смотрела (медицин-
ский центр возле ЦУМа) часа 
два, потом сказала: «Я не совсем 
уверена, но, кажется, что у вас 
вот это… Сделайте несколько 
анализов и тестов». И представ-
ляете: диагноз подтвердился. 
Стало хотя бы ясно, что и как 
лечить. Глазные проблемы за-
кончились только через два года, 
именно так и предсказала мне 
врач в Минске. Сейчас я смотрю 
на шпионскую историю значи-
тельно спокойнее, но тогда…

Если говорить о финансовых 
затратах, то пришлось оплачи-
вать услуги адвоката, который живет в Братиславе, 
я — в Варшаве, а суд — в Праге. Каждое судебное 
заседание — тоже затраты, проезд, гостиница и т. д. 
Работа адвоката — 100 евро в час. Так что защита 
чести и достоинства в Европе явно не дешевое удо-
вольствие! За три года оказалось, что истрачена 
сумма, равная стоимости приличного автомобиля. 

Сейчас у меня реально «пролетарская» зар-
плата — всюду кризис, и я не исключение. Поэтому 
сегодня подать иск в чешский суд я бы не решился. 

— Твой адвокат покорил нас всепониманием и 
обаятельностью. Расскажи читателям «А» об 
этом известном в Восточной Европе человеке.

— Да, мой адвокат — профессор Ян Чарно-
гурский, известный диссидент периода «бархат-
ной революции» в Чехословакии 1989 г. Как и 
положено приличным людям, сидел при комму-
нистах, был лишен права заниматься адвокатской 
практикой за защиту чехословацких диссидентов. 
В 1989–90 гг. был первым заместителем предсе-
дателя правительства Чехословакии, председа-
телем правительства Словакии в 1991–1992 гг., 
министром юстиции Словакии в 1998–2002 гг. 
Написал практически все нынешнее словацкое 
законодательство. 

Когда началась эта шпионская история и я по-
нял, что нужно подавать в суд, стал искать адво-
ката. Искал, конечно же, в Праге. Но потом, дней 
через 10, — чистая случайность — мне пришло 
письмо от профессора Чарногурского. Обычная 
частная переписка. И тут меня осенило: ОН ЖЕ 
АДВОКАТ!!! Я снял телефонную трубку и набрал 
Братиславу. Профессор выслушал меня, сказал, что 
сам позвонит мне через неделю. А через неделю 
раздался звонок: «Пан Свиридов, я беру Ваше 
дело. Приезжайте в Братиславу».

Уже потом в Братиславе, проговорив несколько 
часов о шпионской истории, Ян Чарногурский 
подвел окончательный итог: «Ну что ж, пан Сви-
ридов, защищать диссидентов — интересное за-
нятие. Подпишите вот здесь, вот здесь и вот здесь. 
Это полномочия для меня, как Вашего адвоката».  

— Самый неприятный момент этого длитель-
ного процесса?

— За три года судебных заседаний в Праге судья 
так и не дала мне возможности высказаться по сути 
дела — НИ РАЗУ! Хотя я, понятное дело, был на 
всех заседаниях лично, как и мой адвокат. Все мои 
попытки что-то сказать резко пресекались судьей: 
«Я вам слова не давала!» Поэтому всегда от моего 
имени говорил адвокат. Так что «демократия в ев-
ропейском суде» — миф, это я могу сказать со-
вершенно определенно. 

— Ты чувствуешь себя победителем?
— Сложные ощущения. С одной стороны, 

«Рефлекс» через три года судебной тяжбы на-
печатал то, что просили редакция журнала «Аба-
жур», а потом и я, как частное лицо. Как сказала 
мне одна моя коллега в Москве: «Ну, Свиридов, 
ты и прогнул чехов». С другой стороны, это три 
года жизни. Конечно, я победил, но очень устал от 
этой очевидной глупости, от чешского правосудия 
и прочих абсурдов.

— А теперь — «инструкции от шпиона». Что 
и как надо делать, если взялся бороться за свои честь 
и имя?

— Если Вы внутренне абсолютно уверены в 
том, что правы, — подавайте в суд. Однако надо 
понимать, что судья может вынести решение не 
в Вашу пользу, и нужно быть готовым судиться 
дальше (суд второй инстанции). Главное все же — 
хороший адвокат. О том, что за все нужно пла-
тить, — см. выше. 

***
По чешскому закону об авторском праве иск 

«Рефлексу» может выставить журналист Галина 
Перепелкина. Потому как ее именем подписан ис-
каженный фрагмент текста из интервью, в котором 
Перепелкина — автор.

Но у Галины Перепелкиной нет денег, «запас-
ных» нервов на несколько судных лет, да и лета эти 
предстоящие даст Бог использовать более плодо-
творно!

Адвокат господин Чарногурский уверен, что 
Перепелкина такой суд обязательно бы выиграла. 

Перед судебным заседанием. Справа — адвокат профессор Ян Чарногурский
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«�Мы научились 
уважать время, 
в котором 
живем»
В стране, где медийный ландшафт 
большей частью пустынен, есть 
оазисы, которые можно принимать 
за мираж, а можно — за чудо. 
15 лет назад 30 декабря, под 
самый новый год, когда чудеса 
и случаются, в Барановичах 
появилась газета «Intex-press» — 
одно из лучших региональных 
изданий страны. В чем секрет 
успеха «Intex-press», каково делать 
медиабизнес в провинции и каким 
видится завтра, рассказывает 
главный редактор газеты 
«Intex-press», директор ООО 
«Издательский дом «Интекс-пресс» 
Владимир Янукевич.

— 15 лет для издательского бизнеса  — это 
много или мало? Насколько за эти годы изменилась 
газета? 

— С одной стороны, это много, потому что с 
точки зрения бизнеса «Intex-press»  — уже до-
вольно солидное предприятие, достигшее замет-
ного положения и уже начинающее бюрократизи-
роваться. Это серьезная стадия в развитии любого 
объединения. 

Если же говорить о газете как о редакции, то тут 
все только начинается. По сути, газета еще только 
нащупала свою нишу, определила методику своей 
работы. 

Когда-то мы начинали как газета телекомпании 
«Интекс», четвертого формата, с телепрограммой 
и развлекательными материалами, переделкой теле-
новостей. Сегодня же «Intex-press» — это газета с 
20-тысячным тиражом, ведущее издание не только 
в регионе, но и в республике. Это не только моя 
оценка как редактора, но и многих коллег. Даже то, 
что мы находимся вне государственной системы 
распространения, также свидетельствует: газета 
движется в верном направлении. 

Но что особенно, на мой взгляд, важно — мы 
научились уважать время, в котором живем, научи-
лись профессионально работать, не оплевывая это 
время, пусть даже не всегда понимая его и не одо-
бряя его внутренне.   

— Успех газеты — это, в первую очередь, успех 
у читателей. Довольны ли вы своей читательской 
аудиторией? 

— Мне нравится то, что у «Intex-press» нет 
равнодушных читателей. Одни нам говорят: вы 
ищете только черное, вам не нравится наша тепе-
решняя жизнь, а с другой стороны я слышу мне-
ние, что газета недостаточно радикальна. Эти по-
лярные суждения свидетельствуют, что с нами все 
нормально. Газета не должна нравиться — это не 
ее задача. Она должна объективно отражать дейст-
вительность. Правдивая информация часто «про-
тив шерсти», это и не оставляет читателей равно-
душными. Работа журналиста в чем-то сродни 
работе хирурга: нарыв уродлив  — гной, кровь, 
грязь, но, когда его вскрывают, все очищается, за-
живает и больше не болит. Работа журналиста тоже 
в какой-то степени очищает общество. Точнее — 
общество проводит самоочистку, когда владеет 
объективной информацией. Не всегда этот про-
цесс начинается сразу, не всегда общество хочет 
знать о себе правду. В Беларуси, к сожалению, так 
сложилось, что народ под угрозой репрессий дол-
гие годы приучали жить во лжи. И разорвать этот 
круг очень сложно. Я иногда задумываюсь: как это 
может произойти, может ли это произойти быстро, 
как уже который год предрекают некоторые по-
литики, и прихожу к выводу, что человек обретает 
самоуважение и через это уважение окружающих 
постепенно.  

— В условиях, когда многие в обществе предпо-
читают приспособленчество, жизнь с закрытыми 
глазами и берушами в ушах, каково заниматься ме-
диабизнесом?

Владимир 
Янукевич
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— Так сложилось, что в нашей стране сфера 
медийного бизнеса наиболее политизирована. 
Конечно, можно сегодня делать деньги на развле-
каловке, разжигании потребительских страстей, 
эротической «клубничке» и т. д. И немалая часть 
медийного бизнеса преуспе-
вает в этой сфере. Но даже 
«облегченный» медиабиз-
нес потенциально опасен 
для монополизированной 
власти. Когда у деловых 
людей появляются деньги, 
они становятся экономи-
чески независимыми, у 
них после удовлетворения 
желания поесть-попить 
неизбежно возникает по-
требность самим управлять 
своей судьбой. Этот процесс, на мой взгляд, неми-
нуем: за насыщением наступает пресыщение, а за 
пресыщением — поиск: что дальше? В противном 
случае можно остаться на уровне развития одно-
клеточного организма. Беларусь, наверное, еще не 
успела «наесться». 

Иной же вариант медиабизнеса — это добросо-
вестная торговля информацией, общественно зна-
чимой политической информацией, которая поз-
воляет человеку принять осознанное решение. Это 
то, к чему стремится «Intex-press». Для многих 

людей такая информа-

ция важна, они 
готовы платить за нее, и не только деньгами. Люди 
всегда платят за свободу выбора. Кто-то сказал, что 
свобода — это не подарок, свобода — это крест. И 
по сути это так, свобода заставляет человека нести 
ответственность за решения, а это очень тяжело 

В редакции

Жанна Щерба, ведущий корректор,  в «Intex-press» с сентября 2001 года
— Работа в редакции газеты «Intex-press» — это, в пер-вую очередь, общение с творческими личностями — с людьми, которые динамичны, инициативны, деятельны, которые це-нят и уважают труд своих коллег. Я с большой гордостью работаю над каждым номером «Intex-press». Желаю любимой газете и ее сотрудникам горячих ново-стей, приятных встреч, реализации всех грандиозных планов, финансового благополучия и еще много юбилеев.

Подведение итогов 
редакционного конкурса
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я благодарен всем этим людям за их труд, терпение, 
любовь к нашему общему делу. 

В формуле успеха «Intex-press» можно отме-
тить и такую немаловажную составляющую, как 
серьезный менеджмент. Нам удалось выстроить до-
вольно грамотную систему взаимодействия наших 
предприятий, что позволяет значительно оптими-
зировать хозяйственную деятельность.

В редакции уже давно четко определены обя-
занности главного редактора газеты, который от-
вечает за творческую составляющую, и директора, 
намечающего, куда и как идти. В системе Изда-
тельского дома работает порядка 60 человек. Ни 
в одной региональной газете сегодня нет такого 
штата, да и в республиканских независимых газетах 
мало таких редакций. Мы видим и понимаем, как 
должны развиваться и как строить бизнес. 

Кроме того, мы постоянно учимся, чтобы на 
равных конкурировать с другими изданиями даже 
в самых сложных экономических условиях и непро-
стой политической обстановке. Нас не допускают 
в государственную систему распространения, мы 
по-прежнему испытываем трудности в получении 
информации от чиновников. 

Мы стараемся проводить как можно больше 
обучающих программ у себя в редакции. На 
базе нашей 

Редакция проводит 
прямые линии 
с политиками

Аляксей Белы, дырэктар прыватнага унітарнага 

прадпрыемства «ІнтэксПрэс-Рэгіён», рэдактар рэгі-

янальных газет «Ганцавіцкі час» і «Нясвіжскі час»,  

у Выдавецкім доме «Інтэкс-прэс» з ліпеня 2001 года

— Маючы журналісцкі стаж больш за чвэрць стагоддзя, 

магу параўнаць і зрабіць нейкія высновы. Асноўнае, што ў 

нас створаны цудоўны калектыў. Паміж людзьмі ёсць па-

разуменне. А яшчэ — накіраванасць усіх на дасягненне ад-

ной мэты: атрымаць інфармацыю, найхутчэй і найбольш 

прафесійна данесці яе да чытача. Паміж тымі, хто працуе 

ў «Інтэкс-прэс», — цудоўныя чалавечыя ўзаемадачыненні. 

Калі ў супрацоўніка радасць — яе ёсць з кім падзяліць. Калі 

кепска — таксама ёсць каму цябе падтрымаць.

Да прыходу ў «Інтэкс-прэс» я быў, відаць, больш паэтам, чым журналістам ці 

адміністратарам. Зараз многае змянілася. І ўсё ж спадзяюся, што мая пятая кніга 

вершаў у наступным годзе выйдзе, і асноўная праца гэтаму не пашкодзіць.

воспринимать людям, привыкшим к посылам офи-
циальной пропаганды: ни о чем не думай, о тебе 
побеспокоятся, в «кормушку» что-нибудь да поло-
жат, пусть немного, но для того, чтобы не умереть 
с голоду, хватит. 

Парадокс сегодняшней системы власти в том, что 
она дает заработать, но стать свободным — никогда. 
Эта ситуация сказывается и на белорусской журна-
листике. Многие журналисты выбирают себе СМИ, 
которые пользуются благосклонностью властей. Го-
сударство за идеологическое обслуживание хорошо 
платит. Но журналисты, освещающие жизнь «как 
надо», продающие и предающие свои способности, 
знания, талант, материально живут хорошо, однако 
как свободные личности — умирают. 

Но есть другие журналисты, которые расска-
зывают о событиях не так, как их «по-хорошему» 
просят. Они выбрали для себя этот тяжелый крест 
свободы. Да, они большие идеалисты. Но на них 
держится мир. Без них жизнь общества была бы 
совсем серой и тихой. 

— Получается, вы тоже идеалист? Ясно же, 
что сегодня проще и выгоднее делать бизнес в дру-
гой нише, которая более востребована и у которой 
тоже есть свои почитатели.

— Понятно, что во многом характер бизнеса 
определяется его владельцем. Ведь человек выби-
рает бизнес созвучно своему внутреннему миру. 
Мне и, на мой взгляд, тем, кто работает в «Intex-
press», хочется делать такую газету, которая 
освещает темы, касающиеся жизни обычных лю-
дей — их здоровья, образования, безопасности, 
общественно-политической ситуации в городе. У 
меня знакомые нередко спрашивают: «Зачем тебе 
это надо — сегодня это такой «неудобный» биз-
нес?» Может быть, это и не совсем обычный в на-
ших условиях бизнес, но мне нравится. Я понимаю, 
что в каком-то другом деле я достиг бы большего 
коммерческого успеха, но у меня свой крест, своя 
миссия, и я этому рад.  

— Последние 15 лет были и остаются очень 
сложными для белорусских СМИ. Одни независимые 
газеты закрыты, другие задушены экономически. В 
чем секрет вашего не только выживания, но и раз-
вития? 

— Здесь несколько составляющих. В 
первую очередь — это люди. Когда-то, 
в пору моей юности, я прочитал у Кар-
неги, что один многого достигший в 
жизни человек заказал себе эпитафию 
примерно такого содержания: «Здесь 
лежит тот, кто умел объединять вокруг 
себя людей, которые были умнее, чем 
он сам». Я тоже хотел бы, чтобы вокруг 
«Intex-press» объединялись люди, кото-
рые умнее меня. Чтобы они приходили 
к нам и оставались с нами. Не всегда, к 
сожалению, так получается. Но все же 
есть костяк, который сформировался 
вокруг «IP» и тянул, тянет и, очень хо-
чется надеяться, будет тянуть этот воз. И 
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редакции создана хорошая 
журналистская школа. Ду-
маю, ни одна из региональных 
газет не может похвастаться 
таким количеством лауреатов 
профессиональных журналист-
ских конкурсов. Сегодня наши 
бывшие сотрудники успешно 
работают в крупнейших госу-
дарственных и независимых 
республиканских СМИ. В 2004 
году наша газета стала лауреа-
том премии «Цайт», это уже 
международная оценка. 

Понятно, что бизнес форми-
руется не только внутренней 
средой, но и внешней. И с этим 
нам повезло. Барановичи — город, который на-
ходится, как говорится, на одном из перекрестков 
Европы. Здесь проживает довольно активное, под-
вижное население — «продвинутая» аудитория, 
открытая новациям и свободомыслию. Поэтому 
уже при своем появлении газета легко завоевала 
авторитет. Мы стартовали сразу с пятитысячного 
тиража.  

За эти 15 лет в Барановичах появлялись и другие 
независимые общественно-политические издания, 
но кто-то ушел в рекламный бизнес, кто-то свернул 
деятельность. В городе осталось две общественно-
политические газеты  — государственная и мы. 
Понятно, что в таких условиях легче делать газету, 
нежели в Бресте или Бобруйске, где довольно вы-
сокая конкуренция. 

Нужно сказать, что Брестская область — уни-
кальнейшая в республике зона по количеству не-
зависимых газет. Это, видимо, говорит о «продви-
нутости» власти и ее толерантности. И это тоже 

одно из условий, которое позволило газете 
развиваться. 

Уникальная совокупность всех этих факторов 
и легла в основу нашего успеха, позволила нам 
достойно себя зарекомендовать на рынке СМИ, 
иметь самый большой тираж среди независимых 
региональных изданий.

— Успех — еще не значит независимость. Часто 
именно независимость становится платой за успех. 

— Да, часто можно услышать укор, мол, неза-
висимой прессы не существует. Но надо опреде-
литься в понятиях. Сегодня понятие «независи-
мое СМИ», в первую очередь, означает отсутст-
вие в нем государственной доли собственности, а, 
следовательно, и прямых рычагов идеологического 
воздействия на «несговорчивых» журналистов. 
Но и в независимых СМИ, где редакционную 
политику в основном определяют издатели, в се-
годняшних условиях нет абсолютной свободы. И 
если издатель заинтересован в бесконфликтной, 
«сытой» жизни, то он будет ограничивать подачу 

Новогодняя 
благотворительная 
акция

Наталья Семенович, корреспондент,  

в «Intex-press» c 2004 года

— «Интекс-пресс» появился в моей жизни еще задолго до 

того, как я пришла сюда работать. Читая статьи, всегда 

удивлялась мастерству и умению журналистов узнавать но-

вое, придумывать что-то оригинальное и необычное, а самое 

главное — доступно все излагать и рассказывать. 

С весны 2004 года «Интекс-пресс» для меня — не просто 

печатное издание, это моя работа, мои друзья, мой второй дом, 

где я провожу большую часть своего времени. Дружный коллек-

тив, хорошие и внимательные наставники, особая атмосфера, 

царящая в редакции, помогли мне многому научиться. 

Газета — это не только моя работа, это моя жизнь. И когда я вижу в чьих-то 

руках очередной номер «Интекс-пресс», мне становится радостно, что и я прило-

жила руку к его созданию.
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практически со всеми руководителями города. 
Пусть сегодня мы не общаемся, как раньше, но я 
знаю их, они знают меня — каких взглядов придер-
живаюсь, через что никогда не переступлю. Вроде 
бы решать некоторые вопросы и общаться мне в 
родном городе легче. Однако проблема в том, что 
структура власти у нас жестко вертикальна. Все 
и вся живут и дышат в унисон, сами знаете с кем. 
Поэтому некоторые решения тормозятся, пока ды-
хание не будет сверено с «верхом». В этом плане 
бизнес легче делать на уровне республики: люди 
ближе к «небу» и четче ощущают разные веяния, 
поэтому они более свободно высказывают свое 
мнение. На мой взгляд, и доступ к информации в 
столице полегче, чем в регионах. 

С другой стороны, в регионах легче выстраи-
вать систему распространения. Республиканской 
газете для этого нужны колоссальные средства. 

Поэтому однозначного ответа — где легче — 
нет. Надо работать, искать и находить оптималь-
ные возможности для работы. 

— А каким видится завтра? 
— Когда я начинал, мне 

казалось, что все просто. Га-
зета будет развиваться, надо 
только научиться ее продавать. 
Все оказалось гораздо слож-
нее. Чем больше узнаешь, тем 
больше понимаешь, как много 
ты еще не знаешь. Но тепереш-
няя ситуация, на мой взгляд, 
вообще непредсказуема. Когда 

той или иной информации. Однако если владельцу 
важнее честное имя издания и доверие со стороны 
читателей, то он пытается не «обрезать» редак-
ционную политику газеты, старается жить в со-
ответствии с профессиональными требованиями 
цивилизованной журналистики. В конце концов, 
по моему убеждению, это приносит ему большие 
дивиденды.

У нас тоже бывают сложные ситуации, попытки 
местных властей повлиять на политику нашего из-
дания. Но задача тех, кто возглавляет редакцию, и 
состоит в том, чтобы принимать этот удар на себя. 
Публикация тех или иных материалов должна оп-
ределяться только фактами и профессиональным 
уровнем. 

— В чем особенность ведения медиабизнеса в ре-
гионе? Где, на ваш взгляд, легче делать газету — в 
столице или здесь? 

— На мой взгляд, есть свои плюсы и минусы и 
там, и здесь. В свое время я работал и в комсомоле, 

и в горисполкоме, знаком 

Наталья Левина, дизайнер-график,  в «Intex-press» с 2001 года
— Я люблю свою работу и не мыслю себя вне ее. Мне нра-вится придумывать, видеть, чувствовать. Работа дизай-нера — это не только сидение за компьютером. Это, прежде всего, мироощущение, восприятие. Поэтому большая часть моей работы происходит внутри, незаметно для сторонних глаз. Может быть, я совсем не права, но мне это видится именно так. И вот уже восемь лет каждое утро, заходя в офис, радуюсь, что сделала в свое время правильный выбор.
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СПРАВКА 

Газета «Intex-press» издается с 30 декабря 1994 года. Сегодня ее тираж составляет 20 тысяч 
экземпляров. 

Система Издательского дома объединяет три предприятия: ЧУП Центр «Рунь» (занимается ре-
кламной деятельностью), ЧИРУП «Интекс-пресс Регион» (издание региональных газет) и ООО «Из-
дательский дом «Интекс-пресс» (издает газету «Intex-press»).  

Издательский дом является учредителем и издателем восьми газет. Среди них три 
общественно-политических издания — «Intex-press», «Нясвіжскі час», «Ганцавіцкі час», а также 
рекламная газета «Интекс-пресс плюс». Их суммарный еженедельный тираж составляет около 
70 тысяч экземпляров. 

Выход остальных газет в связи со сложными экономическими условиями временно приоста-
новлен. 

Фото: Вячеслав Шах-Гусейнов (коллективное),
Людмила Прокопова и из архива «Intex-press»

мы начинали работать в усло-
виях ограниченной демократии, 
мы понимали, что происходит, и 
приспособились. Сейчас поли-
тика государства по отношению 
к СМИ якобы повернулась в сто-
рону демократизации, какие-то 
издания возвращают в систему 
распространения: «Наша Ніва», 
«Народная Воля», недавний 
пример — наш «Ганцавіцкі час». 
Но выстроенная идеологическая 
вертикаль с ее желанием моно-
полизировать всю работу со 
СМИ наводит на грустные раз-
мышления. Невозможно даже 
представить, чего ждать завтра. 
Приближаются две избиратель-
ные кампании. А на своем опыте 
мы знаем, что жить и работать 
в такой период, как правило, 
становится намного сложнее. 
Добавьте сюда экономический 
кризис, который в Беларуси, по 
моим предчувствиям, только на-
бирает силу. И становится очевидным, что в бли-
жайшие год-два можно только ожидать ухудшения 
ситуации в сфере газетного бизнеса… 

Что же касается более отдаленной перспек-
тивы, то печатные СМИ неизбежно столкнутся 
в конкурентной борьбе с электронными. И это 
у же сегод ня 

подталкивает нас к реформированию. Поэтому га-
зете в ближайшее время и, что хуже, на фоне ожи-
даемого ухудшения экономической ситуации при-
дется вкладывать средства в развитие новых форм 
сбора, получения и доставки информации. Воз-

можно, придется по-
степенно превра-
щаться в серь
езную мультиме
дийную редак-
цию. Если, ко-
нечно, мы хотим 
быть нужными 
нашим читате-
лям. А мы этого 
хотим. 

Беседовала 
Анжела Белуш

Татьяна Малеж, начальник технического отдела, 

в «Intex-press» с февраля 1998 года

— Работа в редакции  — это большая часть моей жизни. 

Мне нравится общаться с умными, целеустремленными 

людьми; нравится быть в курсе самых последних новостей 

в городе, узнавать их из первых уст. 

Приятно осознавать, что я могу вложить частичку 

своего труда в наше общее дело. Желаю газете «Intex-press» 

процветания, долголетия, дальнейшего увеличения тиража. 

Пусть наше издание всегда радует своих читателей.

Газету продают 
распространители
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Адбыцца
Вядома, такіх гучных працэсаў, як выключэнне Барыса 
Пастарнака з Саюза пісьменнікаў, у Баранавічах не 
было. Але «справы» на людзей заводзілі і тут.

Валерый Палікарпаў нарадзіўся ў 1941 годзе 
ў Тамбове, як гаворыць ён сам, «у бежанстве». 
Бацька — афіцэр-танкіст — быў тады на фронце. 
Гарэў у танку пад Харкавам. Потым служыў у 
польскай арміі ў дывізіі імя Т. Касцюшкі. «Жылі 
дзе па кватэрах, дзе па казармах,  — успамінае 
Валерый. — Служылі ў Бабруйску, у Слоніме. У 
Баранавічы прыехалі, калі мне было дзесяць гадоў. 
Спачатку школа № 42 чыгуначнікаў (была і такая), 
потым  — музычнае вучылішча ў Маладзечне. 
Вучыўся разам з Юрыем Антонавым». 

Пасля вяртання ў Баранавічы Палікарпаў 
працаваў выкладчыкам у музычнай школе. У 
1969 годзе (яму было 28 гадоў) стаў дырэктарам 
Баранавіцкага краязнаўчага музея. Ён ужо вучыўся 
на факультэце журналістыкі БДУ. Шмат пісаў у га-
зеты пра падпольшчыка Мікалая Дарашэвіча, пра 
Баранавічы на старых паштоўках… Але асноўнае, 
чым займаўся тады Палікарпаў,  — гэта збор 
экспанатаў для музея, якіх у той час было няшмат. 
Разам з прафесарам Міхасём Раманюком, маста-
ком Яўгенам Куліком арганізавалі экспедыцыю 
па вёсках і мястэчках: збіралі прылады сялянскага 
побыту, старыя рэчы, адзенне. Ад баранавіцкага 
ксяндза Рагоўскага Валерый даведаўся, што ў 
касцёлах Паланечкі і Новай Мышы ёсць арнаты, 
зробленыя з выкарыстаннем фрагментаў слуцкіх 
паясоў. Пагаварыў з настаяцелямі, і тыя аддалі ў 
музей гэтыя рэдкія для Беларусі рэчы. 

Канец кар’еры
У маі 1971 года Валерый Палікарпаў і яго ся-

бры паехалі ў Зэльву ў госці да Ларысы Геніюш. 
З ім былі Юрый Мацюшка, Міхась Бальшынскі, 
Здзіслаў Сіцька. Чыталі вершы, фатаграфаваліся. 
Гэта быў Дзень Перамогі. Ларыса Геніюш падарыла 
тады Валерыю свой фотаздымак, на адваротным 
баку якога напісала: «З беларускай я створана 
гліны і з рабра наднямонскіх вярбін, з гаління ля 
белага ганку, напалову забытых нашых святынь. 
Ларыса Геніюш. 9.V.71».

Потым было ліставанне, а праз год, якраз на 
9 мая, Палікарпаў зноў быў у Геніюш. Ларыса 

Аляксей БЕЛЫ

Антонаўна паскардзілася, што яе сыну Юрку, які 
жыў у Польшчы, не далі дазволу прыехаць да маці ў 
госці. Валерый паспрабаваў дапамагчы. І праз нека-
торы час выправіў усе неабходныя паперы — Юрка 
мог прыехаць у госці да Палікарпава. 

Праўда, калі Валерый хадзіў па інстанцыях, 
«нехта ў штацкім» сказаў яму: «Не гарантую, што 
пасля гэтага ў вас будзе ўсё добра». 

…Увечары, цішком, прыхапіўшы спраўленыя 
паперы  — «вызов» для Юры, Валерый паехаў 
у Зэльву. Доўга блукаў па вуліцах, пакуль у цям-
рэчы знайшоў хату Геніюш. Паказаў той паперы, 
расказаў пра папярэджанне… Ларыса Антонаўна 
падумала і сказала: «Не пасылай, пачакаем да леп-
шых часоў…» Так гэты «вызов» для яе сына і 
захоўваецца зараз у архівах Палікарпава.

А непрыемнасці ўсё ж пачаліся. Яму давялі, што 
«органам» вядома, як у 1969 годзе ён, тады сакра-
тар партыйнай арганізацыі аддзела культуры гарвы-
канкама, у прыватнай гутарцы з супрацоўнікамі му-
зычнай школы адазваўся пра ўвод савецкіх войск у 
Чэхаславакію: «Гэта нам любові чэхаў не дадасць». 
Аказалася, дырэктар школы напісала тады данос. 
Падпісаліся пад ім яшчэ некалькі чалавек.

«Разбіраючыся» з Палікарпавым, ніхто тады і 
не хаваў, што трасуць яго «за сувязь» з Геніюш. 
Бюро гаркама партыі абвесціла строгую вымову з 
занясеннем у заліковую картку. Адразу пасля гэтага 
Палікарпава звольнілі з пасады дырэктара музея 
і ў працоўнай кніжцы запісалі: «Освобожден от 
занимаемой должности директора на основании 

Валерый Палікарпаў з Ларысай Геніюш, 1971 г.

АБАЖУР № 7 (82)     21 

Пазіцыя



ст. 47 КЗОТ, как непригодный к руководящей ра-
боте. 28 сентября 1972».

Але гэта было яшчэ не ўсё. У абкаме ў Брэсце 
палічылі, што па партыйнай лініі Палікарпава 
пакаралі недастаткова. З вобласці прыехаў нейкі 
Букраба і пачаў капаць далей: «рыхтавалі» пы-
танне на абкам. Размова была кароткай: выклю
чыць з радоў КПСС за непартыйныя паводзіны. 
Прапанаваў першы сакратар абкама Мікуліч, 
падтрымалі аднагалосна. Ці трэба казаць, як 
«адрэагаваў» універсітэт? Палікарпаў вучыўся на 
апошнім курсе — выгналі з «абгрунтаваннем», 
што ён не можа займацца на журфаку, бо гэта 
ідэалагічны факультэт.

Ларыса Геніюш

ПАЭТ 

Ўсё з турмою, ўсё з тугою 
Празь няроўны шлях. 
Ад прыбояў і адбояў 
Сэрца у рубцах. 

Той налева, той направа —  
Сыцейша б куцьця. 
А паэт шукае праўды 
За цану жыцьця. 

І для твараў, і для маскаў 
Дарам шчодрых жмень 
Ён гатоў асыпаць ласкай  
Свой апошні дзень... 

У цярпеньні, бы ў прадоньне 
Кінуты, ідзе. 
У натруджаных далонях 
Сэрца для людзей. 

Зводзіць дзень канцы з 
канцамі... 
Б’е яму ў дакор 
Клоун-месяц бубянцамі 
Бесканечных зор...

…У другую музычную школу, куды ён хацеў 
пайсці на працу, яго не пусцілі — накіравалі ў тую, 
адкуль даслалі «сігнал» у органы. На перавыха-
ванне.

Пачатак 
адметнасці

…А жыццё працягвалася. Сябры засталіся. 
І Валерый стварыў у Баранавічах клуб 

бібліяфілаў. Збіраліся штомесяц у ДК будаўнікоў, 
праводзілі сустрэчы ў бібліятэцы, абмяркоўвалі 
кнігі. Правялі 36 такіх пасяджэнняў, да кожнае 
сустрэчы рабілі ў друкарні памяткі. Менавіта тады 
ў адным з альбомаў Палікарпава Максім Лужанін 
напісаў: «Мець павінен кнігалюб добры нюх і 
добры зуб. Хочаш вудзіць кніжных карпаў — будзь 
няўлоўным, Палікарпаў!» Гэты запіс зроблены 28 
сакавіка 1980 года.

Колькі ў тых, хто любіў кнігу, было тады цікавых 
сустрэч і стасункаў! Колькі засталося пасля гэтага 
ў Валерыя Палікарпава гістарычных, проста рары-
тэтных запісаў, здымкаў, малюнкаў… 

У адным з шматлікіх альбомаў Валерыя Палі
карпава ёсць такі запіс: «Нарэшце мы ўбачыліся. 
Янка Брыль». Там жа фота знакамітага літаратара. 
Гэтай сустрэчы ў сакавіку 1980 года папярэднічалі 
доўгая перапіска Палікарпава з Брылем, тэлефана-
ванне.

А мне ўспамінаюцца святы паэзіі, якія ладзіліся 
на радзіме Паўлюка Багрыма, у Крашыне, куды 
мы ездзілі з Палікарпавым разам. Здавалася, што 
Валерый знаёмы з усім светам. Да яго падыходзілі 
і «ручкаліся» такія знакамітыя мастакі, як Яўген 
Кулік, Мікола Купава, Алесь Марачкін… Ён 
ведаў і ведае асабіста многіх слынных паэтаў 
і празаікаў. У Валерыя Палікарпава больш за 
1  200 кніг з аўтографамі знакамітасцей. Толькі 
Уладзімір Караткевіч падпісаў яму шаснаццаць 
сваіх зборнікаў! Палікарпаў бываў ва Уладзіміра 
Сямёнавіча дома, піў з ім гарбату…

Знакамітыя 
альбомы В. П.

Знакамітыя альбомы Палікарпава  — асоб-
ная тэма. Каго і чаго там толькі ні ўбачыш! Вось 
фотаздымак і аўтограф Давіда Бурлюка, сябра 
Маякоўскага па перапісцы. Тут жа — буклет, вы-
дадзены ў Тамбове ў гонар 70-годдзя «трыбуна 
рэвалюцыі». Малафарматныя творчыя працы 
Валянціна Ціхановіча — мастака-аніматара, узнага-
роджанага ў свой час «чырвоным значком часопіса 
«Кракадзіл». Аўтограф Сымона Блатуна, датаваны 
1968 годам... Тут жа — подпіс і пажаданне паэта 
Мікалая Ушакова з Кіева. Максім Танк уласнаручна 
ўпісаў у Валераў фаліянт: «Нашто, усемагутны 

Ларыса Геніюш. 
З архіва Юрыя Качука,  
volkovysk.blogspot.com

22     АБАЖУР № 7 (82)

Пазіцыя



дапамог арганізаваць выставу ў Мінску. Разам 
з Яўгенам Куліком яны адбіралі працы Міхася, 
надрукавалі ў Баранавічах каталог. Дарэчы, мена-
віта Міхась Станюта ў 1925 годзе з паплечнікамі 
ствараў Саюз мастакоў Беларусі. 

Удзячны творца напісаў партрэт Палікарпава, 
ёсць іх агульнае фота. 

А для вядомага нясвіжскага мастака Міхася 
Сеўрука Валерый зрабіў збор твораў. Музей 
Сеўрука ў нашым «беларускім Парыжы» і зараз 
прыцягвае ўвагу многіх прыхільнікаў мастацкай 
творчасці.

Шмат сяброў заўсёды было ў Валерыя і ў 
Баранавічах. На жаль, некаторых ужо няма по-
бач. Няма паэта і філосафа Валерыя Ігнаценкі, 
сышоў у іншы свет мастак і паэт Венанцы Бу-
трым. Падчас адной з нашых апошніх сустрэч 
у Бутрыма дома нарадзіліся такія радкі: «Так 
сядзім і гамонім, амаль спарышы, пра Бічэль і пра 
Геніюш. П’ем гарэлку. І соладка так на душы. Не-
прызнаныя геніі».

Дзякуй Богу, шмат сяброў яшчэ з намі. Сустра-
каемся з паэтам Міколам Бусько, бачымся час ад 
часу з былым мараком, а цяпер майстрам па зброі 
Вячаславам Жудро. І заўсёды галоўны ў кампаніі — 
Валерый Палікарпаў. Ён і гаворыць, ён і «бан-
куе»…

У Палікарпава шмат карцін, падораных сябрамі, 
раней вядомымі далёка не ўсім, а цяпер — знака-
мітымі.

А яшчэ ў Палікарпава добрая бібліятэка. І на кні-
гах — экслібрысы: «З бібліятэкі В. Палікарпава», 
«З кніг Валерыя Палікарпава» і  г.  д. Сваіх 
экслібрысаў у Валерыя Канстанцінавіча — больш 
за дзевяноста!

Іх рабілі для Палікарпава бацька і сын Кашку
рэвічы, Ціхановічы, старэйшы грузінскі мастак 
Уладо Цыласані, француз Раймонд Прэво… Прэво, 
дарэчы, у свой час рабіў экслібрысы для прэзідэнта 
Францыі Пуанкарэ, якога называлі «Пуанкарэ-
вайна».

На жаль, не ўсё з чалавечых планаў і мар заўсёды 
збываецца, не ўсюды мы паспяваем. Шмат гадоў 
прайшло з таго семдзесят другога, які адкінуў 
Валерыя Палікарпава ў разрад «прыхільных 
да ворагаў народа». Але замест функцыянера 
пры культуры адбыўся калекцыянер, збіральнік 
сапраўды важкіх культурных каштоўнасцей. На 
адкрыцці любой выставы, якая адбываецца ў 
Баранавічах, ён жаданы госць. І добрая палова 
тых, хто прыходзіць на тыя імпрэзы, — яго сябры 
і знаёмыя. Праўда, не ўсе ведаюць, як няпроста 
складваўся лёс гэтага вясёлага, аптымістычнага і 
таму шчаслівага чалавека.

Паэтка Данута Бічэль, з якой Валерый Палікар
паў пазнаёміўся яшчэ на Крашынскіх днях паэзіі 
і з таго часу падтрымлівае шчырыя цёплыя зно-
сіны, напісала ў адным з яго альбомаў 29 жніўня 
гэтага года: «Душа-салоўка замрэ салодка, на самай 
горцы — прастора Творцы».

Шыва, табе столькі лішніх рук, а мне, бачыш, іх 
не хапае, калі я зямлю ару, калі драблю каменні і 
зброю сабе кую…» 

У «зорных» альбомах — аўтограф і экслібрыс 
Усевалада Раждзественскага, малюнкі Яўгена 
Ціхановіча, працы Арлена Кашкурэвіча. А вось 
запіс Міхася Скрыпкі, зроблены 25 снежня 1969 
года: «Легенда пра Хрыста, вядома, не для нас, хай 
цешыцца ім свет стары. Але што там ні гавары — 
Хрыстос раджаецца ў стагоддзі раз, а Юды плод-
зяцца, бы камары…» 

З некаторымі сваімі знаёмцамі Валерый 
Палікарпаў і цяпер падтрымлівае сяброўскія 
зносіны.

Дзівяць з любасцю зробленыя і пераплеце-
ныя кнігі. Неяк спытаўся ў Валерыя, дзе і калі ён 
навучыўся так пераплятаць. Усё аказалася про-
ста: у 60–70-я гады мінулага, але памятнага яшчэ 
стагоддзя доступ да добрых кніжак быў вельмі 
абмежаваны, іх даставалі «па блаце». Але ў Вале-
рыя былі магчымасці падпісацца на прэстыжныя 
часопісы кшталту «Новый мир», «Аврора». А там 
друкаваліся самыя цікавыя, самыя сучасныя тады 
рэчы. Палікарпаў гэтыя аповесці і апавяданні, якія 
пераходзілі з нумара ў нумар, складаў і сшываў. 
Атрымлівалася кніга. Так у 60-х ён пераплёў «Адзін 
дзень Івана Дзянісавіча» А. Салжаніцына. Потым, 
калі хрушчоўская адліга мінула, твор забаранілі і 
канфіскавалі з усіх бібліятэк. У Валерыя гэта «са-
мапальная» кніжка была. 

Неяк разгаварыліся, і я папрасіў «Адзін 
дзень…» пачытаць. Было гэта ў 70-х. Так я адкрыў 
для сябе вялікага расійскага класіка.

«�На самай 
горцы — 
прастора 
творцы»
У Валерыя Палікарпава заўсёды было багата 

сяброў, ён шмат каму дапамог у жыцці. Напры-
клад, бацьку Стэфаніі Станюты Міхасю. Мастаку, 
якому споўнілася ў 1971 годзе 90 гадоў, Палікарпаў 
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Пра малую прэсу  
і вялікую  
інфармацыйную 
пустэчу

Каб сонца засланіць, 
Вушэй асліных мала.

Кандрат Крапіва

Эдуард БРОКАРАЎ, 
галоўны рэдактар газеты

Інфармацыйную прастору 
Беларусі ўмоўна можна 
падзяліць на дзве часткі. У 
першую ўваходзяць Мінск, 
абласныя цэнтры ды яшчэ 
тузін больш-менш вялікіх 
гарадоў. Другую частку 
складаюць так званыя 
рэгіёны.

Пры агульнай 
абмежаванасці свабоды 
слова ў краіне сітуацыя 
на гэтых двух полюсах 
розніцца, на мой погляд, 
вельмі значна. І галоўнай 
тут ёсць магчымасць для 
«сярэднестатыстычнага» 
чалавека атрымаць 
рознабаковую інфармацыю, 
патраціўшы на гэта мінімум 
часу. Калі жыхар Магілёва 
ці Баранавічаў такую 
інфармацыю пры жаданні 
знойдзе даволі хутка, то 
ў вёсцы Старакожаўка 
Дрыбінскага раёна, да 
прыкладу, гэта зрабіць 
няпроста.

Зразумела, сюды амаль штодня прывозяць по-
шту, у хатах ёсць тэлевізары, у таго-сяго замож-
нага селяніна стаіць і камп’ютэр... Тым часам змест 
тэлеперадач, што прапануе афіцыйны беларускі 
блакітны экран, кожнаму добра вядомы. Таму не 
будзем кранаць, што называецца, балючае.

Мясцовыя газеты (а іх на вёсцы выпісваюць 
больш за іншыя) стройнымі шыхтамі крочаць 
«Ленінскім шляхам» пад «Святлом кастрычніка» 
ў «Савецкую вёску»*… 

І вось тут на сцэну выходзіць малая незалеж-
ная прэса, прызначэнне якой — даць чытачу «з 
глыбінкі» тую самую інфармацыю, да якой у яго 
доступу амаль што няма. 

Газету «УзГорак» мы пачалі рэгістраваць у 
далёкім ужо 2002 годзе. Я ўважліва прачытаў та-
гачасны Закон аб СМІ, дзе было прапісана, што 
адным з першых крокаў рэгістрацыі павінна быць 
узгадненне месца размяшчэння рэдакцыі з выка-
наўчай уладай, — і выправіўся шукаць памяшканне. 
Знайсці і ўзяць у арэнду невялікі кабінет аказалася 
вельмі проста. З прычыны «эканамічнага цуду» ў 
асобна ўзятых Горках, дзе ў дзяржаўных «канто-
рах», якія ледзь дыхалі, вызвалілася шмат служ-
бовых памяшканняў. Кіраўнікі, большасць якіх 
я ведаў асабіста, ахвотна пагаджаліся на заклю-
чэнне дамовы, якую пасля трэба было ўзгадніць з 
райвыканкамам. Не, мясцовая «вертыкаль» нам 
не адмаўляла. Але ж на другі-трэці дзень пасля 
таго, як нашы паперы разглядалі, той жа самы ды-
рэктар дзяржаўнай установы званіў, ветліва пра-
сіў прабачэння і паведамляў, што прапанаваны 
рэдакцыі кабінет тэрмінова спатрэбіўся для ней-
кіх вытвочых спраў. Потым большасць тэрмінова 
* �Назвы раённых газет Горацкага, 

Мсціслаўскага і Дрыбінскага раёнаў.
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«запатрабаваных» памяшканняў папросту пуста-
вала, альбо там з’яўляліся іншыя арандатары. 

Такіх выпадкаў я тады налічыў адзінаццаць. І 
толькі аднойчы новы дырэктар даволі буйной па 
мясцовых мерках арганізацыі (і колішні мой пар-
тнёр па футбольнай камандзе) сказаў: «Я працую 
ў дзяржаўнай структуры, якой кіруе райвыканкам. 
Прынясі мне адтуль паперу са згодай, ці няхай мне 
хоць патэлефануюць — і пакояў для тваёй рэдакцыі 
я знайду колькі хочаш. Пакуль жа не хадзі, не збівай 
ногі, бо ўсё гэта бэссэнсоўна».

Апошнім крокам той «эпапеі» быў мой візіт 
да старшыні райвыканкама. Уладзімір Даўжанкоў 
уважліва выслухаў, паспачуваў, уздыхнуў і пашка-
даваў, што не можа нікога прымусіць здаць нам у 
арэнду памяшканне. Потым паскардзіўся, што рай-
выканкам вольнага месца таксама не мае, і параіў 
заходзіць, калі што. Нагадваць яму пра тое, што 
Канстытуцыя патрабуе ад чыноўнікаў, каб тыя 
спрыялі грамадзянам у рэалізацыі іхных правоў, 
мне чамусьці расхацелася...

Адзіным выйсцем з тупіка бачылася выданне 
ўласнай маланакладнай газеты без рэгістрацыі — 
гэта Закон аб СМІ дазваляе. Але на тое патрэбна 
шмат часу і, галоўнае, сродкаў. Таму раз-пораз 

наша невялікая каманда пачала выпускаць у Гор-
ках маленькія бюлетэні, дзе ў выхадных дадзеных 
значылася: «Выданне неперыядычнае, выходзіць 
па меры магчымасці». Гэта былі «Дзядзька Та-
рас», «Горацкі выбар», «УзГорак». Апошнюю 
назву прыдумалі ў 2002 годзе, калі стварылі ў Гор-
ках адпаведны грамадскі клуб. Мясцовыя актывісты 
арганізавалі яго паводле амерыканскай Праграмы 
партнёрства «Каўнтэрпарт» (САР), якая тады афі-
цыйна працавала ў Беларусі. Адным з яе складні-
каў быў прэс-клуб, сябры якога і выпусцілі некалькі 
нумароў аднайменнай газеты. (Дарэчы, аўтарам 
самой назвы з’яўляецца Лідзія Белехава — грамад-
ская актывістка, якая зараз жыве ў Мінску.) Пэўны 
час улады не заміналі нашай дзейнасці, але хутка 
тую праграму беларускі ўрад скасаваў. 

Газету ж «УзГорак» з цяперашняй яе канцэп-
цыяй мы пачалі выдаваць толькі напрыканцы 2006 
года. Пры гэтым стараліся ні на ёту не парушаць 
Закон, каб пазбегнуць санкцый, перш за ўсё — эка-
намічных. Мы так і пісалі ў выхадных дадзеных: 
«Газета выдаецца і распаўсюджваецца ў адпавед-
насці з беларускім заканадаўствам». Пры гэтым 
кіраваліся прынцыпам: «Што не забаронена  — 
тое дазволена»,  — ды яшчэ стараліся знайсці 
станоўчае там, дзе яго, здавалася б, і быць не магло. 
Закон абмяжоўвае наклад? Няхай. Аднак, калі па-
збаўлены магчымасці карыстацца паслугамі дзяр-
жаўных манапалістаў-распаўсюднікаў друкаваных 
СМІ «Белпошты» і «Саюздруку», то нават невя-
лікі наклад рэалізаваць вельмі цяжка. Тым больш у 
рэгіёне. І тут мы знайшлі выйсце. Паводле закону, 
газету можа выдаваць і рэалізоўваць прадпрымаль-
нік. Таму адзін з нас атрымаў пасведчанне ІП і лі-
цэнзію на гандаль. Частку накладу мы прадавалі, 
размяшчалі на старонках выдання платную рэкламу 
за невялікія грошы (што таксама не забаронена). 
Друкавалі «УзГорак» на рызографе ў аднаго мяс
цовага прадпрымальніка. Зразумела, што атрымаць 
заўважны прыбытак у такіх умовах было цяжка, але 
на друк і паперу мы зараблялі.

Цяпер што тычыцца доступу да інфармацыі. 
Толькі адзін прыклад. Амаль з пачаткам выхаду га-
зеты ў горацкі райаддзел міліцыі прызначылі новага 
начальніка. Я прыйшоў да яго на прыём, і паміж 
намі адбыўся такі дыялог:

— Я рэдактар новай газеты, хацеў бы супра-
цоўнічаць з вашай установай, атрымліваць пэўную 
інфармацыю.

— Слухай, я днямі размаўляў з супрацоўнікам 
КДБ, дык яны ўзгадвалі тваё прозвішча і тваю га-
зету.

— Натуральна, яны ж павінны ведаць, што ў го-
радзе робіцца.

— У мяне ёсць сумнеў, што твая газета выхо-
дзіць на законнай падставе.

— Ты ж юрыст?! Я таксама суддзя, хоць і фут-
больны. І мяне вучылі так: перш, чым свіснуць, па-
думай — а што парушана? Вось табе першы нумар, 
паспрабуй, знайдзі ў ім хлусню ці крамолу.

— Добра, зайдзі праз тыдзень.
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Наступным панядзелкам я 
зноў прыйшоў да начальніка 
РАУС. Павітаўся і моўчкі паклаў 
на яго стол свежы асобнік газеты. 
Начальнік, таксама моўчкі, націс-
нуў клавішу ўнутранай сувязі. 
Праз хвіліну ў кабінеце з’явіўся 
малады маёр. Начальнік кіўнуў у 
мой бок:

— Вось рэдактар газеты, бу-
дзеш даваць яму інфармацыю.

Праблем у супрацоўніцтве з 
РАУС у нас няма і дагэтуль.

Выснова, якую я потым зрабіў, 
заключаецца ў тым, што ўлады, 
калі ім няма чым вас папракнуць, 
закону ўсё ж прытрымліваюцца. 
Да таго ж асабістыя стасункі з 
людзьмі вельмі важныя. Гэта не 
азначае, што трэба пад некага 
«класціся», але для незалежнага рэгіянальнага 
журналіста надта важна вытрымаць пэўны псіхала-
гічны баланс: не варта кідацца ў розныя крайнасці. 

Тут спрацоўвае яшчэ адзін фактар. Як сказаў 
мне знаёмы «вертыкальны» чыноўнік, з якім 
мы разам працавалі яшчэ за савецкім часам, «мы 
жывем у невялікім горадзе, і я не хачу ні цяпер, 
ні тады, калі нешта зменіцца, пабачыўшы цябе 
ці кагосьці іншага, пераходзіць на другі бок ву-
ліцы». І хоць улады бесперапынна імкнуцца да 
стварэння новых «рэгламентаў», скаваць імі 
шырокую палітру жыцця проста немагчыма. Да 
ўсяго рэгіянальны журналіст павінен тыя «рэгла-
менты» добра ведаць. Каб, што не меней важна, іх 
абысці. І адначасова не падставіць «свае» крыніцы 
інфармацыі.

І вось тут паўстае праблема адукацыі. Сёння ў 
сферы малой незалежнай прэсы ў рэгіёнах пра-
цуюць у большасці сваёй людзі, якія не маюць ні 
журналісцкіх дыпломаў, ні да-
статковага юрыдычнага досведу, 
ні практычных журналісцкіх 
навыкаў. Яны аддалены адзін 
ад аднаго геаграфічна, яны ад-
чуваюць на сабе ўвагу «кам-
петэнтных органаў», рызыку-
юць страціць працу і сямейны 
дабрабыт. А дзінае, што іх 
аб’ядноўвае, — гэта прага праў-
дзівай інфармацыі і імкненне пе-
радаць яе іншым. Вельмі добра, 
што зараз яны ўвесь час адчува-
юць увагу з боку БАЖ. Перш 
за ўсё гэта тычыцца прававога 
навучання, што стала адным з 
важнейшых кірункаў дзейнасці 
нашай арганізацыі. Дарэчы, аса-
біста мне вельмі прыемна, што 
значная частка тых высілкаў 
звернута на Магілёўскую воб-
ласць, дзе пануе інфармацыйная 

пустэча і няма ніводнай буйной незалежнай 
грамадска-палітычнай газеты.

Калі ж вярнуцца да цяперашняга стану 
«УзГорка», то атрыманае намі пасведчанне аб 
рэгістрацыі  — зусім не вынік, як лічаць нека-
торыя калегі. Гэта пакуль толькі першы крок да 
станаўлення паўнавартаснай газеты з уласнай 
сістэмай распаўсюду, карэспандэнцкай сеткай і 
прыстойным накладам. Не вельмі імкнуцца дапа-
магаць нам у гэтым улады, якіх, падкрэслю яшчэ 
раз, Канстытуцыя абавязвае садзейнічаць рэаліза-
цыі правоў грамадзян, у тым ліку — на атрыманне 
ўсебаковай інфармацыі. 

Горацкі і Мсціслаўскі райвыканкамы адмо-
вілі нам у акрэдытацыі карэспандэнта, зараз ча-
каем, што адкажа на нашу скаргу «вобласць». 
Адмовіліся ад супрацоўніцтва з намі чыноўнікі 
«Саюздруку» — з чаго б гэта? Дарэчы, калі на-
зіраю за гандлёвай палітыкай гэтай арганізацыі, 

міжволі прыходжу да высновы, 
што продаж прэсы хутка стане 
ёй зусім непатрэбны. Прыгледзь-
цеся: шапікі забітыя рознакаля-
ровымі шампунямі, цацкамі, на 
самым заўважным месцы — рэ-
клама цыгарэт. Галоўным жа 
аргументам адмовы ад продажу 
часткі накладу «УзГорку» стала... 
адсутнасць у шапіках месца. 
Смех і грэх. 

Відаць, прыкладам абвешча-
най на ўсю Еўропу лібералізацыі 
з’яўляюцца і адмовы ад рэгістра-
цыі новых незалежных выданняў. 

Але ж, так ці інакш, дзякуючы 
намаганням адных і насуперак 
жаданню і палітыцы іншых, воль-
нае слова ў Беларусі пакуль жыве. 
Яно, на шчасце, не верабей, а зла-
віць яго — дык яшчэ складаней. 
Глядзі эпіграф.
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Юрий ТОПОРАШЕВ

юристы общественного объединения
«Белорусская ассоциация журналистов»

Михаил ПАСТУХОВ

Закон исполнять… 
нецелесообразно
Местные чиновники по-своему 
толкуют Закон «О СМИ» и при этом 
никого не боятся…

Весной 2009 года в Горецком районе Могилевской 
области свершилось знаменательное событие: 
здесь появилась новая общеполитическая газета 
«УзГорак». А поскольку деятельность СМИ не-
мыслима без постоянного притока интересующей 
читателей информации, то учредитель и главный 
редактор новорожденного независимого издания 
Эдуард Брокарев обратился в Горецкий райиспол-
ком с заявкой об аккредитации журналиста газеты.

Целый месяц исполкомовские спецы в сфере 
информационных отношений изучали заявку на 
предмет ее соответствия идеологическим установ-
кам. И наконец Эдуард Брокарев получил ответ за 
подписью главы местной «вертикали» М. Анике-
ева. Суть ответа такова: поскольку при Горецком 
райисполкоме уже аккредитованы «официальные 
средства массовой информации», коими являются 
районная газета «Ленінскі шлях» и радиопро-
грамма «Голос Горецкого края», то аккредитация 
иных СМИ представляется «нецелесообразной».

Получив этот более чем странный ответ, редак-
тор Э.  Брокарев решил пробить информацион-
ную брешь в оборонительных редутах соседнего 
Мстиславского района. И направил в тамошний 
райисполком заявку об аккредитации журналиста 
своей газеты.

И вот 17 ноября текущего года получил удиви-
тельный (по трактовке Закона о СМИ) ответ за 
подписью председателя Мстиславского райиспол-
кома В. В. Витюнова.

Содержание этого послания подозрительно 
напоминает предыдущий ответ, но есть и неко-
торые нюансы: поскольку тираж газеты «Святло 
Кастрычніка» составляет 4636 экземпляров, а 
районное радио «Мсціслаўскі розгалас» радует 
мстиславцев своими содержательными переда-
чами 4 раза в неделю, то райисполком пожаловал 

аккредитацию исключительно журналистам этих 
СМИ. А у газеты «УзГорак», выходящей на под-
ведомственной председателю Витюнову террито-
рии, читателей, как говорится, раз-два и обчелся. 
И далее дословно: «Следовательно, считаем неце-
лесообразным аккредитование главного редактора 
на территории района вышеназванного печатного 
издания на территории района».

Как нетрудно догадаться, и в данном случае от-
кровенное предпочтение отдано «официальным», 
то есть исполкомовским, СМИ, хотя об этом ав-
торы ответа прямо не сказали. Но вот что касается 
ссылки на «нецелесообразность» из-за того, что у 
газеты «УзГорак» мало читателей, то тут уж, как 
говорится, позвольте категорически возразить. А 
какое ваше дело, товарищ Витюков В. В., до того, 
сколько у этой газеты читателей? Вы что, субси-
дируете ее деятельность из средств государствен-
ного бюджета, что характерно для поддержания 
жизнедеятельности большинства так называемых 
официальных СМИ? Да и потом, сегодня у неза-
висимой газеты «УзГорак», предположим, пока 
что два читателя, а завтра их будет уже 2 тысячи. 
Только не мешайте! Не противопоставляйте свои 
«официальные» другим СМИ. Это, между про-
чим, противозаконно.

Не будем подробно исследовать вопрос о том, 
какие СМИ следует считать «официальными», а 
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какие — «неофициальными». Очевидно, что лю-
бое средство массовой информации, которое про-
шло государственную регистрацию, с юридической 
точки зрения должно считаться официальным. Га-
зета «УзГорак» не является исключением из этого 
правила.

Более детально остановимся на вопросе о том, 
может ли орган власти, в том числе орган местного 
управления, отказать редакции газеты и журнали-
сту в аккредитации.

Однозначный ответ на этот вопрос содержится 
в статье 35 Закона «О средствах массовой ин-
формации», в которой записано: «Журналисты 
средств массовой информации имеют право на ак-
кредитацию при государственных органах…» И 
далее: «Не допускается необоснованный отказ в 
аккредитации журналистов…»

Можно ли признать обоснованным отказ по 
причине «нецелесообразности»?

Нам, юристам с многолетним опытом работы в 
сфере законодательства о средствах массовой ин-
формации, даже неудобно публично ставить подоб-
ный вопрос. Потому что ни в Законе о СМИ, ни в 
каких-либо иных белорусских законах, ни вообще 
в юриспруденции нет такого понятия, как «целе-
сообразность — нецелесообразность».

Применение этих понятий в сфере информа-
ционных отношений есть не что иное, как произ-
вольная подгонка (даже не толкование!) закона под 
собственные нужды. Например, не желают чинов-
ники, чтобы журналист той или иной газеты ис-
пользовал их информационный ресурс, — значит, 
«отвали» как нежеланный гость.

Это крайне опасная тенденция, когда чиновники 
поступают по известному правилу: как хочу, так и 
ворочу. В результате закон превращается в пресло-
вутое «дышло»: вроде бы и есть у граждан право, 
но любой чиновник может решить, что использо-
вать его (право) нецелесообразно. 

И здесь к месту будет вспомнить об одном по-
лузабытом, но все еще действующем документе — 
Директиве Президента Республики Беларусь № 2 
от 27 декабря 2006 года «О мерах по дальнейшей 
дебюрократизации государственного аппарата». 
Напомним отдельные директивные положения: 
«Проявляемые некоторыми чиновниками форма-
лизм, волокита, бумаготворчество, чванство, неува-
жение к людям, безразличие к их судьбам и потребно-
стям, о чем свидетельствуют поступающие на рас-
смотрение Главы государства обращения граждан, 
подрывают их доверие государству. Такое положение 
дел недопустимо». И еще: «…государственным 
органам, их должностным лицам при принятии ре-
шений, затрагивающих права и законные интересы 
граждан, неукоснительно соблюдать требования 
законодательства, не допускать их произвольного 
толкования и «отсебятины» при применении».

Следует иметь в виду, что директива — это вну-
тренний служебный документ, предписывающий 
обязательность исполнения указаний вышестоя-
щего должностного лица всеми нижестоящими 

лицами и прочим чиновным людом. Но в случае с 
Директивой № 2 имела место широкая обществен-
ная огласка: текст этого документа был напечатан 
практически во всех государственных газетах. То 
есть президент решил показать народу, что он 
больше не собирается церемониться с зарвавши-
мися чиновниками, подрывающими доверие к го-
сударству. 

Сегодня мы не будем касаться других сфер дея-
тельности, где чрезмерно «инициативные» чинов-
ники практикуются в произвольном толковании за-
конодательства. Остановимся лишь на информаци-
онной сфере, где трудятся журналисты — особая 
группа людей, призванных обеспечивать население 
страны своевременной, всесторонней и объектив-
ной информацией.

Как известно, Конституция (статья 34) гаран-
тирует гражданам Беларуси право на получение, 
хранение и распространение полной, достоверной 
и своевременной информации о деятельности го-
сударственных органов, которые, в свою очередь, 
обязаны предоставлять гражданам такую инфор-
мацию.

Это означает, что государство  — все его ор-
ганы, учреждения и десятки тысяч чиновников — 
действует (должно действовать) исключительно 
в интересах общества, поскольку ему полностью 
подотчетно. А основным элементом подотчетности 
является максимальная информационная откры-
тость государственных органов и упомянутой ар-
мии чиновников перед кормящими их гражданами. 

Журналист, в силу своих профессиональных 
обязанностей, является основным добытчиком, 
хранителем и распространителем информации. В 
соответствии с Законом «О средствах массовой 
информации» от 17 июля 2008 года журналист на-
деляется специальными правами, а именно: правом 
собирать, запрашивать и получать информацию из 
государственных органов и распоряжаться ею по 
своему усмотрению. Более того, для облегчения 
сбора информации ему предоставляется право на 
аккредитацию при государственных органах, по-
литических партиях, иных организациях. Аккре-
дитованный журналист получает дополнительные 
удобства в работе: ему обязаны сообщать о пред-
стоящих мероприятиях, обеспечивать всяческой 
информацией, приглашать… В общем, создавать 
самые благоприятные условия для работы.

А что мы имеем в реальности? Фривольное об-
ращение с нормативными предписаниями. В этом 
«заслуга» чиновников нашего времени? Здесь 
уместно привести цитату, которой не одна сотня 
лет. Она взята из указа Петра I от 17 апреля 1722 
года. В документе говорилось (трудно в это пове-
рить. — Авт.) о защите государством прав граж-
данских, а также о том, что незачем законы писать, 
если их не исполнять или «…играть, как в карты, 
прибирая масть к масти, чего на свете так нет, как 
у нас было, а отчасти и еще есть…».

Случай с газетой «УзГорак», к сожалению, да-
леко не единичный. Это подтверждение того, что 

28     АБАЖУР № 7 (82)

СМІ — сістэма



в борьбе с независимой прессой применяются лю-
бые средства. И никакие грозные директивы, а уж 
тем паче «какой-то» Закон о СМИ, не принима-
ются в расчет, если поставлена задача «перекрыть 
кислород» неугодному изданию.

Приведем еще ряд примеров, как исполко-
мовские чиновники создают закрытые зоны для 
журналистов, утаивая таким образом от общест-
венности информацию о своей деятельности (или 
бездеятельности). 

Бесконечно долго бьется редакция популярной 
газеты «Борисовские новости» за предоставление 
ей права на получение информации о деятельности 
местных органов власти. В ответ — отписки из 
Борисовского райисполкома за подписью и. о. предсе-
дателя Ю. В. Шлягина и начальника главного управ-
ления идеологической работы Минского облиспол-
кома Т. В. Дедуха: мол, аккредитация на постоянной 
основе у нас не проводится, а если надо, то вышлем 
приглашение. Вот и ждут «Борисовские новости» 
приглашения по сей день…

Можно напомнить и о странно затянувшейся 
истории с аккредитацией корреспондента газеты 
«Народная воля» при нынешнем белорусском 
парламенте. Упорство тамошних разрешителей 
достигло апогея и уже породило недоуменные во-
просы международных организаций.

Так кому это выгодно? Кто создает проблемы 
вокруг применения, казалось бы, предельно четких 
положений Закона «О средствах массовой инфор-
мации»?

На эти вопросы есть несколько ответов-версий.

Во-первых, следует учитывать стойкое желание 
местного чиновничества оградить себя от чрезмер-
ного внимания журналистов из «неофициальных» 
СМИ. 

Во-вторых, нельзя сбрасывать со счетов и то об-
стоятельство, что независимые издания в регио-
нах пользуются у читателей повышенным спросом, 
чего не скажешь о скучных исполкомовских газетах 
с их отчетами о заседаниях, рапортами о надоях, 
вывозе на поля «органики», битвах за урожай… 

Проигрывая в конкурентной борьбе за чита-
теля, исполкомовские идеологи стремятся создать 
невыносимые условия для деятельности независи-
мых СМИ. 

В-третьих, определенная часть чиновничьего 
корпуса стремится проявить показушную инициа-
тиву в деле обеспечения «генеральной линии» в 
информационной сфере. Расчет здесь простой: за 
излишнюю придирчивость по отношению к «не
официальным» СМИ еще никого не наказывали, 
но отметить за успешную борьбу с вольнодумством 
могут…

И еще одно предположение: кому-то крайне 
невыгодно наметившееся «потепление» в отно-
шениях с Европой. А поскольку одним из условий 
вхождения Беларуси в семью европейских народов 
(Совет Европы) является реальное обеспечение 
прав и свобод граждан, то этот процесс следует со-
рвать. Ведь с государством, которое фактически 
поощряет действия своих чиновников, направлен-
ные на нарушение собственного законодательства 
и преднамеренное несоблюдение международных 
договоренностей в сфере свободы информации, 
едва ли может состояться предметный разговор. 
В такой ситуации возможен лишь один исход: воз-
вращение общества в комфортную для чиновников 
«зону безмолвия».

Вот такие предположения. Надежду вселяет 
лишь то, что должно расширяться понимание оче-
видного факта: мы живем не в век «пещерного 
права» и даже не в петровские времена. Мы кон-
ституционно провозгласили Беларусь демократи-
ческим правовым государством, которое гаранти-
рует гражданам все основные права и свободы и 
обязуется их защищать.

Так кто же защитит гражданина от чиновника, 
который может по своему усмотрению в любой мо-
мент отменить данные Конституцией и другими 
законами гражданские права и свободы, сослав-
шись на целесообразность / нецелесообразность?

Может, при таком раскладе и вовсе отказаться 
от законодательства, отдав процесс установления 
законности на откуп региональным чиновникам? 
Скажем, будет у нас «законность по-горецки», 
«…по-борисовски». Тогда и директивы не надо 
будет издавать, чтобы вообще не беспокоить чи-
новников. 

Вот только куда мы пойдем и к чему придем с 
таким «правосознанием»? Будем ли жить по «по-
нятиям» или по законам, как это и подобает граж-
данам европейской страны?
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Не только 
информировать…

Виктория РАВИНСКАЯ

Профессия журналиста никогда не выпадет из разряда престижных. Уверена. И 
даже знаю, почему. Потому что эта профессия дает власть. И пусть сегодня в нашей 
стране принято говорить, что СМИ уже никакая не четвертая власть, — не соглашусь. 
Потому что вижу совсем другое.

У любого журналиста, будь он из государственных СМИ или из наших, в силу 
профессии есть власть. Проблема в том, кто и как ее применяет на деле. 
Примеров — масса. Иногда от публикаций, когда кожей воспринимаешь медийную 
власть, становится страшно, в иных же случаях испытываешь гордость за коллег.

* * *
Совсем недавно пришлось испытать ужас от про-

явления журналистской власти. Ездили мы по ме-
стам, связанным с жизнью Владимира Короткевича. 
Естественно, побывали в Рогачеве. Конечно же, при-
везли нас к дому его двоюродного брата, где писа-
тель жил некоторое время и многое там написал. 

К дому этого брата давно присматриваются 
местные краеведы, все пытаются уговорить хозяина 
переехать в квартиру, которую не против выделить 
здешний исполком, а в доме хотят устроить музей 
Короткевича. Брат категорически не соглашается. 
Видели мы этого брата, раздраженного вечными 
«наездами» краеведов и журналистов. Мнение 
свое относительно судьбы дома он не переменил. 

Говорили мы с ним, дом он нам позволил осмо-
треть… Сели в автобус, едем. Слышу, кто-то гово-
рит: «Это все из-за попустительства властей, кото-
рые не хотят увековечить память Короткевича! За-
хотели бы — в момент бы этого брата выселили!» 
А чуть позже кое-кто из нашей компании демокра-
тических журналистов заявил, что нам надо до-
биваться, чтобы брата этого все же выселили, а в 
доме устроили музей писателя. Приплыли! Если 
результатом нашей поездки станет лишение двою-
родного брата Владимира Короткевича родового 
гнезда, останется только посыпать голову пеплом 
и… И как жить дальше? А ведь журналистская 
власть действительно может это сделать! 

* * *
В нашем городе — две газеты. Одна исполкомов-

ская, идеологически выдержанная, вторая — незави-
симая, позиционирующая себя как оппозиционная. 

И вот пару лет назад редакторы этих газет стали 
через свои издания поливать друг друга так, что 
только откровенного мата не использовали. Короче, 
«власть» свою показывали. Потом самозабвенно 
судились, отстаивая честь и достоинство. 

Тоже, конечно, дело. Но стоит ли журналист-
скую власть использовать именно так? Ведь кроме 
личной неприязни редакторов, которую они пе-
чатно продемонстрировали, есть еще и читатель. 
Ему-то, бедненькому, каково? Вместо того чтобы 
получать информацию, вынужден взирать на то, как 
два журналиста занимаются откровенной ерундой. 
Впрочем, что это я все о плохом?..

* * * 
Моя коллега Елена Автушко, проезжая летом по 

борисовской улице, заметила грязненькую, бедно 
одетую и отнюдь не здорового вида пожилую жен-
щину. Остановила машину и пошла знакомиться. 
Бабушка оказалась со сложной судьбой. Когда-то 
была женой военного, много ездила за ним по гар-
низонам, даже в Чехословакии «служила», растила 
двоих детей… Приехала с семьей в Борисов, имела 
квартиру. У бабули — Александры Ивановны Коз-
ловой  — появились многочисленные приятель-
ницы: дом-то  — полная чаша. Пошло-поехало: 
начала попивать, потом пить, пропадать из дому 
на несколько дней… 

Муж развелся, женился на другой, дети во время 
очередной ее длительной отлучки постарались при-
знать ее безвестно отсутствующей, продали квар-
тиру и уехали в Россию. В итоге благополучная 
гражданка превратилась в бомжа-алкоголика без 
кола и двора, без средств к существованию. Было 
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это двенадцать лет назад. Десять лет 67-летняя 
Александра Ивановна не пьет: перенесла инсульт. 
На момент знакомства с трудом разговаривала, 
весь доход — от сдачи бутылок, найденных на по-
мойке. Тихо существовала и знать не знала, что по-
ложение ее можно довести до человеческого.

Чем не сюжет для журналистского материала? 
Тема — закачаешься: тут тебе и тяжкая судьба, и 
бездействие наших соцслужб… Пиши — радуйся. 
К чести Елены Автушко, не стала она ограничи-
ваться основной функцией профессии — инфор-
мировать и только. Она за эту бабушку, как при-
нято говорить, «взялась». 

«Самым сложным было,  — рассказывает 
Лена,  — убедить эту женщину в том, что мне 
от нее ничего не надо, что я хочу ей помочь бес-
корыстно, просто потому, что не должны люди 
жить так, что можно все изменить! Заставить ее 
поверить в то, что мир не без добрых людей. А зна-
чит, нужно восстанавливать паспорт, добиваться 
социальной пенсии. Менять свою жизнь!» Самое 
сложное удалось. Это было лишь начало длинного 
и хлопотного пути. 

Если бы на месте Лены оказался обычный чело-
век, не наделенный журналистской властью, скорее 
всего, помощь Александре Козловой ограничилась 
бы тем, что время от времени ее бы подкармливали, 
одежду какую-нибудь дали… Очень сомневаюсь, 
что среднестатистический жалостливый гражда-
нин начал бы ходить и «отвоевывать» бабушку в 
чиновничьих кабинетах. 

Журналисты  — та очень немногочисленная 
категория белорусских граждан, которые НЕ БО-
ЯТСЯ чиновников. Скажу больше — едва ли не 
единственная категория, которая (благодаря власти, 
данной профессией) при желании может заставить 
любого чиновника исполнять свои обязанности.

«Знаешь, сказать, что я совсем уж не боялась, 
нельзя, — говорит Елена Автушко. — Когда начала 
писать заявления от имени Александры Ивановны 
в разные инстанции и указала свой домашний 
адрес для ответов, ловила себя на мысли, что бо-
юсь. Злилась на себя ужасно: чего боюсь? Чинов-
ников? А потом поняла — боюсь, что меня начнут 
спрашивать, зачем мне это нужно, какая моя лич-
ная выгода в том, что я ношусь с этой бабушкой. 
Даже какие-то ответы мысленно заготавливала. 
Слава Богу, никто не спросил».

Помню, как Лена прибегала в редакцию вся на 
нервах. «Представляешь, бабушка пошла в собес, а 
ей там тетка собесовская сказала: «От вас тяжелый 
запах. Идите помойтесь и приходите завтра». Это 
человеку, у которого дома нет. Человеку, который 
плохо ходит, потому что почти парализована пра-
вая часть тела! К этой собесовке посетители только 
благоухающие французским парфюмом приходят?» 
Или еще случай. Приходит Лена и рассказывает: 
«Пропала моя бабушка. Два дня не могла ее найти. 
Оказывается, она осталась ночевать у какой-то своей 
знакомой, а та с утра ушла, закрыла ее в квартире и 
два дня не появлялась. Бабуля два дня голодала». 

Лена Александре Козловой помогла. Сейчас ба-
бушку определили в Зембинскую (это километрах 
в тридцати от Борисова) больницу, где есть соци-
альные койки. После медицинского обследования 
обещают оформить социальную пенсию и опреде-
лить в дом престарелых. В общем, хеппи-энд. Но 
был бы он, если бы не Лена? Которая, по счастью, 
не только неравнодушный (я бы сказала гораздо 
больше, но боюсь сорваться в пафос) человек, 
но еще и журналист. Журналист, знающий, куда 
нужно обращаться в таких случаях и как заставить 
чиновников работать.

Мы, журналисты, уже привыкли к тому, что к 
нам обращаются люди, когда уж все пороги об-
биты. Тогда мы своей властью начинаем «доби-
вать» все инстанции и заставлять соответствую-
щие службы делать то, что они делать обязаны. 
Низкий поклон тем журналистам, которые берутся 
помогать, зная, что дело предстоит тяжкое. Но, на-
верное, нельзя забывать, что есть в обществе люди, 
которые не пойдут за помощью.

«Из всей этой истории я сделала такой вы-
вод, — рассказывала Елена Автушко. — В социаль-
ных службах сидят люди, которые, да, будут решать, 
дать или не дать адресную помощь. Но сами они 
выискивать на улицах таких Александр Ивановн 
не станут. Зачем? Им спокойнее так, как есть». 
Кто способен сломать эту систему? Простите за 
самоуверенность, но все-таки на данный момент — 
только журналисты. Более того, НЕЗАВИСИМЫЕ 
журналисты.

* * * 
Нельзя говорить о том, что в государственных 

СМИ проблемы отдельных граждан не освещаются 
вовсе. Освещаются. Пишут там про обиженных… 
отдельными чиновниками, гадами такими, которые 
дискредитируют государственную социальную 
политику. Это ложь! В государственных СМИ не 
пишут правды. А правда в том, что не отдельные 
«сволочи-чиновники» не дорабатывают. Правда 
в том, что в государстве создана система, при ко-
торой гражданин — пыль. И государство в случае 
возникновения проблем чхать хотело на человека 
со всех своих многочисленных чиновничьих ртов. 
Вы когда-нибудь читали такую правду в госгазетах? 
Мне не удавалось.

В нашей с вами власти (ЖУРНАЛИСТСКОЙ!) 
изменить наше государство. Это очень сложно. Ну 
так и профессия у нас не простая. Каждый из нас 
знал, на что шел, отбрыкиваясь от государственной 
прессы. В этом противостоянии — государство и 
независимая журналистика — у нас, несомненно, 
есть «тяжелая артиллерия»: неравнодушие, про-
фессионализм, бесстрашие перед чиновниками и 
наша журналистская власть. Власть, которая при 
любом режиме и при правильном применении 
может не только Александру Ивановну спасти 
от смерти под забором, но сделать страну такой, 
чтобы функция журналистики стала преимуще-
ственно информационной.
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Падпіска
«Вынаходлівасць у прыцягненні падпісчыкаў праявіла валожынская раённая газета 
«Працоўная слава». «Асноўныя нашы чытачы — простыя людзі. Зайздросную 
вернасць газеце захоўваюць і пенсіянеры, а вось сярод інтэлігенцыі, ІТР і іншых 
упраўленцаў не так шмат нашых пастаянных падпісчыкаў, — заклапочана канста-
тавала выданне. — Турбуе той факт, што многія з тых, хто наўмысна ігнаруе СВАЮ 
раённую газету, атрымліваюць нядрэнную зарплату, дзякуючы датацыям з раённага 
бюджэту». Тых, хто не падпісаўся, газета паабяцала ўключыць у «чорны спіс». 

«БелГазета»
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Ідэя,
Каб сабраць агульны сход, —
Рэдактара раённае газеты:
— Раёнку не выпісвае народ,
І трэба крычма
Нам крычаць пра гэта!
Сабралі, як гаворыцца, актыў —
Дырэктары, урачы і педагогі...
На сходзе тым
Адзіны лейтматыў,
Рэдактар не хаваў сваёй трывогі:
— Сябры мае!
Раёнка — у бядзе.
Зусім без перабольшвання кажу я.
Падпісваюцца простыя з людзей,
Інтэлігенцыя
Газету ігнаруе. 
Да прыкладу, настаўнік Сідарук.
За восем год —
Ніводнае падпіскі.
Адбіўся, як гаворыцца, ад рук
(І ўвогуле таварыш вельмі «слізкі»).
За гэта мы яго —
У «чорны спіс».
І надрукуем на сваіх старонках.
Хай ведае:
Дзяржаўны каштарыс
Атрымлівае нашая раёнка.
І грошы выдаткоўвае бюджэт!
І хоць зарплату
Мае ён з бюджэту, 
«Нячэсных» шмат купляе ён газет
І не выпісвае
Якраз СВАЮ газету.
Не ведае —
І ў тым яго віна —
Настаўнік Сідарук абвесткі тое,
На колькі 
Зух-пастух распіў віна
І колькі
Дзядзька Хведар вывез гною.
А гэта ўжо,
Настаўнік Сідарук, —
Пацвердзяць ідэолагі, —
Крамола.
І хоць у нас падпіска без прынук,
Ды нельга дапускаць такога ў школу!
Бязлітасна 
Сідарука клялі.
Лічыць такога нельга патрыётам.
Ён адцураўся роднае зямлі.
Дырэктар 
Да трыбуны чэша потым. 
— У стратах наш кансервавы завод...

Хто вінаваты?
Знаеце цяпер вы:
Настаўнік Сідарук!
Бо з года ў год
Ён не купляе нашыя кансервы.
Выходзяць да трыбуны зноў і зноў...
— Не браў ён латарэйныя білеты!..
О, колькі там знайшлося галасоў
Падтрымкаю
Рэдактару газеты.
Сідарука 
На сцэну валакуць,
Няхай жа сам
За ўсе грахі адкажа.
Быў у гадах.
І меў ён на вяку
Аж трыццаць год настаўніцкага стажу.
І ён сказаў:
— Рэдактара калісь
Я сам вучыў.
Цяпер ён хлопец цёрты.
Былі ў яго па мове не калы,
Аднак жа й не былі адны пяцёркі.
Я тут пачуў зашмат ганебных слоў,
І сходня
Мае косці перамыла.
Аднак жа ў райгазеце
Я знайшоў —
У нумары —
Аж трыццаць сем памылак.
Пісьменнаю газета выйдзе ў свет,
Калі рэдактара
У клас (ну, скажам, пяты)
З аплатаю залічым.
І бюджэт
Папоўніцца.
І будзе мне зарплата.
* * *
Рэдактара,
Што піша пра «калгас»,
Я не збіраўся зганьбаваць і блізка...
На «чэсныя» газеты як у нас
«Добраахвотна»
Ладзіцца падпіска?..
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Пра гонар і годнасць
«У газеце «Брэсцкі кур’ер» быў апублікаваны верш ней-
кага Расціслава Крывіцкага «Песня пра Валабуева». Зусім 
хутка ён стаў прадметам гучнай судовай спрэчкі паміж 
газетай і адным з жыхароў горада Брэста. Для затраўкі 
прывядзём некалькі вытрымак з бессмяротнага твора пра 
нейкага Валабуева:

Пазнаёміўшыся з вершаваным пасквілем, ісцец адразу ж 
зразумеў: гэта пра яго... І падаў заяву аб абвяржэнні звес-
так, якія зневажаюць ягоныя гонар, годнасць і дзелавую 
рэпутацыю. Суд не задаволіў патрабаванні Валабуева».

«Абажур»

Над притихшим переулком
ветер мусор разгоняет.
Об окурки спотыкаясь,
прется пьяный Волобуев,
элемент электората.
Рукавом стены касаясь,
с незастегнутой
ширинкой, он кричит,
и люди слышат
радость в этом пьяном крике.

* * *
Волобуев веселится,
элемент электората,
организмом прорывая
геометрию пространства.
Хорошо-то как сегодня!
Он хозяин переулка.
Он че хочешь может сделать.
И пописать где угодно.

Жыў-быў на свеце
Нейкі Валабуеў...
І раптам у газеце —
Фельетон.
Падумаў,
Што газету ён «абуе»,
Здзярэ з газеты
Не адзін мільён.
Падумаў Валабуеў:
«Маю права,
Бо прозвішча маё —
Не Іваноў...»
Як вынік —
Для суда ён «шые справу»,
Свае мільёны
Атрымаць гатоў.
І не сказаць, што ён, як кажуць,
Збрэндзіў,
Бо Валабуеў
Пэўны меў разлік.
Ён,
«Валабуеў» палічыўшы брэндам,
Імя бярог.
А калі гэтак,
Дык 
Хай плаціць ён,
«Пісака-журналюга»,
За тое,
Што сягнуў на слынны брэнд.
...Але ў судзе
Пайшла заява туга
(«Ці ёсць на «Валабуева» патэнт?»).

* * *
Мой фельетон жа —
Не на тэму гэту.
Бывае ўсё, на жаль,
Наадварот:
Чыноўнікі
Няўгодную газету
«Згнаіць» імкнуцца
І «закрыць ёй рот».
І столькі ў нас
Падобных «валабуяў»!
(У лексіконе маю я мяжу,
І мата з вамі мы 
не зарыфмуем.)
Не кожны з іх 
Застаўся з голым... іскам.
І я пра іх
Нічога не скажу.
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У стылі «ню»
«Газета «Спортивная панорама» ў савецкіх традыцыях раскрытыкавала баскетбалістку Святлану Троіну. Прычынай стала тое, што зорка 
нацыянальнай зборнай распранулася перад фотакамерай. Сесія аўтарства мастачкі Таццяны Уласавай з’явілася ў газеце «Прессбол». 
Маральнаму абліччу Троінай была прысвечана перадавіца «СП». Маўляў, пакуль адны «выкладаюцца на спрынтэрскай дыстанцыі», а 
другія «рызыкуюць жыццём, выконваючы найскладанейшыя піруэты», трэція «дэманструюць на ўсю краіну свае вабноты». Між тым, 
Троіна можа пахваліцца не толькі вабнотамі: яна бронзавая прызёрка чэмпіянату Еўропы і ўдзельніца Алімпіяды ў Пекіне. Сама Таццяна 
прызнавалася ў інтэрв’ю, што на такую фотасесію пагадзілася не дзеля грошай, а каб... палепшыць настрой».

«Наша Ніва»

Фельетон пра артыкул 
«Друкаваны орган прэзідэнцкай адміністрацыі «Советская Белоруссия» паскардзіўся на самадурства чыноўнікаў у адносінах да ўласных 
журналістаў. «Для «адшыву» журналістаў ёсць стандартны набор прыёмаў, — паведаміў Дзмітрый Крат у артыкуле «Аб зносінах чыноўнікаў 
з журналістамі». — Часцей даводзіцца чуць ад прадстаўнікоў шматлікіх прэс-службаў: «Прад’явіце пісьмовы запыт за подпісам кіраўніка, 
мы адкажам у вызначаныя тэрміны». І колькі ні тлумач, што штодзённая газета жыве не «вызначанымі тэрмінамі», а выключна часавымі 
катэгорыямі «сёння», «заўтра», максімум «учора», — бессэнсоўна. Для контраргумента заўжды знойдзецца якая-небудзь інструкцыя. Ведае 
ж некантактны чын, што праз «вызначаны тэрмін» ягоны адказ ужо і дарма нікому не будзе патрэбны. Значыць, адвяжацца рэпарцёр. Ну і 
спадарожнага яму ветру. Яшчэ адзін распаўсюджаны прыём: «Я не ўпаўнаважаны без санкцыі кіраўніка». Журналісты «БелГазеты», глыбока 
салідарныя з калегамі з «СБ», трохі зажурыліся: калі нават журналіст з прэзідэнцкага пула вымушаны з боем прарывацца скрозь жалезабе-
тонную сцяну раўнадушша чыноўнікаў і прыхаванай падазронасці, то што ўжо казаць аб супрацоўніках незалежных выданняў...»

«БелГазета»

Рэдактара «Спортивной панорамы»
Газеты роднай 
Турбаваў тыраж.
Настрой ягоны
Быў не лепшы самы:
Малы тыраж —
Ну хоць касцямі ляж.
Затое канкурэнтная газета
У чытачоў, як кажуць, нарасхват.
У чым сакрэт?
Як растлумачыць гэта?
Не большы ж у яе, здаецца, штат,
У журналістаў 
Тыя ж і заробкі,
І ўмовы працы:
Ёсць камп’ютэр, стол...
Рэдактар
Захацеў «расставіць кропкі»
І канкурэнта вывучыць —
«Прессбол».
Карпеў рэдактар доўга
Над «Прессболом»...
Зрабіў, нарэшце,
Вывады свае:

У калег на тварах.
Рэдактар іх прыбіў,
Нібы цвіком:
— Здымаць усіх дзявок
У шараварах,
А мужыкоў-спартсменаў —
У трыко!
Не трэба кпінаў!
І смяяцца рана!
І прытрымайце 
Гнеўны гул і свіст.
Не так даўно 
Ад мусульман Ірана
Рэдактар атрымаў
Падзячны ліст.
* * *
Газета «голай»
Можа быць таксама...
І я, чытач, ніколькі не зманю:
«Спортивная», так мовіць, 
«панорама»
Сябе ж 
І паказала ў стылі «ню»...

Рэдактар прэзідэнцкае газеты
Паслаў карэспандэнта ў выканкам.
— Артыкул напішы, —
Сказаў пры гэтым. —
Збяры ўсе «аргументы й факты» там.
Карэспандэнт —
Ён чалавек нявольны,
Куды пашлюць,
Туды і «заграбе».
Чыноўнік быў зацяты
І няўмольны:
— Вопросы вы оставьте при себе.
Инструкция, простите, есть такая…
Карэспандэнт —
Да шэфа «на паклон».
Рэдактар абурэння не хавае:

«Увесь сакрэт у тым,
Што дзеўкам голым
Газета перавагу аддае.
Як у «Плэйбоі» —
Першая старонка
(Такую
Мы ніколі б не далі!):
Панадлівая дзеўка-чэмпіёнка
«На цыцкі начапіла»
Медалі.
І мужыкі,
Нібыта стрыптызёры, —
Азадкі загаляюцца з палос. 
Хіба б у нас на здымку 
Быў каторы? —
«Прессболом» тым
Рэдактар злосна трос. —
Не дам я,
Каб спартыўныя навіны 
Даводзіліся ў нас
У стылі «ню».
Аберагаць цнатлівасць мы павінны!
Маральную захоўваць чысціню!»
Было здзіўленне 

— «Закон аб друку»
Хай чытае ён!
І зноўку хлопец чэша
Да чынушы.
І зноў чыноўнік
Даў адлуп яму:
— А где запрос ваш письменный? 
Он нужен!
Вопросы без запроса не приму!
Яшчэ адна 
Была да шэфа ходка.
Паперчыну рэдактар напісаў.
Ды быў адказ чыноўніка кароткі:
— Ответить может
Лишь начальник сам.
Вдруг ошибусь?

А мне не надо «втыка»!
Начальник же…
В командировке он.
Не напісаў карэспандэнт артыкул.
Ды напісаў пра гэта фельетон.
* * *
Вы думалі, у жыцці не будзе цесна
І ўлада
Вам пашану прынясе?
Дзялілі нас 
На «чэсных» і «нячэсных»...
Выходзіць,
Што «нячэсныя» мы ўсе.
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Прысяга 
«У рэдакцыі газеты «Гомельская праўда» працягваецца практыка прынясення журналістамі клятвы вернасці. У нататцы «Высокая ацэнка 
журналісцкай працы» паведамляецца, што на рэдакцыйным сходзе малады журналіст Дзмітрый Радзівон, выпускнік факультэта жур-
налістыкі Белдзяржуніверсітэта, прынёс клятву на вернасць прафесіі і «Гомельскай праўдзе». На фоне рэдакцыйнага сцяга ён даў слова 
сваёй працай памнажаць добрую славу газеты, трымаць у чысціні пяро журналіста, падаваць прыклад заўсёды і паўсюль.
Прысяга на вернасць выданню практыкуецца ў рэдакцыі з мінулага года, паведамляе прэс-служба БАЖ.
Нагадаем, што «Гомельская праўда» не раз выступала адказчыцай у судах аб абароне гонару і годнасці па ісках мясцовых дэмакратыч-
ных актывістаў». 

«Народная Воля»

Калісьці, 
Калі быў яшчэ смаркаты
І ад прышчоў юнацкіх 
Быў рабы,
То мне на пару
З піянерважатай
Насценгазету
Выпала рабіць.
Была яна 
Задужа сексуальнай 
(А ад таго раслі мае прышчы).
І кроў мая,
Як шторм дзевяцібальны,
Кіпела...
І ад жарсці хоць пішчы!
Пісаў 
(Ці фельетон, ці замалёўка),
А сам не адрываўся ад цыцок...
Было, што я
Нясмела і нялоўка
Кранаўся іх,
Як быццам незнарок.
І слізгалі
Па гнуткім стане зрэнкі
І па нагах,
Што «выраслі з вушэй»...
І я глядзеў
На ейныя каленкі,
І марыў зазірнуць
Яшчэ вышэй...
Мы так любілі тую сценгазету!
Яна была для нас,
Нібы дзіцё.
І я пачуў:
— Любоў і вернасць гэту
Ты пранясі праз цэлае жыццё!
Давай газеце 
Мы дадзім прысягу,
Не здрадзім,
Колькі часу не міне!
І замацуем:
Я з табой прылягу...
І аддалася «піянерка» мне...
А час ішоў.
Я быў такі сатырык,
Якіх, паверце, не было здавён.
За пяць хвілін
(Як двойчы два — чатыры)
Мог напісаць 
Памфлет ці фельетон.
Я быў жаданы
У любой газеце —
Плыве сатыра, 
Бы ў рацэ вада.

Трымаў мяне ўжо «Вожык»
На прыкмеце,
Чакала векавечная «Звязда».
Я быў бы журналіст
Для ўсёй краіны —
Сатырыкаў такіх у нас няшмат.
І нат 
«Старадарожскія навіны»
Мяне б з ахвотай
Залічылі ў штат.
Пісаў бы я і днямі,
І начамі,
Свой талент
Не пасеяў пуста дзесь...
Не Крапіву
У школе вывучалі б,
А быў бы ў праграме я,

НЯЎВЕСЬ.
Якую славу
Меў калісь на мэце!
Які натхнёны,
Творчы быў уздым!
Ды я застаўся верны сценгазеце.
І дзеўцы той...
І дыням-цыцкам тым...
* * *
Насценгазеце
Я ніяк не здрадзіў.
Ды ўсё ж шкадую,
Што не здзейсніў мар:
У «Гомельскай»,
У найпраўдзівай «праўдзе»
Мог быць з мяне
Праўдзівейшы спяцкар...
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Год Маці Сямён ПЕЧАНКО

Канец года — традыцыйны для падсумаванняў час. Чым за-
помніцца 2009-ы? 
Мы дакладна не хутка забудзем халодны душ дэвальвацыі ў 
самым пачатку года. Як і незвычайна раннюю эпідэмію грыпу 
з штурмамі аптэк, людзьмі ў масках ды жудаснай пнеўманіяй. 
Шмат хто не забудзе земляка з Нарвегіі, які сваёй перамогай 
на Еўрабачанні калі не з’яднаў беларусаў, то, прынамсі, узняў 
ім настрой і самаацэнку. Гэта запомніцца большасці з нас, але 
ёсць яшчэ і прыватнае — поспехі ў працы, прыемныя (і не 
вельмі) сямейныя падзеі.

Асабіста для сябе як для журналіста гэты год 
я вызначыў як Год Маці  — простых беларускіх 
жанчын, з чыімі трагічнымі і няпростымі, але 
павучальнымі гісторыямі мне давялося сёлета 
пазнаёміцца, каб пераказаць іх сваім чытачам. 

Салігорская  
трагедыя

Бяда прыйшла ў сям’ю Веры Васільеўны 
Макарэвіч 7 сакавіка 2007 года. Яе сына Сяргея 
знайшлі павешаным на тэрыторыі Любанскага 
сельскагаспадарчага ліцэя, дзе хлопец вучыўся. 
Следства прыйшло да высновы, што малады ча-
лавек звёў рахункі з жыццём самастойна. Выпіў, 
пабіў малодшага навучэнца і засіліўся, збаяўшыся 
адказнасці. 

Маці з такой версіяй не згадзілася. Ні родныя 
Сяргея, ні яго сябры не вераць, што ён мог так 
зрабіць. Больш за тое, Вера Макарэвіч мяркуе, 
што Сяргея маглі забіць, магчыма, выпадкова, 
замаскаваўшы ягоную смерць пад самагубства. Яна 
нават сабрала пэўныя доказы таго. 

Каб давесці сваю праўду, жанчына пачала 
дабівацца эксгумацыі цела свайго сына. «Я маці 
і маю на тое права. Я толькі хачу, каб мой сыночак 
спаў спакойна». 

Шлях да праўды  — а эксгумацыі 
Вера Васільеўна дагэтуль не дабілася — 
аказаўся зусім не просты. Міліцыянты, 
суддзі, пракуроры ўсіх узроўняў — аж 
да генеральнага. Лісты старшыні КДБ, 
у Адміністрацыю прэзідэнта, як у апош-
нюю інстанцыю. І ўсё безвынікова. Сю-
жэты пра Сяргея дэманстраваліся на 
Першым нацыянальным і «Белсаце». 
Улетку з’явілася кволая надзея на паварот 
у гэтай сумнай гісторыі: Макарэвічам па-
тэлефанавалі з «Советской Белоруссии» 
і папрасілі даслаць усе датычныя справы 
дакументы, паабяцаўшы паспрыяць у 
правядзенні эксгумацыі. Але дакументы 

ў чарговы раз трапілі ў Адміністрацыю, адтуль у 
Генпракуратуру, і, у рэшце рэшт, усё скончылася 
стандартным «лічым немэтазгодным». 

«Сямёнавіч, яны мне ізноў адмовілі, што мне 
цяпер рабіць?» — спытала мяне Вера Васільеўна ў 
часе апошняга тэлефанавання. Гэтая гісторыя неяк 
вельмі хутка стала для мяне нечым большым за жур-
налісцкі матэрыял. Рыхтуючы рэпартаж для «НН», 
я не адзін раз наведаўся ў Салігорск да Макарэвічаў, 
з дзесятак разоў тэлефанаваў, пісаў на электронную 
пошту. І калі пасля публікацыі майго артыкула да 
мяне звярнуўся калега з «Белсата» з просьбай да-
памагчы арганізаваць працу над сюжэтам, я не адмо-
віўся, бо хацеў зрабіць усё магчымае, каб паспрыяць 
гэтай гераічнай жанчыне. Адна выгадавала шасцёра 
дзяцей, уладальніца Ордэна маці. Цяжкая праца на 
адным з камбінатаў «Беларуськалію» падарвала зда-
роўе Веры Васільеўны, аднак у кватэры Макарэвічаў 
заўсёды чыста і акуратна, нібы кожны дзень тут ча-
каюць дарагіх гасцей. У пакоі дзяўчатак, а іх у Веры 
Васільеўны тры, вісяць граматы і падзякі са школы. 
Дзеці не аднойчы бывалі за мяжой на адпачынку. 
Сям’я італьянцаў, у якіх некалькі разоў гасцяваў Сяр-
гей, дагэтуль не можа паверыць, што хлопца няма ў 
жывых.

Шукаючы праўды, Вера Васільеўна высветліла 
жахлівыя звесткі пра ліцэй у Любані. Па неафі-
цыйнай інфармацыі, за некалькі апошніх гадоў тут 
скончылі жыццё самагубствам шэсць навучэнцаў. 
Любанская пракуратура афіцыйна пацвердзіла тры 
падобныя здарэнні, падкрэсліўшы, што ва ўсіх вы-
падках гаворка вядзецца пра дзяцей з ненадзейных 
сем’яў. Вера Васільеўна ўпэўненая, што змрочную 
статыстыку прыхоўваюць, каб не псаваць паказчыкі. 
«Мабыць, і пра мяне падумалі: шматдзетная маці, 
пабядуе і забудзе. А я не здамся — пайду да канца». 

Вера Макарэвіч
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Справа любанскіх самагубстваў прывяла мяне 
да яшчэ адной салігорскай маці — Неанілы Паля-
ковай. Яе дачка Яна ў свой час збірала звесткі пра 
навучэнцаў ліцэя, што скончылі жыццё самагуб-
ствам альбо рабілі такія спробы. Гэтыя звесткі былі 
патрэбныя мне для працы, і такім чынам я трапіў да 
Паляковых. Ужо пасля трагедыі, што здарылася з 
праваабаронцай Янай Паляковай... 

Праз колькі хвілін пасля нашага прыходу да спа-
дарыні Неанілы ў дзверы пагрукалі. «Вахцёрка, ма-
быць, незнаёмых пабачыла і міліцыю выклікала», — 
сказала гаспадыня. У голасе яе не было асаблівага 
здзіўлення. Гэтая жанчына бачыла і не такое. На-
прыклад, нечаканы візіт міліцыянтаў аднойчы а 3-й 
ночы — у яе забралі дачку «на размову». Але гэтым 
разам абышлося: суседка прынесла паесці сабакам, 
што заўважна замаркоціліся без Яны...

Папераў, якія мяне цікавілі, я так і не адшукаў. 
Але тая колькасць дакументаў, што агромністым 
стосам захоўвалася ў пакоі Яны, моцна ўразіла 
мяне, не пакінуўшы ніякіх сумненняў наконт са-
маахвярнай працы народнай праваабаронцы з 
Салігорска. Сярод тых папераў я знайшоў і зна-
ёмыя ўжо дакументы па справе Сяргея Макарэвіча. 

Кароткае знаёмства з мамай Паляковай упэўніла 
мяне, што іншай дачкі ў такой жанчыны быць про-
ста не магло.

Вялікія праблемы  
маленькага  
Краснаполля

Пульхны канверт з дакументамі ад Юліі Ган-
чар з Магілёўшчыны трапіў у рэдакцыю на па-
чатку года. Жанчына не дала рады змагацца з 
чыноўнікамі і звярнулася ў прэсу. А здарылася 
вось што. Увечары 14 лістапада 2008 года 14-га-
довая Люда Ганчар з сяброўкай ішла па гарадскім 
парку ў Краснаполлі. Раптам у іх паляцелі камякі 
бруду — малодшы школьнік такім чынам вырашыў 
узняць сабе настрой. Дзяўчаты не саступілі і зла-
вілі малога шкадліўца, накруцілі вушы. А той 
паскардзіўся сяброўцы. А тая, трэба такому зда-
рыцца, акурат у гэты момант піла піва ў кампаніі 
аднагодак недзе побач. На просьбу «разабрацца» 
адгукнулася і яе аднакласніца. Накінуліся на Люду 
ўдзвюх, збілі. Дзяўчынка страціла прытомнасць. 
Выратавалі настаўніцы  — бойка была побач са 
школай. 

Наступныя падзеі былі нібы ў сне: бальніца, 
райаддзел міліцыі. Медэксперт у адсутнасць маці 
правёў цялесны агляд і «не знайшоў» сур’ёзных 
пашкоджанняў. (І не дзіўна, кажа Юлія Ганчар, 
бо адна з нападніц аказалася дачкой мясцовага 
міліцыянта.) Пасля міліцыі дзяўчынцы стала кеп-
ска, але, як кажа яе мама, у бальніцы дзяўчо адмо-
віліся шпіталізаваць. А на раніцу не прыняў і хі-
рург, знаёмы бацькі адной з нападніц, таго самага 
міліцыянта.

Урэшце, Люда правяла ў бальніцы больш за тры 
тыдні. Аднак лепш ёй не стала. Дзяўчынка часта 

млела на занятках, скардзілася на галаўны боль. 
Аднойчы яе нават паспрабавалі сілай адвезці ў псі-
хіятрычную клініку. 

Маці не здалася і вырашыла дабівацца справяд-
лівасці. Яна пачала пісаць скаргі ў міліцыю, пра-
куратуру, патрабуючы распачаць крымінальную 
справу супраць крыўдзіцелек сваёй дачкі. Іх жа, як 
высветлілася, не праверылі на ўжыванне алкаголю 
і пратакол па факце нападу не склалі. 

Азнаёміўшыся з дакументамі, я быў моцна 
здзіўлены тым фактам, што Юлія Ганчар бараніла 
сваю дачку самастойна, рыхтавала скаргі, не звяр-
таючыся да адваката. Простая вясковая жанчына, 
яна магла б стаць адной з чарговых маўклівых 
ахвяраў чыноўніцкай сваволі. Аднак не саступіла, 
не збаялася пагрозаў і дабілася свайго: праз год 
паходаў па чыноўніцкіх кабінетах суд пастанавіў 
спагнаць з бацькоў крыўдзіцелек Люды штраф. 
Што праўда, суму маральнай кампенсацыі суд ска-
раціў у дзесяць разоў. Але гэтая маленькая пера-
мога дарагога каштуе. 

Гісторыя гэтая не толькі вынесла на паверхню 
праблемы жыхароў маленькіх правінцыйных 
пасёлкаў, іх безабароннасць перад кругавой пару-
кай мясцовых слугаў і ахоўнікаў народа. Юлія Ган-
чар уласным прыкладам засведчыла, што нашыя лю-
дзі здольныя пастаяць за сябе. Я ўпэўнены, што па-
сля пракурорскіх праверак — а мама Люды дайшла 
да Генеральнай пракуратуры — у краснапольскай 
міліцыі і бальніцы надоўга запомняць нязломную 
жанчыну.

***

Прызнаюся шчыра, пісаць пра гэтыя і падоб-
ныя выпадкі мне было надзвычай цяжка. Ведаючы, 
колькі ўсяго давялося і яшчэ выпадзе перажыць гэ-
тым людзям, усведамляючы, як мізэрна мала можам 
зрабіць для іх мы, журналісты. І ўсё ж знаёмства з 
гэтымі жанчынамі дало мне кволую надзею. 

Я пакуль цьмяна ўяўляю, чым можа скончыцца 
справа Веры Макарэвіч, але ўпэўнены: яна ўжо 
многае зрабіла. Зрабіла галоўнае  — не спалоха-
лася, не схавала галаву ў пясок. І гэтым самым дала 
надзею іншым. 

У адзін з прыездаў у Любань мы сутыкнуліся з 
мясцовай чыноўніцай. Тая пачала ўшчуваць Веру 
Васільеўну, маўляў, колькі можна старое трыво-
жыць. Прывяла прыклад з уласнага жыцця: «У 
маёй сям’і некалі таксама няшчасце здарылася — 
памёр пры нявысветленых абставінах стрыечны 
брат. Казалі, што не сам памёр, але мы не сталі да-
копвацца да праўды, забралі цела і паехалі. Бо ўсё 
адно яго не вернеш». «Вось таму нашыя дзеці і па-
міраюць, што ніхто не шукае праўды», — адказала 
Вера Васільеўна. 

Вера Макарэвіч, Юлія Ганчар ды іншыя жан-
чыны, якія паўсталі за справядлівасць і годнасць, 
уласным прыкладам сведчаць, што ўсе мы маем 
надзею на лепшае. Спадзеў на тое, што такіх траге-
дый будзе прынамсі менш.
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Великий скачок 2010

«Власть дается человеку один раз, и использовать 
ее надо так, чтобы не было мучительно больно за 
бесцельно потраченные время и ресурсы». Такой 
вариант известной формулы вполне годится для 
белорусской действительности. И того, что у нас 
понимается под властью. 

В начале нового века, на разломе ценностей, прин-
ципов, приоритетов, на что же истрачена народная 
власть? Куда ушли наши ресурсы и время? И что 
будет дальше?

Уже в декабре стала заметна активность своих и 
иностранных журналистов в оценке итогов 2009 
года. Словно этот год стал критически важным для 
всего белорусского общества. 

Удивительным считается то, что страна выдер-
жала испытание временем и катастрофы не случи-
лось. А где она случилась? В Литве или Венгрии? В 
Польше или Украине?

Леонид ЗАИКО,
научный обозреватель

Уровень притязаний
«У них  — как в сказке». Из центра Европы, 

где мы находимся, европейское воспринимается 
как сюрреализм. Как картинка в телевизоре. Где 
за кадром настойчиво повторяют: свое — важнее, 
«главнее», лучше.

И факт, что в Чехии средняя заработная плата 
добралась нынче (2009 год) до уровня в 1000 евро, 
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Великий скачок 2010 упорно не воспринимается как 
вызов нашему видению жизни. 
А вот у нас! У нас обещание уве-
личить (кем и как?) среднюю зарплату в стране до 
уровня в 500 долларов радует карман и душу жи-
теля. Вторая радостная весть: главой Националь-
ного Банка объявлено, что государственные слу-
жащие будут получать в конце 2010 года по 1200 
тысяч белорусских рублей. Если по-европейски 
мерить — 300 евро. 

И 1000 евро у всякого среднего «соседа» в Че-
хии. Куда уже перебралась и часть наших бизнес-
менов, студентов, просто симпатичных девушек. 

По изысканной формуле 2010 
года у нас все будет хорошо. 
При 12% прироста ВВП полу-
чим приличную зарплату. Мечту 
простого белоруса формата 2009. 
Но сколько? Много! Хотя у нас 
всего-то будет — прямо накануне 
президентских выборов  — 333 
евро. Как итог всей жизненной 

энергетики номенклатуры, сидящей во власти. Ис-
подволь готовящей и приватизацию, и новые либе-
ральные условия собственной деятельности. Под 
флагом внедрения всемирно-исторической роли 
рынка в постсоветских — точнее, несоветских — 
условиях.

У нас и нынче — решительный подъем и соци-
альная экономика с зарплатой в 250 евро и пен-
сией в 110 евро. Наш путь лучше других. Мы — без 
кризисов и катастроф. А молдаване или киргизы — 
хуже? По нашим меркам — да. И мы довольны.

«Комплекс белоруса» раскрылся в условиях со-
временного мирового кризиса. Который усилиями 

политиков превращается в некий легкий экономи-
ческий насморк. Наши представления запечатлены 
в том, что мы ловко выкрутились. Потому что мы 
талантливые и трудолюбивые люди. При этом 
еще и мирные. С такой фразы начинается жизнь 
страны, если слушать универсальный медиафено-
мен — радиоточку.

Особенности  
национальной трактовки

Ставить вопросы о том, почему страна не ока-
залась в катастрофической пропасти, право же, не-
ловко. Не время таких вопросов. Или есть желание 

оттягиваться в собственных 
мучительных осмыслениях 
происходящего? «Кабы не 
было войны»? 

Дело в другом — Беларусь 
всегда имела хорошее буду-
щее. И при Брежневе, и при 
Машерове. Мы не были по 

собственной субстанции страной с парализован-
ной волей.

А так ли сейчас? Судите сами. Конец 2008 и весь 
2009 год Беларусь прятала голову в песок, делая 
вид, что кризисные процессы страну затрагивают 
по касательной. Плохо вне нас, и мы страдаем. Без 
вины виноватые. Изобретенное русскими и иными 
иностранными политиками, это «слабительное 
средство» оригинальностью не обладает. И то, как 
в Кремле борются против негативных последствий 
глобального финансового кризиса, не блещет тон-
костью экономической мысли. Вообще это профа-
нация и метод переноса проблем на некие внешние 
факторы жизни. 

Кризис возник и развивался как форма обновле-
ния, сброса старых производственных отношений 
(вспомним и эту категорию). Кризис — шанс для 
новой экономики. Шанс для обновления общества, 
которое зарылось в отходах собственной деятель-
ности, не понимает, как надо выстраивать равно-
весные отношения внутри общественной системы 
и вне ее. На пространстве экономики и экологии, 
ценностей и приоритетов.

В механистической трактовке кризис  — это 
потеря темпов ВВП. Снижение спроса и покупок 
товаров потребительских и инвестиционных. 

Спрос стремятся восстановить. Но как? По-
литики возьмут деньги у населения посредством 
перераспределения государственного бюджета. 
Отдадут эти деньги (финансы) банкирам и ди-
ректорам предприятий — и опять все станет на 
свои места. Начнутся великие производственные 

Степень депрофессио-
нализации отечествен-
ных медийщиков уве-
личивается с ростом 
пропагандистских уси-
лий государственного 
телевидения и иных 
медийных средств.

Беларусь всегда имела 
хорошее будущее. И 
при Брежневе, и при 
Машерове. Мы не 
были по собственной 
субстанции страной с 
парализованной волей.
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победы, вырастет ВВП на 10–12%. И население бу-
дет облагодетельствовано государством, которое 
назначило заработную плату на декабрь 2010 года 
в размере 500 долларов. В эквиваленте, разумеется.

Мы преодолеем трудности, причем на высо-
кой скорости! Так уверяют (и хотят) политики у 
власти. Мы первыми выйдем из кризиса, так как 
последними в него вошли. (Эту фразу многие 
воспринимают иронически: этакое проявление 
политического провинциализма!) Но падение по 
всем параметрам произошло. С некоторыми даже 
уроками.

И по европейскому вектору получилось так же. У 
наших партнеров с Запада общие параметры ВВП 
ушли вниз на 4–8%. А белорусскую продукцию они 
стали покупать на десятки процентов меньше. 

Этого мы не ожидали. Стали вести бесконечные 
переговоры об инвестициях, предлагать все, что 
можно: землю, предприятия, особые отношения. 
Но западные инвестиции и без уговоров устремля-
ются в большей степени в развивающиеся страны. 
Перспектива разработки сырья и энергоресурсов 
наиболее важна для европейских инвесторов.

Что имеем «в осадке»
Снижение и перераспределение оборотов в кри-

зисный период — «нормальная реакция рынка». 
Но пошло-поехало вниз именно у нас. Тщетно 
прикрываться незначительным снижением ВВП, 
всего на 1 пункт. Главное — в другом. От рынка 
калия осталось 38,9%, от рынка белорусских трак-
торов  — 58,2, грузовых автомобилей  — 17,8%. 
Седельные тягачи нужны нашим внешним рынкам 
всего на 12,3%. 

С тягачами любопытная получилась «арифме-
тика». Обвалился рынок СНГ, но на мировом рынке 
белорусских тягачей стали продавать на 31% больше. 
Великолепный обвал! С элементами высшего мар-
кетингового пилотажа. Наш экспорт тягачей стал 
50:50. На Восток и на Запад почти в равных долях. 
Чуть поймали тенденцию, схватили часть возможно-
стей рынка «вне СНГ». Хороший знак.

Но в потерях  — половина рынка стальных 
труб, 1/3 рынка древесины, от мебели осталось 
57%. Самым плохим год оказался в торговле с Рос-
сией. Цифры вызывают полное и глубокое неудо-
влетворение. Ну кто хотел бы, чтобы от нашего 
рынка телевизоров осталась всего 1/3? Никто и 
никогда.

Что же происходит? Мои собственные оценки 
еще в начале 2009 года позволяли сделать вывод, 
что адекватное рыночное поведение отечествен-
ных субъектов экономики заставило бы уменьшить 
выпуск продукции на 20–25%. Это разумная реак-
ция на снижение спроса за рубежом и уменьшение 
денежных потоков.

Директора на это не решились. Угроза соб-
ственного увольнения заставила гнать «план». 
Все усилия по предполагаемой либерализации 
оказались эфемерными. Никто не решился дей-
ствовать либерально, просто рационально — что 
и есть рыночный либерализм в самом простом 
исполнении.

Самые важные выводы мы уже можем сделать. 
Экономические последствия кризиса отразились 

на падении ВВП на 1%, при умень-
шении прибыли на 30% и консер-
вации уровня заработной платы в 
стране на показателе 100,6%.

Что же это такое? Кризисные 
процессы переключили на финансы 
предприятий, доходы рабочих и слу-
жащих сохранили. Но предприятия 
стали уязвимы на 1/3 (что следует 
считать по минимуму).

С другой стороны — половина из всех рабо-
тающих собственников, арендаторов и государ-
ственных монополистов оказалась без реальных 
собственных денег.

10-я авеню Беларуси 
Известный образ «широким проспектом ша-

гаю» создал и собственные мифы славянского 
перфекционизма в маленькой гордой европей-
ской стране. В жизни, впрочем, шагать широкими 

Половина из 
всех работающих 
собственников, 
арендаторов и 
государственных 
монополистов 
оказалась 
без реальных 
собственных  
денег.
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проспектами не очень приятно. То ветром сдувает, 
то холод закрадывается в самую душу.

В 2009 году стыдно было говорить о неумело-
сти и неразворотливости нашего 
правительства. До определенного 
момента, до совещания у прези-
дента. Там президент и назвал своих 
министров «бездельниками». 
После чего ряд ключевых фигур в 
правительстве были отправлены в 
отставку. Именно в отставку, и это 
отличается от практики советского 
времени, когда проштрафившихся 

министров назначали послами в далекие страны.
2010 год начинается с новыми министрами. 

Они, как правило, состояли заместителями у преж-
них. Есть такой феномен «зама», человека, кото-
рый медленно растет до высокого поста. И есть 
известное «правило Питера» — когда, получив 
высокий пост, управленец достигает максимума 

своей некомпетентности. Это  — своеобразный 
управленческий феномен, который хорошо изу-
чили на Западе. У нас такая закономерность безуп-
речно действовала в партийно-советской системе. 
Что и дало блестящий результат в 1991 году. 

Важное качество нынешней белорусской номен-
клатуры: никто не выступил против прожективной 
экономики 2010 года, которая основывает поли-
тику действий на возвращении к высоким темпам 
роста. После совещания по выработке направле-
ний экономической политики на 2010 год были 
отвергнуты варианты пессимистического и сдер-
жанного прогнозов. Под руководством Александра 
Григорьевича был взят курс на ускорение.

Полагаю, что мы имеем дело именно с белорус-
ским вариантом ускорения. Только в 2010 году. Не 
так, как делали это в 80-х при Горбачеве. 

Надо ли проводить параллели? Теоретически — 
да. Ускорение и изменение экономической поли-
тики в СССР, курс на либерализацию привели к 
отстранению Михаила Сергеевича от руководства 
государством. С последующим превращением 
СССР в исторический факт. Политологи и жур-
налисты могут развить эту тему достаточно инте-
ресно. Думая и о собственной стране, естественно.

2010 год для лидеров страны, правительства 
может быть обозначен как год ускорения. Если 
«ускоряться» от 1% падения ВВП и 83% сброса 
продаж грузовых автомобилей в Россию. После 
принятия, конечно, соответствующего указа. Где и 
цифры роста, несомненно, высокие: от 10 до 15%. 
И выше — для экспортных предприятий. И еще 
выше — для инвестиционных политиков и «ка-
питаловкладывателей». Запланированный для них 
показатель 23–25% является очень высоким. 

Слишком высоким, если учесть текущую финан-
совую ситуацию. 45% белорусских предприятий 
вообще не имеют собственного оборотного ка-
питала. Им не до инвестиций, не за что покупать 
сырье и материалы. Также нет денег на заработ-
ную плату, ибо нет доходов от реализации. А какая 
реализация, если товарные запасы овладели всеми 
складскими помещениями страны?

С Новым годом,  
новым счастьем!

2009 год породил феномен выполнения про-
гнозных показателей любой ценой. Что из этого 
получается, можем видеть в ситуации с белорус-
скими грузовыми автомобилями. 

Экономическая загадка заключается в том, что 
с начала 2009 года мы произвели грузовиков в ко-
личестве 9897 штук. За 10 месяцев, что составило 
42,6% от соответствующего объема производства 
в 2008 году. За рубеж продали 1797 машин (17,8% 
к аналогичному периоду прошлого года). 

Где остальные 8100 штук? 
Понимаю, есть поставки с разными периодами 

отгрузки, есть начало и есть конец периода. Есть 
особенности таможенного учета и оперативности 
данных. Но где 8000 машин? Все разошлось на 

Известный 
образ «широким 
проспектом 
шагаю» создал 
и собственные 
мифы славянского 
перфекционизма в 
маленькой гордой 
европейской 
стране.
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внутреннем рынке? По 1000 МАЗов на каждую 
область? 

Кстати, именно они — белорусские грузовые 
машины — и их продажи в Россию являются глав-
ной «экономической осью» в вопросе введения 
пошлин на подержанные автомобили 
для граждан Беларуси.

Все было просто. Мы продавали 
грузовики в России. Выходило под 
1 млрд долларов продаж. И «под это» 
держали свои пошлины на легковые 
иномарки. 

К слову, таких пошлин вообще не 
должно быть. Легковые авто страна 
не производит, а посему пошлины 
использоваться не могут. Так во всем 
мире — что не создаешь, то покупай и 
без пошлин. Чистая покупка, как гово-
рят дилеры ряда рынков.

Мы пошлины «держали» с тем, 
чтобы притормаживать импорт из ЕС. 
Не новых авто, а поэтому и дешевых. 

Будут для нас введены российские 
пошлины? Это тревога 2 миллионов 
белорусов, имеющих и постоянно по-
купающих автомобили. 

Цена соглашения с Россией  — 
свыше 1 млрд долларов, которые мы 
выкладываем европейцам именно за 
легковые машины. Если поставим рос-
сийские заградительные пошлины на 
импорт, то теоретически этот 1 млрд 
уйдет на покупку российских машин. 
ВАЗ, «Волг» и иных? 

Едва ли. Осмотрительные и бережливые бело-
русы так делать не будут. Рынок у нас давно стал 
рынком иномарок. Ломать его смысла нет. И как 
население отреагирует на положение дел и угрозу 

новых высоких тарифов? Или идеологи рассчиты-
вают прикрыть «мишень гнева» объяснениями, 
что это Медведев и Путин ищут «счастливый мил-
лиард» в карманах простых, не связанных с неф-
тью автомобилистов Беларуси?

Далее. 2010 год может стать го-
дом Таможенного Союза. Реального? 
Вполне. Если Таможенный Союз ста-
нет делом всех трех участников, то 
цены внутри него начнут выравни-
ваться. Газ будет покупаться нами на 
свободном рынке — естественно, по 
тарифам Смоленской области. Неф-
тепродукты будут свободно прода-
ваться российскими компаниями по 
70 центов за литр. Если делать этот 
союз для людей, то бензин на заправ-
ках будет стоить 1900–2000 рублей! 
А квартплата станет процентов на 
15–20 меньше! Уже в феврале, месяц 
январь — на раскачку.

Такое сделать нетрудно. Надо 
только думать о своем народе и нацио-
нальных экономических интересах. И 
такой Таможенный Союз найдет под-
держку у людей. 

Но если все останется по-прежнему, 
то «славянский тырмандыр» можно 
прекращать. И идти стройными колон-
нами в ЕС. Спокойно и уверенно.

В остальном — 2010 год будет ин-
тересным. Порадует новыми впечат-
лениями, новыми вопросами и неиз-

вестными ответами на них. В чем и состоит суть 
жизни — в новизне, необычности. В вариативной 
парадигмальности, которая наконец появилась в 
Беларуси. И проявилась в экономике. И чуть-чуть 
наметилась в политике.
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Народ и его «слуги»: 
кто кому служит?

Леонид МИХЕЙЧИКОВ

Как известно, в европейских странах взаимоотноше-
ния граждан и чиновников достаточно просты и про-
зрачны. Госчиновник любого уровня — это наемный 
работник, удовлетворяющий конкретные запросы 
граждан — своих работодателей. За это, перечисляя 
деньги в бюджет, жители конкретного региона содер-
жат чиновника, выплачивают ему заработную плату.

Такой чиновник зависит исключительно от избирате-
лей или от представительной власти, его назначив-
шей. Которая, заметим, также избирается народом.

Сотрудники социологического центра ООО 
«Зеркало-Инфо» попытались проанализировать 
взаимоотношения граждан Беларуси с чиновни-
ками, которых часто «с любовью» называют «слу-
гами народа». В ходе общенационального зондажа 
общественного мнения, проведенного в ноябре 
2009 года, жителям Беларуси в возрасте 18 лет и 
старше предложили ответить на вопрос: «Какие, 
на Ваш взгляд, взаимоотношения власти (чинов-
ников) и граждан сегодня существуют в Бела-
руси?» (рис. 1).

Сразу же отметим, что каждый третий опро-
шенный горожанин и сельчанин (31%) затруднился 

ответить на этот достаточно простой вопрос. От-
носительное же большинство — 47% респонден-
тов указали, что «чиновники постоянно ущемляют 
интересы людей, чтобы те боролись за лучшее бу-
дущее». И только 22% опрошенных граждан Бе-
ларуси, т. е. один человек из пяти, отметили, что 
«люди получают от власти, как минимум, то, что и 
должны получать». Лишь 1% утверждает, что власть 
делает для людей больше, чем те заслуживают.

Цифры, естественно, заставляют задуматься и 
попытаться найти причины столь плачевной ситуа-
ции. Ибо от плохой, «не в то русло» направленной 
работы чиновников зависит наше благополучие. 
Как сегодня, так и в обозримом будущем.

Естественно, ущемляющие интересы обычных 
граждан чиновники преследуют весьма конкрет-
ные личные цели, обеспечивая собственные кор-
поративные интересы. Это проявляется, например, 
в нежелании решить вопрос, с которым обратился 
посетитель. Отсюда — и равнодушие, доходящее 
до хамства. А от того, как граждане реагируют 
на подобное отношение к себе, в конечном итоге 

1
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47

31

Власть делает для людей больше,
чем те заслуживают

Люди получают от власти то, что и
должны получать

Чиновники постоянно ущемляют
интересы людей, чтобы те
боролись за лучшее будущее

Затрудняюсь ответить

Рис. 1. Взаимоотношения власти (чиновников) и граждан в Беларуси (один ответ, в %)

В случае неуважительного отношения к гражданам 
или некачественного исполнения своих должностных 
обязанностей госслужащий быстро теряет работу. 
Поэтому чиновники европейских государств, как пра-
вило, стараются добросовестно служить гражданам. А 
управленцы-профессионалы, «спецы», востребованы 
как политиками, так и обывателями.
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зависит удовлетворение тех потребностей, кото-
рые и привели их в госучреждение.

Ответы на простой вопрос: «Что Вы, как 
правило, делаете, если сталкиваетесь в каких-
либо учреждениях с хамством, равнодушием?» 
(рис. 2) — дали неожиданно обильный материал 
для размышлений.

Во-первых, только 8% опрошенных граждан 
Беларуси «никогда не сталкивались в учреждениях 
с хамством, равнодушием» чиновников. И столько 
же респондентов — 8% затруднились ответить на 
вопрос. Допустим, что они тоже не сталкивались с 
хамством чиновников. Тогда мы вынуждены кон-
статировать, что пять человек из шести, обратив-
шихся в госучреждения, сталкивались с равноду-
шием и грубостью.

Во-вторых, каждый шестой житель республики 
(17%) уже привык к хамству госслужащих и не 
обращает внимания на равнодушное отношение. 
Среди смирившихся с хамством со стороны своих 
«слуг» однозначно больше мужчин (53%), лиц с 
высшим и базовым образованием (вместе 41%). 
Особенно много среди них граждан, проживающих 
на селе (33%) и в Гомельской области (20%). Около 
половины привыкших к хамству со стороны чинов-
ников — 46% — это работники сельского хозяй-
ства и творческих профессий, а также пенсионеры.

В-третьих, каждый пятый опрошенный житель 
страны (20%) терпеливо сносит хамство, стараясь 
не ввязываться в выяснение отношений. 

Кому же хамят белорусские чиновники, и кто 
это терпит? Большинство — 69% — это женщины. 
Около половины — 45% — люди в возрасте 50 лет 
и старше. Каждый четвертый — 26% — имеет ба-
зовое образование. В профессиональном плане это 
все те же работники сельского хозяйства и творче-
ских профессий, пенсионеры (всего 54%). Среди 
«терпеливых» заметно выделяются жители села 
(38%), а также проживающие в Гомельской и в 
Гродненской областях (вместе 32%).

Около трети (30%) респондентов пытаются 
возмущаться, «хотя и без особых результатов». 
Большинство среди них представляют женщины 
(59%). Каждый шестой гражданин (16%) имеет 
высшее образование. Широко представлены ра-
бочие (19%) и ИТР (10%), а также проживающие 
в средних и малых городах республики (вместе 
38%).

Только один из шести респондентов — 17% — 
активно протестует против хамства, равнодушия 
и добивается того, что отношение к нему в ходе 
«дискуссии» с чиновником становится более вни-
мательным. Кто же эти «победители»?

Более половины из них (54%) составляют 
мужчины. Около половины (44%) — это люди в 
возрасте 25–39 лет. Две трети (68%) «бойцов со-
противления» имеют среднее и среднее специаль-
ное образование. 59% составляют рабочие и ИТР, 
госслужащие и работники торговли, сферы обслу-
живания. Около половины — 46% — граждане, 
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Терплю, но стараюсь не ввязываться в
выяснение отношений

Я к этому привык и уже не обращаю внимания

Никогда с этим не сталкивался

Зеркало-Инфо Левада-Центр*

* Всероссийский опрос проведен компанией Левада-Центр в сентябре 2007 года. Опрошено 1 600 респондентов

Рис. 2. Реакция граждан Беларуси на хамство, равнодушие, с которыми приходится сталкиваться 
в учреждениях (один ответ, в %)
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* Всероссийский опрос проведен компанией Левада-Центр в июле 2007 года. Опрошено 1 600 
респондентов

Рис. 3. Представление респондентов о том, что может обеспечить их благополучие (один 
ответ, в %)

проживающие в Минске и средних городах Бела-
руси. Каждый второй — это минчанин или житель 
столичной области (вместе 50%).

Поразительно, но практически аналогичная си-
туация наблюдается в России. Только 14% опро-
шенных социологами россиян удается в борьбе с 
чиновниками добиться внимательного к себе от-
ношения.

Получается, что граждане покорно сносят хам-
ство чиновников? По крайней мере, большинство 
из них — порядка 67%. Почему?

Искренние ответы респондентов на вопрос: 
«Что скорее может обеспечить благополучие 
народа: достойные люди в руководстве стра-
ной или надежные, реально действующие 
законы?» (рис. 3) — существенно дополняют 
картину равнодушного отношения «слуг народа» 
к своим «кормильцам». Суждения граждан рас-
крывают основу, на которой базируется чинов-
ничье хамство. 

Относительное большинство (45%) респон-
дентов считают, что их благополучие зависит от 
достойных людей в руководстве! Половину среди 
них — 50% — составляют молодежь до 30 лет и 
люди в возрасте 60 лет и старше. Большинство 
(64%) — это лица со средним образованием. Бо-
лее трети  — ИТР и пенсионеры (вместе 37%), 

сельчане (35%), жители Брестской и Гомельской 
областей (всего 38%).

Несколько меньшее количество опрошенных 
(41%) придерживается мнения, что благополучие 
народа зависит, в первую очередь, от надежных, 
реально действующих законов. Более половины 
среди них — 58% — это люди в возрасте 30–59 
лет. Такое мнение чаще встречается среди граждан 
с высшим образованием, рабочих и предпринима-
телей. С надежными, реально действующими зако-
нами свои надежды связывают жители Витебской, 
Гродненской и Могилевской областей (вместе 
47%).

И что удивительно — только 14% опрошенных 
горожан и сельчан затруднились ответить на пред-
ложенный вопрос. Это явное свидетельство того, 
что граждане задумываются над вопросом — что 
же первично? Возможно, потому, что в ушах людей 
старшего поколения практически весь прошлый 
век звучал «Интернационал»:

�Никто не даст нам 
избавленья:
Ни бог, ни царь и не герой.
Добьемся мы освобожденья
Своею собственной рукой…

Но одного века, наверное, недостаточно. Ибо 
45% опрошенных граждан 
страны по-прежнему надеются 
на «достойных людей в руко-
водстве». И меньше верят в силу 
закона. Видимо, вместо верти-
кали закона в сознании относи-
тельного большинства наших со-
граждан выстроена «вертикаль» 
чиновников, т. е. власти. В этом 
и заключается основа терпимого 
отношения к равнодушию, хам-
ству со стороны начальников. 

Если бы было наоборот… 
Нет, новогодние мечты здесь со-
всем не к месту. 

Примечание
Республиканский зондаж 

общественного мнения про-
веден 4–18 ноября 2009 года 
социологическим центром 
ООО «Зеркало-Инфо». Метод 
опроса  — интервьюирование-
анкетирование жителей Бела-
руси в возрасте 18 лет и старше. 
По пропорционально-квотной 
выборке опрошено около 1 700 
респондентов. Контролируе-
мые параметры: область прожи-
вания, тип населенного пункта, 
пол, возраст, образование. 
Ошибка репрезентативности в 
пределах 2%.
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Минску есть  
что показать тем, 
кто интересуется 
историей

Захар ШИБЕКО

Минску, возможно, не хватает древнего убранства, но это не служит оправ-
данием для того, чтобы считать туристическую деятельность в нем беспер-
спективной. Действительно, старый Минск практически уничтожен. Труднее 
уничтожить сведения о прошлом города. И они сохранились. Туристский 
потенциал города измеряется не только исторической застройкой, ориги-
нальностью современной архитектуры, необычностью сферы услуг, но и 
богатством истории. А Минск в этом отношении мало уступает даже извест-
ным центрам туризма. Нужно только умело и максимально использовать 
исторические знания о городе. Тем более что в программе развития туризма 
в Минске на 2006–2010 годы наиболее приоритетным признается культурно-
познавательный туризм.

В какой же мере и как используются истори-
ческие знания в туристическом бизнесе Минска? 
Эта проблема и станет предметом дальнейших рас-
суждений. Хотя понятно, что для развития туризма 
имеются и многие другие резервы, но они изучены 
более основательно. 

Роль исторических знаний в развитии столич-
ного туризма никто не отрицает, но как их ис-
пользовать  — об этом мало кто говорит. В том 
числе и средства массовой информации. Можно 
сослаться, пожалуй, только на статью Т. С. Скрип-
ченко («Историко-культурный потенциал и го-
родской маркетинг». Материалы международ-
ной научно-практической конференции. Минск, 
2003. С. 349–402). Единственное специальное 
исследование о состоянии и перспективах ту-
ризма в Минске провел коллектив Минского 
научно-исследовательского института социально-
экономических и политических проблем при 
Минском горисполкоме. В нем предлагается ряд 
туристических маршрутов, связанных с историей 
столицы. Правда, обзорная экскурсия по истории 
Минска почему-то отсутствует, а тираж результа-
тов исследования — всего 300 экземпляров.  

В программе развития туризма в городе Мин-
ске на 2006–2010 годы совершенно не преду-
смотрено специальное (прикладное) изучение 
истории города. Запланированный объем рестав-
рационных работ весьма незначителен. Они про-
водятся только в Лошицком усадебно-парковом 
комплексе, где предполагается создание музея 
дворянского быта. 

В настоящее время на сайтах туристических 
фирм Минска (а их 232 из 821 в Беларуси) рекла-
мируются следующие достопримечательности 
города: градостроительный ансамбль проспекта 
Независимости, новое здание Национальной биб-
лиотеки, мемориальная часовня-памятник «Сы-
нам Отечества, погибшим за его границами», 
Белорусский государственный музей истории Ве-
ликой Отечественной войны, Дом-музей I съезда 
РСДРП, мемориальный комплекс жертвам Холоко-
ста «Яма», Национальный художественный музей, 
Центральный ботанический сад. 

Исторический центр города выделен в особую 
туристическую зону. Наиболее посещаемыми ме-
стами в нем являются только Троицкое предместье, 
Городская ратуша, Кафедральный собор Святого 
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Духа, памятник «Сынам Отечества» («Остров 
слез»), Дом-усадьба В. Ваньковича.

Во время обзорной экскурсии по Минску пред-
полагается посещение: 1) площади Независимо-
сти и Дома Правительства; 2) костела Святых Си-
меона и Елены (Красного костела); 3) площади 
Победы; 4) парка Янки Купалы с великолепными 
фонтанами; 5)  Троицкого предместья  — вос-
созданного памятника архитектуры ХIХ века; 
6) Свято-Троицкого собора и Церкви Святой Ека-
терины — архитектурных памятников ХVII века.

«Week-end в столице»  — прием в Минске 
школьников из сельской местности  — сводится 
к знакомству с цирком, метро, показу вечернего 
Минска, посещению «Макдоналдса». Обзорная 
лекция по городу отступает на задний план. 

Гостям столицы предлагается экскурсия 
«Минск древний и современный (Прошлое и на-
стоящее города Минска)». Хотя трудно себе пред-
ставить, что об истории города и о его современно-
сти можно одинаково хорошо рассказать в рамках 
одной экскурсии.          

Так что, судя по собранным сведениям, в тури-
стическом продукте преобладают современность 

и новейшая история города. Древнейшие времена 
Минска почти полностью выпадают. Целостное 
представление о прошлом белорусской столицы 
не дается. Превалируют бессистемность и фраг-
ментарность. Обзорной экскурсии, посвященной 
только истории города, практически не сущест-
вует. Роль исторических знаний в туристическом 
бизнесе оценивается все еще недостаточно. Минск 
является единственной столицей на постсоветском 
пространстве, не имеющей музея своей истории.   

Недавно Минский городской исполнительный 
комитет поддержал новый проект под названием 
«Минск экскурсионный». Его организатором и 
исполнителем стало ЗАО «Белорусский спутник». 
Маркетинговую и информационную поддержку 
проекту будет оказывать ГУ «Информационно-
туристский центр «Минск», созданный при Мин-
ском горисполкоме. Партнеры сформировали ба-
зовый автобусный маршрут по достопримечатель-
ностям столицы продолжительностью1,5 часа. Экс-
курсионный маршрут ведет туристов по площади 
Свободы, затем на площадь Независимости, оттуда 
на проспект Победителей, проспект Машерова, 
проходит у Троицкого предместья и приглашает 
в парк им. Янки Купалы. Затем туристы попадают 
на площадь Победы, выезжают на площадь Якуба 
Коласа, площадь Калинина, вновь едут на проспект 
Независимости, затем — к Национальной библио-
теке и возвращаются на стоянку, на площадь Сво-
боды. Но и новая автобусная экскурсия повторяет 
привычные штампы, не избавляется от прежних 
недостатков. Маршрут остается хаотичным, в нем 
отсутствует какая-то внутренняя логика, история 
города раскрывается недостаточно.        

Следовательно, использование исторических 
знаний в развитии туризма в Минске должно быть 
более интенсивным и эффективным. Недостаток 
сведений об истории города не может быть пре-
пятствием. Прошлое столицы изучено довольно 
хорошо. В 2006  году опубликовано научно-
популярное издание «История Минска» на бело-
русском и русском языках.

Можно предложить несколько соображений по 
поводу использования истории главного города Бе-
ларуси в туристических целях.

1. Исторический туризм в Минске является 
перспективным. Отсутствие объектов культурно-
исторического наследия, которые могли бы полу-
чить международное признание, тут не помеха. 
Гостям Минска можно показывать не только со-
хранившиеся здания, но и места разрушенных 
памятников, демонстрировать знания о далеком 
прошлом города. И тогда становятся понятными и 
его достижения, и потери (и не только в годы ми-
нувшей войны). 

2. В развитии исторического туризма невоз-
можно пользоваться старым багажом. Необ-
ходимо постоянно накапливать новые знания. 
Объектами изучения для историков и краеведов 
должны стать знаменитые минчане, отдельные 
городские районы, улицы, дома, учреждения, 
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общества. Важно развивать методику проведе-
ния исторических экскурсий, поощрять научные 
исследования (в том числе защиту диссертаций) 
по истории Минска, поддерживать краеведческое 
движение, ввести в школе преподавание занима-
тельного минсковедения.      

3. Ключевое место в обслуживании туристов в 
Минске должна занимать обзорная экскурсия по 
истории города  — на разных языках, пешеход-
ная, высококачественная и непродолжительная. 
В путешествие по старому городу группа отправ-
ляется со смотровой площадки, что рядом со 
Свято-Духовской церковью. Оттуда открывается 
хороший вид на место бывшего Замчища (позже 
Низкого Рынка). И там можно начинать рассказ о 
возникновении Минска, о его историческом цен-
тре ХІ–ХVI веков. Далее группа идет к ратуше, оги-
бает это здание справа, входит в сквер перед гости-
ницей «Европа», затем следует в сторону усадьбы 

Ваньковичей по улице Интернациональной. Экс-
курсовод рассказывает о достопримечательных ме-
стах и объектах Высокого Рынка (теперь площадь 
Свободы) — второго исторического центра Мин-
ска, сложившегося в ХVIІ веке. И, наконец, группа 
проходит между зданиями Дворца республики и 
музея минувшей войны и, преодолев пешеходный 
подземный переход, взбирается на смотровую пло-
щадку рядом с Домом офицеров. Здесь, в районе 
Центрального сквера, в ХІХ веке формировался 
третий исторический центр города, имевший на-
звание Новое Место (Новый Город). Экскурсо-
вод рассказывает об исторических местах Минска 
времен Российской империи и Советского Союза. 
В ходе экскурсии называются достопримечатель-
ности Минска, заслуживающие специального по-
сещения. Предлагаемая экскурсия дает широкое 
зрительное и информативное представление об ис-
тории и территориальном развитии Минска. Город 
в буквальном смысле этого слова рос из глубины 
веков, поднимаясь все выше и выше над уровнем 
реки Свислочь (Низкий Рынок, Высокий Рынок, 
Новое Место). Пешеходная прогулка продолжа-
ется полтора часа и может быть дополнена автобус-
ным экскурсионным маршрутом вдоль проспекта 
Независимости. 

4. Исторический туризм требует эруди-
рованных и профессиональных историков-
экскурсоводов. В Минске, утратившем свой старый 
образ, увлечь туристов могут только люди твор-
ческие, которые знают иностранные языки, спо-
собны быть и экскурсоводами, и руководителями 
туристических групп. Специалистов по туризму в 
университетах пока больше учат маркетингу, чем 
истории. 

5. В столице мало музеев. Следует позаботиться 
не только о создании музея истории Минска. В 
городе мало персональных музеев, посвященных 
выдающимся минчанам. Большой популярностью 
мог бы пользоваться музей советского наследия. 
Назрела необходимость в создании музея город-
ской культуры и быта.

6. Туризм в Минске носит ярко выраженный 
выездной характер. Людей приезжает мало, и они 
преимущественно наши сограждане. Минск может 
привлекать зарубежных туристов не только своими 
ночными клубами и казино. Многим и невдомек, 
что этнографический туризм, приобретающий все 
большую популярность среди иностранных гостей, 
можно развивать и в столице, показывая быт и обы-
чаи горожан. Но для того чтобы показать, как жили 
горожане в XVIII–XX веках, нужно сохранять за-
стройку тех времен. Пусть она пока будет иметь 
даже не очень ретроспектабельный вид. Зданиями-
муляжами типа гостиницы «Европа» зарубежных 
туристов не удивишь.

7. Следует позаботиться и об усилении мер 
по сохранению исторического наследия сто-
лицы. Иначе нечего будет показывать туристам 
и потомкам. В качестве меры, противостоящей 
необдуманному разрушению старых застроек, 
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можно ввести историче-
ские паспорта на каждый 
дом столетней давности. 
С ним и должны знако-
миться все городские чи-
новники, ответственные 
за ремонт и реставрацию 
историко-культурных и 
архитектурных памятни-
ков столицы. Надежными мето-
дами сохранения старых домов могут стать 
приватизация и установление государственного 
контроля за их эксплуатацией, как это делается 
на Западе. 

8. Важно сделать исторический туризм в Мин-
ске популярным среди жителей Беларуси. Он 
прививает любовь к столице. По мнению автора 
статьи «Непопулярное наследие» («Белорус-
ский рынок», 14.02.2005), «парадокс в том, что 

собственная страна у 
белорусов непопулярна. 
Мало кого интересуют 
ее язык, история и куль-
тура. Отношение к ним 
пренебрежительное... Ре-
зультаты сказываются на 
туристической отрасли. 

Граждане не хотят видеть то, 
о чем никогда не слышали или имеют 

смутное представление из школьной программы 
советских времен… Дело властей — вернуть Бе-
ларусь белорусам...» 

И действительно, предложенные здесь меры не-
возможно осуществить усилиями только туристи-
ческих организаций. Исторический туризм в Мин-
ске может стать той основой, тем направлением, к 
которому примкнут все остальные виды въездного 
туризма в нашей стране. 
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Таццяна ДЗЕМIДОВIЧ

Вывучай мінулае, калі жадаеш 
прадбачыць будучыню…

Канфуцый

Чаму мы так мала цікавімся сваёй гісторыяй? Чаму 
не жадаем праз яе зазірнуць у годную будучыню 
сваёй краіны? Няўжо ў нашым жыцці ёсць больш 
фундаментальныя справы, чым даведацца, як 
разгортваліся падзеі на зямлі, дзе жывем, чым 
адзначыліся нашыя продкі? Відавочна ж, што, калі 
спазнаць гэта, ёсць шанц зразумець, з якой пры-
чыны спадчына дасталася нам менавіта ў гэткім 
стане. І чаму такой пакутнаю дасталася нам мова, 
на якой, дарэчы, каторае ўжо пакаленне не можа 
прамовіць так, каб «людзьмі звацца»…

Мне пашэнціла на надзвычайную культурніцкую 
падзею. З лёгкай рукі прафесара з Польшчы пана 
Анджэя Струмілы ў Купалаўскім тэатры напры-
канцы лістапада адбылася прэзентацыя ўнікальнага 
праекта «Кніга Вялікага Княства Літоўскага», 
прысвечанага тысячагоддзю Літвы. Пад адной 

вокладкай сабраны неадназначныя погляды аўтараў 
з трох краін  — Беларусі, Літвы, Польшчы. Гэта 
не падручнік па гісторыі, а спроба раскрыць фе-
наменальны для Еўропы сплаў традыцый і куль-
тур народаў, асэнсаваць факт, як людзі розных 
веравызнанняў пабудавалі агульную дзяржаву, дзе 
стагоддзямі замацоўваліся прынцыпы роўнасці і 
талерантнасці.

Неверагоднае  
«чытанне»

Для чалавека непадрыхтаванага «мультыме-
дыйная прэзентацыя кнігі» на сцэне тэатра — рэч 
дзіўная, не кожны ўяўляе сабе, як мажліва падаць 
друкаваныя гістарычныя нарысы ў выкананні акцё-
раў. Але ж як гэта цікава! 

Відавочна, арганізатары зрабілі немагчы-
мае, бо імпрэза адбывалася ва ўмовах поўнага 
аншлагу. Я напярэдадні спрабавала зацікавіць 
дзеяй сваіх знаёмых, але хтосьці спаслаўся на 
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занятасць, хтосьці грыпаваў, кагосьці катэга-
рычна не прываблівае гісторыя, тым больш калі 
«всё на белорусском языке». Таму і здзівіла 
колькасць прысутных у зале. Праўда, ці вялікі 
маштаб у фармаце Купалаўскага? Няўжо гэта — 
лічба для краіны? 

Але выглядала сапраўды незвычайна: кніга, 
не прызначаная на продаж, якую амаль ніхто не 
чытаў (!), сабрала поўную залу! Як сказаў беларускі 
публіцыст Сяргей Дубавец, «народ прыйшоў на 
ідэю». 

Атмасфера ўзнёсласці адчувалася паўсюль: 
саліднае спадарства ў гарнітурах, усмешлівая мо-
ладзь, меладычныя гукі сярэднявечнай музыкі… 
Усе разглядалі вядомых гісторыкаў, пісьменнікаў, 
грамадскіх дзеячаў, мастакоў, рэжысёраў, дыплама-
таў. А калі на сцэну выйшаў галоўны ініцыятар вы-
дання польскі мастак Анджэй Струміла, гледачам 
стала ясна — афіцыёзу не будзе! Вакол вітаў лёгкі 
подых свабоды. 

Пан Анджэй чытаў прадмову да кнігі, а ў вачах 
навакольных іскрылася таямнічая радасць — вось, 
нарэшце, Вялікая Кніга Вялікага Княства ў нас у 
Беларусі! І няхай там спрачаюцца ці шукаюць ней-
кія паралелі гісторыкі, але нямала людзей паціху 
мараць пра ВКЛ, шмат хто ўпэўнены нават, што 
Вялікае Княства — прататып Еўразвязу… 

Літоўскі гісторык Эгідыюс Александравічус і 
публіцыст Сяргей Дубавец падтрымалі дыскусію 
добрымі жартамі. Заўважу, што нават урачыстая 
раздача (!) рэдкіх экземпляраў кнігі прадстаўні-
кам бібліятэк, музеяў і дыпламатычных устаноў не 
ператварылася ў нудную працэдуру. Мне чамусьці 
ўзгадалася дзіцячае свята ў садку, калі пры атры-
манні падарунка кожны павінен быў праспяваць 
песеньку, прачытаць вершык ці загадку. Я з зада-
вальненнем пазірала вакол — усмешкі не сыходзілі 
з твараў гледачоў. 

На нейкі час акцёры заваражылі прысутных 
чытаннем урыўкаў з легендарнай кнігі. Сеанс дзіў-
нага чарадзейства блізіўся да фіналу, завяршалі яго 
сярэднявечныя спевы і танцы. Нешта адначасова 
радасна і балюча ныла ўва мне. І ці толькі ўва мне? 
Вочы навакольных сведчылі: пачуццё датычнасці 
аб’яднала нас. І ўсе мы, аднак, чакалі пэўных 
адказаў, бо ніяк не давалі спакою словы, што пра-
гучалі са сцэны: «Нічога ў прыродзе не знікае 
бясследна. Вялікае Княства ўсяго толькі перасталі 
маляваць…»

Усе разыходзіліся задаволеныя, але апанава-
ныя думкамі. Не спяшаліся. Незнаёмыя людзі 
папросту пачыналі гутаркі з суседзямі, абмяркоў-
валі супярэчлівасці і складанасці вобраза самога 
Вялікага Княства Літоўскага. Больш за ўсё раз-
маўлялі пра унікальную персону, чалавека, што 
задумаў і ажыццявіў гэты праект. Пра таго, хто 
стаў крыніцай пазітыву на ўвесь тэатральны вечар, 
хто стварыў гэтую цудоўную атмасферу свабоды 
і лёгкасці ў зале і словамі Канфуцыя падкрэсліў 
неабходнасць і значнасць ведання супольнай гіс-
торыі.

Прафесар  
Анджэй Струміла 

У свае 82 (!) гады ён увесь час знаходзіцца ў 
руху, кудысьці едзе, нешта арганізуе. Колькі энер-
гіі ў ім! Ягоны творчы патэнцыял здзіўляе шыры-
нёю і разнастайнасцю форм увасаблення. Анджэю 
Струмілу даецца ўсё: жывапіс, графіка, скульптура, 
фатаграфія, дызайн, сцэнаграфія. Ён — аўтар вер-
шаваных зборнікаў і шматлікіх кніг аб прыродзе і 
культуры розных краін. 

Вечны вандроўнік, ён аб’ездзіў амаль усю Зямлю, 
папоўніў калекцыі ўсходняга мастацтва ў розных 
музеях і… мог бы ўтульна пачувацца ў любой кра-
іне свету. У 1981 годзе Струміла выйграў конкурс 
на пасаду шэфа праграмы графічных праектаў 
Сакратарыята ААН у Нью-Йорку. Выканаў каля 
3600 замоваў для ЮНЕСКА, ЮНІСЕФ, ААН, меў 
выставы ў Амерыцы. «Цывілізацыя Манхэтана» 
дадала яму ўпэўненасці, але… Але покліч продкаў 
вяртае чалавека дадому. Анджэй Струміла вярта-
ецца ў Польшчу, купляе кавалак зямлі і дом у вёсцы 
Мацькова Руда на Сувальшчыне. Перабудоўвае дом 
пад шляхецкі маёнтак, і свет вяртаецца да яго ў но-
вым, вельмі простым абліччы.

Дзе яго Радзіма? Нарадзіўся ў Вільні, продкі — з 
Мінскай і Віленскай земляў. Відавочна, што і гэта 
дало яму мажлівасць адчуваць сябе годным грама-
дзянінам Вялікага Княства Літоўскага.

Яшчэ ў зале я з захапленнем назірала за незвы-
чайнай, чароўнай постаццю. Што робіць яго такім 
адметным? Мудрасць, адкрытасць ці шматбаковыя 
веды? Калі дзейства завяршылася, Струміла не па-
кідаў залу, размаўляў з людзьмі, сабраў вакол сябе 
шмат моладзі.

Я скарыстала момант і задала пытанні.
— З якім настроем Вы, пан прафесар, ехалі да 

нас, у восеньскі, трохі змрочны Мінск? Вы выглядаеце 
такім бадзёрым, нягледзячы на стому ад дарогі…

— Ехаў да вас з добрым настроем, з чыстым 
сумленнем — таму, што зроблена карысная праца 
для ўсіх нас: Беларусі, Польшчы, Літвы. Наконт вы-
гляду (усміхаецца)… Лепей я скажу, што заўжды 
іду наперад, наперад і толькі наперад, не зважаю 
на стому і перашкоды. Мажліва, xтосьці заўважыць, 
што я літовец — маці мая з паўночнай Літвы, а лі-
тоўцы ўпартыя. І я вельмі ўпарты чалавек.

— Што Вы імкнуліся данесці да чытачоў Вялікай 
Кнігі?

— Кніга мела мэтаю распавесці тром наро-
дам, что наша спадчына  — гэта агульнае і непа-
дзельнае. А канкрэтна літоўцам сказаць: вы па-
вінны разумець, што каля васьмідзесяці адсоткаў 
Вялікага Княства — праваслаўныя славяне і што 
вы шмат чаго добрага ўзялі ад беларускай і поль-
скай культураў. Палякам: вы атрымалі вялікае ге-
нетычнае багацце, шмат добрай крыві, рамантыч-
нага духу — ад беларусаў і літоўцаў. Без людзей, 
народжаныx тут, на гэтай зямлі, выгадаваных у 
гэтай прыродзе, не магчымая сённяшняя гісто-
рыя польскай культуры. А Беларусі трэба даць 
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маральную падтрымку, таму што яна мела пера-
важную частку ў Вялікім Княстве Літоўскім, мела 
моцную генетыку, пачынаючы яшчэ з Полацкага 
перыяду. Беларуская ж гісторыя не пачынаецца з 
савецкіх партызан… Яна значна багацейшая.

— Спадар Анджэй, ведаю — Вашыя карані ад-
сюль, але ўсё ж у які перыяд свайго жыцця Вы адчулі 
сябе сапраўдным грамадзянінам Вялікага Княства? 
Калі Вам прыйшла ідэя стварэння кнігі?

— Я заўсёды сябе так адчуваў, але ідэя, канешне, 
прыйшла значна пазней. Мажліва, у пэўны час я і 
сам не саспеў, ды і момант не надышоў, але ж і кам-
паніі сааўтараў яшчэ не было. 

— Ці цяжка было сабраць пад адной вокладкай 
такі міжнародны аўтарскі калектыў? З кім было 
найцікавей супрацоўнічаць?

— Цікава было з усімі! Я адразу сабе казаў, 
што працаваць над кнігай акрамя палякаў будуць 
літоўцы, прычым тыя аўтары, што жывуць у Літве, 
беларусы — з Беларусі і Беласточчыны. Сумесная 
праца была зусім не цяжкая. Наадварот, выбітныя 
прозвішчы, такія як Чэслаў Мілаш, Томас Вен-
цлава, дапамаглі хутчэй адшукаць фінансаванне 
праекта. Я падбіраў аўтараў па такіх крытэрыях: 
яны павінны валодаць разнастайнымі ведамі, быць 
даволі вядомымі ў сваіх краінаx і, безумоўна, за 
аснову возьмуць не жаданне спрачацца, а пака-
жуць галоўным чынам выбітныя моманты ў гіс-
торыі ВКЛ. Спрэчкі былі, канешне. Напрыклад, 
наконт таго, дзе была сталіца княства, дзе быў 
каранаваны Міндоўг. Але як без гэтага? Дакладна 
гэта ж нікому невядома.

— Падчас прэзентацыі аўтары жартавалі на-
конт другога і трэцяга тамоў Кнігі. Наколькі рэ-
альны працяг выданняў?

— Усё рэальна, былі б сродкі — выдадзім! Не 
ўсе пажаданыя публіцысты і гісторыкі трапілі ў 
кнігу. Напішуць Адам Мальдзіс і іншыя аўтары. За-
дума добрая. Для мяне ўсё ж мае значэнне і дзе вы-
даваць кнігі пра Вялікае Княства. Бо я ж не выдаў 
яе ў Варшаве, а выдаў у Сэйнах, што недалёка ад 
літоўска-беларускай мяжы. Такое болей адпавядае 
маім геаграфічным і палітычным патрабаванням.

— Калі сёння глядзела на пана прафесара падчас 
дзеі на сцэне, Вы мне чамусьці нагадалі індыйскага 
гуру, які вядзе да прасвятлення і духоўнай гармоніі. 
Можа, раскрыеце таямніцу свайго творчага патэн-
цыялу: дзе чэрпаеце рэсурсы, што дазваляе Вам ісці 
да новых значныx праектаў? 

— Я шмат дзе быў, шмат чаго пабачыў. Кажаце, 
ёга? Я адзінаццаць разоў быў у Індыі! Прайшоў 
пешшу ўвесь Непал. Узыxодзіў на Канчэнджангу, 
што ў Гімалаях, быў на Монт-Эверэсце. Так, спада-
рыня мае рацыю, адтуль я чэрпаю моц і супакой, — 
усміхаецца няўрымслівы прафесар.

Пан Анджэй пайшоў, а ў мяне засталося адчу-
ванне быццам ад дзіўнай недачытанай кнігі. Мне 
хочацца ведаць, што новага ён стварыў за гэты час, 
якія праекты рэалізаваў. Глытнуць паветра сва-
боды… Чалавек-гара! Упэўнена: спадар Анджэй 
Струміла яшчэ здзівіць нас!

Алиса 
ФРЕЙНДЛИХ: 
«Я стараюсь 
устоять, когда меня 
понуждают сделать 
что-то против моих 
убеждений»
Алисе Фрейндлих — 75. Она не скрывает 
своего возраста. Но не оттого ли, что все-
гда выглядела гораздо моложе своих лет?.. 
Увидев ее однажды в театре или в кино, 
едва ли забудешь — ее голос узнаваем схо-
ду, ее актерская игра, завораживая, свиде-
тельствует о таланте, какого нет больше 
ни у кого. Однако она, как и подобает на-
стоящему Мастеру, не только видит свои 
промахи, но и не стесняется говорить о 
них. Хотя нам, публике, невдомек: о каких 
промахах речь? Ведь ее игра бесподобна и 
филигранна!

Алиса Фрейндлих крайне редко соглашается на 
интервью — причину этого она сама потом объяс-
нит. Но, как известно, из каждого правила бывают 
исключения…

Лучшее лакомство 
детства

— Алиса Бруновна, Вы же росли в блокадном Ле-
нинграде. Что помнится Вам из детства?

— Абсолютно все, как будто это было вчера. 
Детская память такая цепкая на что-то яркое и зна-
чительное, что иногда вчерашний день помнится 
хуже, чем какие-то эпизоды из детства. Кстати, 
как раз в Минске живет семья моего двоюрод-
ного брата, с которым мы прожили это блокад-
ное время бок о бок. Тогда бабушка объединила 
нас всех вокруг себя. Она была человеком очень 

52     АБАЖУР № 7 (82)

Пазіцыя



дами. А может, как раз сейчас это и откликается 
где-то там, на периферии мозга и памяти.

— Вы же из этнических немцев. Многие ли Ваши 
родственники пострадали в те годы?

— Были репрессированы и погибли отец 
и мать моего брата, живущего 
в Минске. В результате он ос-
тался сиротой. Сначала заботу 
о нем взяла на себя наша с ним 
тетушка — она была сестрою его 

и моего отцов, то есть мы двою-
родные брат и сестра. Но потом 
ее выслали. Тогда же, по пути в 
эвакуацию, в эшелоне, умерла ба-
бушка. Вернее, это была не эвакуа-
ция, а высылка.

— Куда высылали?
— В Сибирь. Когда же тетушка вернулась, ее 

тоже репрессировали  — посадили по 58-й ста-
тье за то, что покинула место поселения. Заботу 
о ее дочери взял на себя отец, бывший морским 
офицером и воевавший на Ханко. Моего же 
двоюродного брата Эдика, поскольку у него не 
было ни папы, ни мамы, усыновили бабушка с 
дедушкой — те, что помоложе. Так что, будучи 
моим братом, он внезапно стал моим дядей. 
(Смеется.) Это был очень умный шаг. Он со-
ответствовал духу той клановости, которая ца-
рила тогда в поселении петербургских немцев. 

Мы ведь общались меж собою, у нас и религия была 
лютеранская, и культ немецкого языка существо-
вал. То есть о национальных связях петербургские 

немцы не забывали, несмотря на то, что бабуш-
кино поколение было, по-моему, уже пятым или 
шестым в Питере. А наше, соответственно, вось-
мым или девятым — точно я не могу проследить 
все корни. Помню только, что могила какого-то 
нашего прапра- находится на Богословском 
кладбище, и там на плите указан тысяча семьсот 
какой-то год.

— А Вам известно, как Ваши предки попали в 
Петербург?

— По одной линии знаю — по линии бабушки. 
Это семейство Зейцев…

— Как, простите?
— Одни носили фамилию Зейц, а другие — 

Зейтц. Это за давностью произошли паспорт-
ные ошибки. Но, во всяком случае, в этом се-
мействе были стеклодувы. И когда Екатерина 
организовывала под Питером стекольный 
завод, она как раз приглашала специалистов 
по этой части. Таким образом и попали в 
Россию бабушкины предки. А что касается 
деда Фрейндлиха, то я, честно сказать, даже 
не знаю, где начало этому роду, поскольку 
очень мало сохранилось его родственни-

ков. Какие-то боковые ветви мы еще просле-
дили. Так, один из прапрапрадедов был провизо-
ром при царском дворе, а другой — садовником 
Царскосельского парка императорского двора.

— А стеклянной посуды тех времен у Вас нет?

дисциплинированным и стойким — именно она 
организовала нас так, что мы все-таки остались 
жить на этом свете.

— Читал, что в то время Вы постоянно хотели 
есть и, кажется, даже муку таскали из 
тумбочки…

— Муку? Если бы она была, может 
быть, я бы ее и таскала… (Смеется.) Я 
как раз позавчера была в гостях у моего 
брата с его семейством, и как лучшее 
лакомство мы вспоминали студень из 
столярного клея.

— А что еще помнится?
— Поскольку мы были еще детьми, 

бабушка на улицу нас особенно не вы-
пускала. Помню только, что иногда ходила с 
ней набирать чистого снега, чтобы, растопив его, 
получить воду. Ведь ходить за водой на каналы или 
на Неву к проруби нам было не под силу. Тем 
более, что нас было трое — я и мои брат и 
сестричка, которой только-только исполнился 
годик… Помню, как молодые наши мамы хо-
дили на гильзовый завод, где получали эдакую 
похлебку… суп — я не знаю, как он назывался, 
дрожжевой, по-моему, суп. Этой похлебочкой 
и удовлетворялись, а свой хлеб оставляли нам, 
детям. Еще помню, как утречком мама с молодой 
моей тетушкой выкупали этот хлеб, но только за 
один день — бабушка не разрешала выкупать за 
второй день. А очень многие, купив хлеб вперед, 
тут же съедали его и потом умирали от голода. Ба-
бушка же держала дисциплину и выдавала нам по 
маленькому кусочку, 125 граммов на человека в 
день, по часам, то есть этот кусочек делился на 
еще меньшие кусочки. Были еще и так называе-
мые талоны «жир». А так как масла не было, 
на детскую карточку нам выдавали рыбий жир. 
Однако даже при всей отощалости организма я 
все равно не могла его пить (смеется) — у меня 
сразу наступало отторжение… Помню, жгли в 
буржуйке мебель, книги. Чтобы как-то отапли-
ваться. Помню, что мы даже играли в какие-то 
неказистые игры: тетушка, уходя утром на работу, 
рисовала нам на бумаге какие-нибудь рисуночки, и 
мы должны были к ее приходу нитками их вышить. 
Это чтобы мы чем-то занимались, то есть своего 
рода трудотерапия… Когда я уже пошла в 
школу — это был 1943 год, и чуть-чуть на-
метился просвет в блокаде, — мы ходили 
по госпиталям и давали концерты — пели 
раненым песенки. Уже в 1944 году помогали 
старушкам, которые не могли вставать: помо-
гали с дровишками, убирать.

— Детство у Вас было голодное. Вы потом 
долго еще не могли наесться?

— Наверное, это осталось и по сей день: я 
не могу, когда у меня в доме пусто. Я начинаю 
нервничать, если я не успела (смеется) загру-
зить холодильник, даже если еда мне совершенно 
не нужна. Может быть, это и не связано с теми го-
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— Есть стеклянный шар с монограммой. Там 
как раз указаны инициалы одного из первых Зей-
цев: «А. S.».

Поклон собственному 
достоинству

— Что до Петербурга: думается, что корен-
ных петербуржцев всегда отличала интеллигент-
ность не только в том, как и что вы говорите, но 
и в том, с каким достоинством живете. В отличие 
от москвичей. Согласитесь ли?

— Пожалуй, что да. Потому что Москва, не-
смотря на свои давние столичные функции, все-
таки была более купеческим городом. А Питер 
с момента своего столичного статуса был неким 
оазисом культуры и науки.

— Был культурной столицей России.
— Да. Но я не знаю, можно ли город сегодня 

так именовать, — теперь эта столица пребывает 
в некотором запустении, потому что Москва 
очень сильно потянула на себя одеяло. И ком-
мерческий дух сохранился в Москве в большей 
мере, чем в Питере. Хотя, как известно, такой 
взгляд на жизнь в достаточной мере развра-
щает.

— Вас также всегда отличало вполне ося-
заемое и даже зримое достоинство. Но жить 
с достоинством тяжело?

— Конечно, достоинство можно в себе и вос-
питать, а можно с ним родиться. Но мне кажется, 
что это настолько естественно и органично… Од-
нако если это вычитывается, то слава богу. Во 
всяком случае, не мне судить об этом. Я не 
размышляю на эту тему… Это все равно как 
дышать — что ж тут?.. Особенных усилий для 
этого, наверное, не требуется.

— Но чувство достоинства было в Вас воспи-
тано, или Вы с ним родились?

— Если оно есть, то, наверное, я с этим роди-
лась, потому что специально никогда не занима-
лась тем, чтобы в себе его воспитывать. Может 
быть, сохранить какую-то независимость, которая 
тоже есть составная достоинства? Вот на это уси-
лия потребовались.

— Независимость от чего?
— От каких-то нажимов, обстоятельств. Я 

человек верующий отродясь. И когда меня при-
нуждали вступить в партию, я этого не сделала, 
поскольку это мне казалось несовместимым с 
верой. Я всегда стараюсь устоять, когда меня 
понуждают сделать что-то такое, что было бы 
против моих убеждений. Это, наверное, и есть 
поклон собственному достоинству.

Алиса-Александра
— Вы  — человек воцерковленный или же, как 

кто-то сказал, из той породы интеллигентов, ко-
торые предпочитают обращаться к Богу без по-
средников?

— Я тоже считаю, что церковь — это просто 
такая надстройка. Конечно, церковь людям нужна, 
тем, кто, в общем-то, хочет быть ведом, что ли. И 
хотя надстройка надстройкой, но туда люди ходят 
все-таки с какими-то своими просьбами и бла-
годарностями. Значит, церковь хранит всю эту 
энергию — энергию возблагодарения. Вот по-
чему икона носит такой магический характер? 
Потому что ее о чем-то постоянно просят, за 
что-то благодарят. И как раз тот, кто просит, и 
получает эту энергию благодарения. А обмен 
энергий, безусловно, присутствует — я просто 
уверена, что все в нашем мире, особенно в об-

ласти эмоций, замешано на некоей определенной 
энергии.

Что же касается каких-то церковных ритуалов, 
то они, если вдуматься, тоже замешаны на здравом 

смысле. Хотя, наверное, излишняя пыш-
ность нашей православной церкви… Лю-

теранская более аскетична и независима. 
Там происходит один чистый разговор, 

без украшательства. Но так как народ, в 
общем-то, разнороден и есть люди, которые 
по своему развитию и уровню пребывают 

в состоянии детства, то эти игрушки им, 
наверное, нужны. Впрочем, не знаю, может 
быть, я грешу, когда так говорю. Однако мне 

кажется, что такая надстроечная пышность… 
В детстве по секрету от комсомольцев-

родителей я, благодаря бабушке, была крещена 
как раз в лютеранскую церковь. Но поскольку 

почти все лютеранские церкви были потом за-
крыты, и дети мои, и внуки уже крещены в пра-
вославие, и я сама перекрестилась. И теперь я — 
Александра по крещению. Однако я не слишком 
щепетильна на сей счет, так как не очень-то дис-
циплинированно отношусь к церкви. Хотя, если 
мне надо что-то попросить, я, надеясь на энергию 
благодарения, которой и наполнен храм, тоже иду 
туда. Но в таком штатском или дежурном обще-
нии все-таки обхожусь без этого. Впрочем, я же 
постоянно нахожусь в общении с Космосом. 

Но это очень сложная тема. Да и не хотелось бы 
на этом особенно останавливаться. Скажу лишь 
одно: мне представляется, что Бог — это же не 

дедушка Саваоф с бородой, восседающий 
где-то там в облаках. Это тоже из разряда 

энергетической субстанции. И все благое, 
что происходит на земле, оно, будучи сумми-

рованным неким космическим центром, затем 
незримо присутствует где-то в эфире. И если 
человек во что-то очень сильно погружен, если 

он хочет что-то для себя уяснить, тогда в нем 
работает соответствующая антенна, которая 
и притягивает к себе необходимую информа-

цию, эмоцию и т. д. Таким образом и происхо-
дит энергетический обмен. Но для этого нужно 

внутренне себя организовать. Однако это вовсе 
не значит, что каждый из нас подвешен за какие-то 
ниточки, — нет, просто каждый получает именно 
то, чего он достоин.
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Эшелоны страстей 
и привязанностей

— Часто ли жизнь посылала Вам испытания?
— Не знаю — часто ли, но посылала. А 

как без этого?.. Однако сейчас вы меня спро-
сите, какие именно испытания?.. (Смеется.) 
Не могу припомнить, поскольку все вспоми-
нается по аналогии, по каким-то жизненным 
рифмам.

— Ну, положим, читал, что у Вас был пе-
риод, когда Вас приглашали в кино, но не сни-
мали — говорили, что Вы не киногеничны. Вы 
переживали?

— Совсем нет, потому что у меня был театр, 
который всегда был главной моей любовью и 
страстью. А кинематограф был для меня уже во 
втором эшелоне моих страстей и привязанностей. 
И потом, я же вижу себя в зеркало… Да, немножко 
было обидно. Но это чувство быстро проходило, по-
скольку в театре я работала всегда очень много. И 
интересно работала.

— Но правильно ли будет сказать, что ранний 
успех — это не про Вас? 

— Неправильно. Если иметь в виду кинемато-
граф, то, может быть, вы и правы. Но я же, повто-
ряю, театральная актриса, и в кино я — пришелец. 
Поэтому и не могу судить по кино о том, как сло-
жилась моя судьба. Хотя кино и сообщает актеру 
значительно большую, чем театр, популярность. 
Тем не менее у меня еще с первых шагов все было 
как-то очень удачно и заметно. Начиная с инсти-
тутского дипломного спектакля, сразу зашелестев-
шего по театральным ушам. (Смеется.)

— Однако если брать в расчет всесоюзный 
успех, то он начался после рязановского «Слу-
жебного романа»?

— Если говорить о кино, то, конечно. 

Когда не во власти…
— Где-то читал — уж не знаю, верно ли были 

переданы Ваши слова, — что Вы не любите себя в 
«Служебном романе», раздражаетесь. Это так? 

— Нет, это ошибка. Поэтому я и не люблю да-
вать интервью — иногда какая-то мысль, выползая 
из контекста, вдруг становится совершенно иной… 
Это неверно. Я вообще в кино себя не люблю, по-
тому что тут я не властна. В театре — другое дело: 
если что-то немножечко не дозрело, то у меня есть 
жизнь спектакля, в которой я абсолютно властна и 
могу дойти до, так сказать, нужной цели. А в кино 
то, что снято именно в это мгновение такого-то 
числа, в такой-то съемочный день, — это уже не 
мое, это подвержено каким-то монтажным де-
лам, находится во власти режиссерских ножниц 
и т. д. Я не властна над этим. Поэтому и не люблю. 
Когда смотрю себя в кино… Есть, конечно, мгнове-
ния, которыми я бываю удовлетворена. Но в целом 
мне кажется, что вот тут немножко недоделано, там 
немножко не хватает! Ах, вот это надо было иначе! 

Когда все уже сложилось в одно целое, тогда и стано-
вится понятно, где какой пробел, пропуск, где что-то 
не дозрело.

Что же до «Служебного романа», то он как 
раз оказался в очень хороших и очень бережных 
режиссерских руках. Правда, я там с финалом не 
согласна, с этой жуткой дракой. (Смеется.) Но 
я говорила об этом Эльдару Александровичу, 
он со мной не согласился. Видимо, у него были 
свои жанровые соображения.

— Почему были не согласны?
— Мне кажется, он нарушил некие каноны 

узнаваемости и правды, чем этот фильм, что 
ли, и притягателен. Хотя, может быть, жанр 
и диктовал режиссеру…

— То есть так в жизни не бывает?
— Да. Здесь есть какое-то нарушение, переход 

черты дозволенного.

Задачник профессии
— А помните ли впечатление, когда впер-

вые увидели себя в кино?
— Да нет, не помню. Это было давно. Нас 

еще в институте, на последних курсах, пригла-
шали в какие-то эпизодики, на какие-то неболь-
шие рольки. Например, в 1957 году был такой 

фильм — «Город зажигает огни», где снимался 
еще молоденький-молоденький Борисов. Сюжет 

такой: фронтовики возвращаются с фронта и по-
ступают в институт. А моя героиня, Зина Пичи-

кова, только-только окончила школу и теперь — 
репетитор у этих самых усатых-бородатых и за-
пыленных войной мужиков. Милая такая ролька, 
симпатичная... Потом был фильм «Повесть о мо-
лодоженах», где играли молоденький Женя Лео-
нов и Анатолий Кузнецов. Все это годы 1957-й 
и 1958-й.

— Но почему спросил: читал, что Михаил 
Жаров, увидев впервые себя на экране, плакал, а 
Евгений Миронов хохотал от ужаса. Каждый 
ведь видит себя иначе, чем окружающие.

— Это верно. Когда я смотрю на себя, по-
рой думаю: боже, как оператор не очень-то 

постарался, чтобы свет поставить более толково! 
Но главное, повторюсь, не это, а чувство досады, 

что роль мне уже не подвластна.
— И Вас не смущает, что театр-то по сути 

сиюминутен — он здесь и сейчас? 
— Нет, как раз я считаю, что это главное его 

достоинство. Как это может смущать, если это 
единственная притягательная сила — то, что он 
сиюминутен?.. Вы имеете в виду, что ничего не 
останется? 

— Безусловно. Например, о вчерашнем спекта-
кле можно теперь только рассказывать.

— Но это во многом зависит, конечно, еще и от 
тех, кто сопутствует театру, — я имею в виду крити-
ков, искусствоведов и т. д. Но сейчас появилась та-
кая, что ли, тенденция брать у актера интервью и со-
вершенно не писать никаких актерских портретов, 
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хотя это входит в параметры той самой профессии 
критика-театроведа. А если и пишется критическая 
статья на спектакль, то либо она бездоказательно 
хвалебная, либо бездоказательно ругательная. 
Поэтому ничего не останется, конечно… Когда 
еще училась, я всегда с большим интересом читала 
актерские воспоминания, тем более что это еще 
одна из значительных частей актерского обучения, 
потому что именно из мемуаров в том числе можно 
почерпнуть какие-то крупицы ремесла. Не знаю, 
как учат сейчас. И хотя меня и зовут преподавать, 
но для этого надо бросить театр, поскольку пре-
подавание — тоже ответственное занятие: нельзя 
навещать своих студентов раз в месяц — пусть они 
сами развиваются. Это непристойно. Бросать же 
театр мне не хочется. Сами же мы еще застали ту 
плеяду учителей, которые исповедовали понятие 
ремесла как самое важное составляющее актерской 
профессии. Именно ремесла, поскольку задачник 
есть у каждой профессии. А все остальное — это 
уже что Господь дал.

— Но хорошим артистом можно стать или 
все-таки надо родиться? Ремеслу ведь можно вы-
учиться.

— Можно. Если Бог не вдохнул… Нет, ко-
нечно, хорошо бы родиться…

— А если не вышло?
— Если не вышло, а есть только безудержная 

страсть к этому делу, тогда надо овладеть ремеслом 
так, как никто. Скажем, у моего педагога Бориса 
Вольфовича Зонна за все время его вы-
пусков есть энное количество звездочек. 
Правда, он давно умер, и его ученики — 
уже зрелые взрослые актеры, иные из них 
уж старенькие. Но зонновского ученика 
всегда можно отличить в общей массе 
именно по владению профессией, ремеслом. 
В этом тоже есть свое достоинство. Кто-то 
сказал — не Хемингуэй ли? — что высшее 
достоинство человека — это хорошо делать 
свое дело. Так вот, если Бог в тебя не вдохнул 
таланта, но ты хорошо делаешь свое дело, тем 
самым ты все равно уже занимаешь достойное 
место в профессии.

Топливо для театра
— Алиса Бруновна, у Вас, вероятно, вся 

жизнь — это театр и еще раз театр?
— Ну, нет. Должна вам сказать, что 

не только. Потому что если только те-
атр, театр, то где же брать топливо для 
театра? Все-таки жизнь есть тот самый, 
что ли, бункер, из которого и черпаются 
нужные для театра эмоции, наблюдения 
и какие-то внутренние прозрения, что 
ли. Откуда, как не из жизни? Это ж нельзя сидеть и 
выдумать. Если ты не живешь полноценной жизнью 
со всеми ее плюсами и минусами, откровениями 
и страстями, страданиями и радостями, то твой 
запасник не наполняется, и ты ничего оттуда не 

вытащишь и ничего не срифмуешь. И хотя память, 
когда она не востребована, находится, в общем-то, 
в состоянии спящем, но едва нужна какая-то рифма 
из твоих житейских наблюдений или эмоции зри-
тельного либо слухового ряда, — она моментально 
выбрасывает из своих запасов именно эту необхо-
димую тебе рифму.

— Когда-то поразила мысль у Пастернака: 
«Человек рождается для того, чтобы жить, а не 
готовиться к жизни»…

— (Смеется.) Не поспоришь с этим.
— Очевидно, Вы из того числа, кто живет, 

простите за тавтологию, живя?
— Нет, конечно. Куда готовиться-то? Мне надо 

готовиться уже к смерти, а не к жизни. (Смеется.) 
Я же понимаю, что жизнь не бесконечна, и я уже 

приближаюсь к этой черте. Поэтому сейчас 
чаще думаю о том, что меня ждет за чертой, 

нежели… К чему готовиться? К жизни? Как к 
жизни? Она уже почти прошла. Что к ней гото-

виться? Сколько успела приготовиться, столько 
и приготовилась. (Смеется.)

— А Вы не торопитесь с выводами?
— Нет. Я здраво смотрю на эти вещи.
— Но вот у меня стойкое убеждение, что душой 

Вы по-прежнему молоды…
— В том-то и трагедия. Это нам еще наш пе-

дагог говорил: если бы молодость знала, если бы 
старость могла. Вот в этом диссонансе как раз и 

заключена трагедия: когда ты много знаешь 
и многое накопил за жизнь, но реализовать 
уже не можешь — твоя физическая данность 
находится в противоречии с душевными по-
требностями и желаниями. Ты только мо-
жешь включить здравый смысл и по мере 
сил как-то сбалансировать это. В этом и 
заключена главная драма стареющего че-
ловека — когда душа не поспевает за фи-
зической оболочкой. Хочется взлететь, а 
уже не взлетается…

Когда внукам 
не везет

— Все равно не могу, извините, представить Вас 
бабушкой, вяжущей чулки, поющей колыбельные и 
втайне от родителей кормящей внуков сладким!

— Нет, украдкой от родителей 
сладости я даю. Но чулок не вяжу… 
(Смеется.) Вообще говоря, дочке моей 
в свое время не очень-то повезло с ма-
мой, поскольку я слишком много рабо-
тала. Внукам тоже не сильно везет, по-
тому что я еще не «вызрела» и к тому 
же очень востребована в театре, то есть 
я не очень-то хорошая им бабушка. Я 
не слишком много уделяю им времени 

и внимания, хотя безумно их люблю. Но мне вот 
кажется, что я еще не доела собственный пирог, я 
имею в виду — не исчерпала все, что могла сделать 
в профессии.
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— Поэтому на покой еще рано?
— Да, хотя извне мне все время приходится 

убеждаться, что многого я уже не могу.
— «Извне» — что Вы имеете в виду?
— Ну, как… Я уже очень многих ролей не 

могу играть. Премьер же в театре все меньше. 
К тому же если вы пробежитесь хотя бы по 
той драматургии, которую помните, тогда 
убедитесь, что интерес драматурга к судьбе, 
находящейся в центре пьесы, в основном 
заканчивается где-то на сорокалетнем воз-
расте героини, правда? Очень мало пьес, 
где есть возрастные интересные и полно-
ценные роли. Потому-то паузы между 
премьерами в театре все увеличива-
ются. Да и в большом кинематографе 
не возникает потребности во мне. А в 
сериалах… Ну вот, если только при-
думает кто-то какую-то возрастную 
роль, в которой можно было бы полако-
миться…

— Вы имеете в виду сериал «Женская логика»?
— Да-да. Но были и другие предложения. Од-

нако мне не хотелось в них участвовать, поскольку 
очень уж кровавые они были. (Смеется.)

О гудке и присвистах
— У Вас удивительная интонация, емкие и 

одновременно лаконичные фразы. И Вам, кроме 
того, есть что вспомнить. Почему же Вы не пи-
шете воспоминаний?

— Потому что это тоже требует сосредо-
точенности и погружения. А никогда нельзя 
заниматься делом, распыляя себя… Я уже по 
разным поводам вспоминаю эту аналогию: если 
паровой котел имеет несколько дырочек, то гудка 
не будет — получатся лишь какие-то при-
свисты. Хотя мне и говорят: «Ай, ну что 
Вы волнуетесь?! Ну, посидим с Вами, пого-
ворим и запишем». Но это же несерьезно. 
Мне самой надо погрузиться в это. Либо 
даже не обращаться к этому.

— Наверное, вот еще какое можно 
найти объяснение: после того как Василь 
Быков закончил книгу своих воспомина-
ний, его друг белорусский поэт Геннадий 
Буравкин сказал: «Я понял, почему Василь 
написал воспоминания: он почувствовал, 
что постарел». Думаю, к Вам это тоже 
относимо.

— Ну, не знаю. Папа сел за воспо-
минания, когда ему было уже под во-
семьдесят. Он долго с этим возился и 
был страшно увлечен. Но у него была 
другая ситуация: он мог бы быть востребован до 
последнего дня, если бы не был глухим — он по-
терял слух в возрасте около семидесяти пяти лет. 
Поэтому и ушел с головой в воспоминания. Тут 
тоже нужна стопроцентная погруженность. Тогда 
только будет толк, а не просто какая-то дежурная 

работа. А тем более мне совсем уж не хочется, 
чтобы кто-то занимался этим вместо меня. Я от 
интервью-то вздрагиваю, поскольку порой полу-
чается совершенно не то, что на самом деле хотела 

сказать! Как тебя интерпретировали, так 
и есть.

Главная ошибка
— И простите, пожалуйста, за 

несколько бестактную постановку во-
проса, но Вы хотели бы, чтобы потомки, 

положим, столетие спустя помнили бы, 
что была такая удивительная актриса 

Алиса Фрейндлих? Чтобы о Вас ходили ле-
генды?

— Ну, мне это будет безразлично… 
(Смеется.) Может быть, это было бы не-

безынтересно моим потомкам: внукам, 
правнукам, праправнукам и т. д., как мне не-

безынтересно, кто были мои предки, как они 
прививались на этой почве и что значитель-

ного и полезного сделали в этой жизни. Только 
с этой точки зрения. Но наше дело такое… 
Я вот порой прихожу в изумление, когда 
вижу фильм, снятый еще на заре прошлого 
века,  — думаю: боже, какие актеры! Од-
нако бывает, что на иного посмотришь и 
удивишься: господи, и он владел умами?! 
За счет чего?! Все ведь меняется — эстети-
ческие нормы, восприятие и т. д. И, может 
быть, лет через пятьдесят, если только со-
хранится пленка, люди, посмотрев «Слу-
жебный роман», тоже скажут: господи, 
а почему он был так популярен?! Нельзя 

рассчитывать, что спустя годы эстетика будет 
точно такой же. Единственное, что останется, — 
это воспоминания о том, что в таком-то году был 

такой-то человек, владевший, так ска-
зать, умами или сердцами. Больше 
ничего. Хотя для следующих или 
последующих поколений и это мо-
жет быть неубедительно. Это будет 
просто данность. И все.

— И не могу не спросить вот еще о 
чем. Меня поразил Олег Валерьянович 
Басилашвили, когда во время нашего раз-
говора сказал, что считает свою жизнь 
бездарно прожитой. Надеюсь, у Вас-то 
такого ощущения нет?

— Нет, но я могу сказать, какая же 
моя главная ошибка в этой жизни — я 
слишком долгое время думала, что вся 
жизнь еще впереди. Я думала, что все еще 
успею, что все впереди. И многое, может 
быть, упустила именно из-за этого стран-

ного ощущения. А когда оглянулась, поняла, что впе-
реди уже совсем ничего нет. Тогда-то и осознала, 
что это было ошибкой. Что жить надо было жаднее. 
Может быть.

Беседовал Сергей Шапран
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Неверагодныя кадры года прапануюць  
Вадзім Заміроўскі («Белгазета») 
і Аляксей Мацюшкоў

Моладзь на рок-фестывалі пад Мінскам.
Фота: Вадзім Заміроўскі

Зняволеныя на перакуры ў папраўчай 
калоніі № 1, Мінск.

Фота: Вадзім Заміроўскі
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Дзеці гуляюць ля пітнога фантана 
на Камсамольскім возеры ў Мінску. 
Фота: Вадзім Заміроўскі
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Турысты. Беларусь. Зона адпачынку Раўбічы. 
Фестываль адпачынку. 
Фота: Аляксей Мацюшкоў
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Мінск. Бой падушкамі. 
Фота: Аляксей Мацюшкоў

Мінск. Забег нявестаў.
Фота: Аляксей Мацюшкоў
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«�Богатые �
не любят «Му-Му». �

        Будешь таким — 

                          
утопят»

Своим другом — стилистом и парикмахером Андреем Яблонским — 
я восхищаюсь. Пять лет назад этому молодому человеку стало 

мало места в Беларуси. И он, дерзкий, но бедный,  
отправился «стричь» Киев.

Елена ЯКЖИК

С Андреем мы познакомились лет шесть назад на авто-
вокзале в Гродно. Я была в этом городе в командировке. 
Он — родом оттуда. Яркого парня, мерзнувшего в зимний 
день на перроне, я заметила издалека. Как позже выясни-
лось, он меня тоже. Помявшись пару минут, мы негласно 
решили, что в маршрутке сядем вместе. 

— Пожалуйста, присаживайтесь. Но только возле окна. 
Там дует, а мне нельзя простыть, — ворчливо сказал он.

Ничего себе, «джентльмен», подумала я. Но все же усе-
лась.

Вскоре попутчик «оттаял»: через пять минут вручил мне 
профессиональный журнал для парикмахеров, а через три-
дцать — запустил свои руки в мою шевелюру. 

Тогда и прозвучало, что с этого момента за мои волосы 
отвечает только он. Так началась наша дружба…

Оказалось, что у 19-летнего самородка из Гродно, кото-
рый закончил вереницу высококлассных парикмахерских 
курсов, уже тогда было множество постоянных столичных 
клиентов. Среди них — влиятельные чиновницы, певицы, 
бизнес-леди… Как только хотелось стать красивее — все 
звонили ему. И это несмотря на его нагловатость, манер-
ность и непунктуальность. 

А потом он уехал в Киев. «Почему не в Москву?» — то-
гда интересовалась я. Выяснилось, что покорять российскую 
столицу отправилась его бывшая девушка, тоже парикмахер. 
Понятно без комментариев: двум «звездам» в одном городе 
не ужиться.

— Ты помнишь, как я уезжал? — говорит Андрей. — У 
меня в кармане было 1250 долларов. И ни родственников, 
ни знакомых!

Тогда он снял комнату где-то на киевской окраине и от-
правился на собеседования в самые престижные салоны 
красоты. Потом были работа в салоне «Александр Сытни-
ков» (назван именем владельца — ведущего топ-стилиста 
Украины), открытие собственной студии, куда приходили 
работать в свободное время коллеги-парикмахеры, закры-
тие собственной студии, работы на фотосессиях для глян-
цевых журналов, на съемках клипов, на показах мод, прямые 
эфиры на музыкальных каналах… 

Уже несколько лет Андрей работает на себя. В его руках 
бывают в основном модели и представители украинского 
и российского шоубиза. Перечислять можно бесконечно: 
супермодель Снежана Онопко, певицы Юлия Савичева, 

Ирина Дубцова, Анастасия Стоцкая, Анастасия Приходько, 
участники групп «Фабрика» и «БиС»… Во время выпол-
нения особо крупных заказов ему помогают семь ассистен-
тов. К примеру, так было на последней Ukrainian Fashion 
Week, где он готовил моделей для показа коллекции извест-
ного дизайнера Ольги Громовой — ее одежда успешно про-
дается в бутиках Украины и США. 

«Он выделяется необычным стилем работы и смелыми 
решениями», — так говорят те, над чьим образом порабо-
тал теперь уже 25-летний стилист.

Он не кичится своими достижениями. Но он стал частью 
этого света. Живет в центре, передвигается только на такси, 
одевается в брендовые вещи. Среди всех этих «сливок об-
щества» его часто можно найти в фоторепортажах со свет-
ских мероприятий на страницах украинского глянца.  

— Как ты там, дорогуша? — вытягиваю из него я. 
Рассказывает, что из последних новостей  — работа с 

Константином Меладзе для местной «Фабрики звезд», 
предложение занять место арт-директора сети салонов кра-
соты класса «люкс» Toni&Guy в Украине. 

— Когда прилетишь на родину? — спрашиваю, хотя и 
так знаю ответ.

Не скоро. Хотя так соскучился. Лучше к нам, на Новый год!
«К нам» — это к нему и сестре Лене. Примерно год на-

зад Андрей перетянул ее к себе из Гродно. В родном городе 
она работала за 600 тысяч белорусских рублей заводским 
бухгалтером. «И никаких перспектив…»  — когда-то, 
рассуждая о будущем (и в плане работы, и в плане личной 
жизни), говорила Лена. Теперь она — правая рука своего 
младшего брата. И, глядя на ее умиротворенную улыбку в 
видеокамере «скайпа», понимаю, что жизнь собеседницы 
наладилась…

— Если ты талантлив, то тебя примут в любом городе, — 
рассуждает Андрей. — Но первое время придется макси-
мально потрудиться. Работать, работать и работать… Имя 
будет работать на тебя уже потом. 

А вот и формула светского успеха.
— У меня есть три совета для тех, кто хочет заявить 

о себе в высшем обществе. Надо быть самоуверенным, 
дорого одеваться, быть с собеседником на «ты». Бога-
тые не любят скромных, не любят «Му-Му». Будешь 
таким — очень скоро утопят, — утверждает «звездный 
мальчик».
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Калядны ЖАЎНЕРArmy Christmas,
або Праўдзівая гісторыя 
пра чароўны ліхтар
Не буду казаць за ўсіх, ды знойдзецца ж, напэўна, сярод 
людзей не адзін, хто ведае пра існаванне чароўных ліхта-
роў. А сёй-той нават мае персанальны ліхтар. Часцей за ўсё 
гэта звычайны слуп з лямпачкай, у святле якой у летнюю ноч 
так прыгожа таўчэцца жамяра, а ўзімку ў карагодзе завірухі 
круцяцца сняжынкі. Такі ліхтар, злёгку напалохаўшы цябе, 
знячэўку загараецца менавіта тады і толькі тады, калі ты 
ўласнай персонай праходзіш пад ім. І гасне, счакаўшы, калі 
ты адыдзешся на колькі дзесяткаў крокаў, пакідаючы цябе ў 
прыемным задуменні.

За акном «ленінкі» выў сцюдзёны шорсткі ве-
цер. Жанчына ў белым халаце з ідыёцкай фрызурай, 
не міргаючы, утаропілася ў мяне. Колькі секундаў 
я таксама ўглядаўся ў застылы твар, а потым 
рашуча працяў левае вока цёткі нажніцамі. 
Прыпаліў агнём запальнічкі стары растрапаны 
матузок і працягнуў яго ў свежую дзірку. Другі 
пракол зрабіў ніжэй і, выцягнуўшы супрацьле-
глы канец матузка недзе каля сэрца, завязаў аку-
ратны банцік. 

Адклаў убок падшыўку «Саўбелкі» з пака-
лечанай лекаркай на першай старонцы і ўзяўся 
за «Белорусскую военную газету». Сярод стосу 
газет ляжаў каляровы спісаны прыгожым кругла-
ватым почыркам ліст. Я быў ротным паштальёнам 
і меў прывілею першым даведвацца, хто сёння бу-
дзе танчыць. З майго стомленага ад штодзённага 
галення твару ніяк не хацела спаўзаць усмешка — 
сёння «танчыў» я.

«Мы маглі б сустрэцца ды пакалядаваць 
разам!» — напісала яна ў тым лісце. Гэтая наіўная 
прапанова цешыла і адначасова выклікала звыклы 

за апошнія шэсць мілітарных месяцаў 
сум. Зноў і 

зноў глядзеў на сваю палінялую «пясчанку», рас-
таптаныя да 47-га памеру «кірзачы» і ўсё больш 
выразна адчуваў сілу законаў вайсковага жыцця, 
такіх непераадольных у сваёй адпрацаванай ста-
годдзямі надзейнасці. У казармах уладараць пра-
вілы, безнадзейна далёкія ад мітуслівых і пустава-
тых, як падаецца праз колькі дзён войска, клопатаў 
цывільнага жыцця. Але правілы для таго і існуюць, 
каб іх парушаць. Не, я не ўцёк у «самаход». Вайско-
вая машына не прасякнулася нашымі сантыментамі, 
але ў асобе ўзводнага ўзнагародзіла мяне дзённым 
звальненнем у гонар дня народзінаў. Нам не давя-
лося ўбачыцца ні на каталіцкае, ні на праваслаўнае 
Раство. Сустрэліся мы акурат пасярэдзіне — на 
Новы год. 

Мінула мая першая за 
апошнія восем гадоў безалкагольная навагод-

няя ноч. На вуліцы было незвычайна светла, але 
ў прадчуванні хуткай сустрэчы я не надаваў таму 
асаблівай увагі. Падышоў да акна, зірнуў на ву-
ліцу і ледзь не самлеў: за ноч пляц у пояс заваліла 
снегам. Вось табе і пакалядаваў... Праз некалькі 
гадзінаў гераічнай і самаахвярнай барацьбы з бе-
лымі гурбамі, з мокрай спінай я ўрэшце выкуліўся 

праз КПП на амаль бязлюдную вуліцу. «Тава-
рышч салдат, ідзя па праезжай часці, вы нару-
шаеце правіла ПДД!» — голас педантычнага 
маёра, які прадзіраўся па цаліку ў бок вайско-

вага гарадка, заспеў мяне акурат на раздзяляль-
най паласе пачышчанай і шчодра пасоленай 
трасы. 

У памяшканне па-навагодняму пустога вак-
зала я ўскочыў з захраслым пад горлам сэрцам. 

Яе не было. На двары чакаў такі ж пусты, як і 
вакзал, аўтобус, які мог адвезці мяне на паўдня 
да бацькоў. Але пасля колькіх хвілінаў пакутлівых 
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ваганняў я адпусціў аўтобус ды пайшоў да такса-
фона. «Ранішнія рэйсы адмянілі, але я прыеду, калі 
хочаш!» Ці хацеў я гэтага? А то!

Чаканне праляцела ў нервовым бадзянні па 
апусцелым горадзе. П’яныя гопнікі з тварамі, 
адухоўленымі настальгіяй па «армейцы» («Чыво 
пасёш, «душара»?! А давайце яго адп...м!»), за-
меценыя снегам пляшкі ды па
рыжэлае ад холаду 
апел ьс інавае ша
лупінне на ходні
ках, выпітае паміж 
з’едзенымі часам зу
бамі-вежамі колісь 
сталічнага замка піва. І 
вось я на вакзале.

Ян а  в ы б е гл а  з 
аўтобуса мне насустрач 
і... Дагэтуль памятаю 
яе ўсмешку і вочы. Мы 
бачыліся другі раз, але 
паміж той першай і гэтай сустрэчай быў ланцужок 
лістоў — каляровых і часам кранальна наіўных з яе 
боку, і напісаных дробным і месцамі крываватым 
начным почыркам — з майго. Лістоў тых было, ба-
дай, няшмат, але мне здавалася тады, што ведаем мы 
адно аднаго цэлую вечнасць...

Мае старыя прыцярушаныя снегам сляды 
прывялі нас да кавярні, што насіла імя легендар-
нага возера, якое, паводле той самай легенды, па-
глынула некалі населены пункт разам з ягонымі 
жыхарамі. Тут, як і на вуліцы, было пуста. Цём-
нае пітво з прэтэнзіяй звацца гарбатай аказалася 
на рэдкасць гадкім. Мы на тое мала зважалі. Я 
намагаўся не замыкацца на вайсковых тэмах, 
ды побач прэлым вярблюдам пах мой шынель, 
а растаптаныя боты не 
змяшчаліся пад ста-
лом, таму я няўмольна 
скачваўся да «стаяў я 
днямі ў нарадзе...». 
Але яе мае вайсковыя 
байкі, здаецца, жыва 
цікавілі, і тое мяне 
натхняла. 

«Пайшлі на за-
мак!» — «Пайшлі!» 
Мы дапілі «ліптан» 
і рушылі ў святоч-
ную завіруху. 

Шэрань схавала надпісы на 
парэнчах, што атачалі маленечкую пляцоўку на 
кургане, насыпаным у гонар паэта. Таго самага па-
эта, якога ніяк не падзеляць між сабой гісторыкі і 
літаратуразнаўцы некалькіх краінаў. Мы ўзіраліся 
ў далягляды, па чарзе затрымліваючы позіркі то на 
захадзе, дзе за чвэрць сотні кіламетраў схавалася 
яе мястэчка, то на ўсходзе, дзе на такой жа адлег-
ласці быў мой дом. «А ў мяне для цябе яшчэ не-
шта ёсць!» — яе вочы заблішчэлі ад дзіцячага за-
хаплення. «Ракета!» Аднекуль матэрыялізавалася 

пляшка з-пад пітной вады, з кішэні  — запалкі. 
Феерверк са змяіным сіпеннем узвіўся ў шэрае 
неба, бліснуў адтуль белай успышкай і ўзадраў на-
ваколле гучным бабáхам. Побач салідарнымі стрэ-
ламі адгукнуліся петарды, з ходнікаў падняўся не-
цвярозы мужчынка, брудна вылаяўся, падбіраючы 

з акрываўленага снегу 
паўпустую пляшку. 
Смеючыся, на ватных 
ад адрэналіну нагах, 
мы пакаціліся з гары.

Вечаровы змрок 
няўмольна выцясняў 
апошнія хвіліны сус-
трэчы. Рэшта спат-
кання была ахвярава-
ная кулянню ў снег. 
Але быў я ў той мо-
мант нейкі нягнуткі, 
нібы бервяно. Ці то 

ад шкадавання, што ўсё так хутка скон-
чылася, ці то ад страху (вы будзеце смяяцца — во 
дурань!) знайсці пад снегам якую патырчаку ці 
кавалак цагліны ды займець з гэтага давяральныя 
зносіны з асабістам, я ніяк не даваўся паваліць сябе 
ў гурбы ды засыпаць з галавой. Аднак цалкам унік-
нуць снежнай купелі не ўдалося — трапіла-такі мне 
белага за каўнер ды ў боты. А давяршыла справу 
завіруха, якая ў той вечар не зважала на чырвоны 
дзень календара ды працавала нібы дурань на 
суботніку.

Аўтобус, зрабіўшы кола па пляцоўцы, знік 
у снежных трасах. Я ішоў па вуліцы і адчуваў, 
як казка таго дня паступова расцярушвалася 
колкім ветрам. На шчацэ астываў пацалунак. Ён 
нібы казаў, што рассталіся мы проста сябрамі. 
Магчыма, у тым, што так сталася, была вінава-

тая мая нерашучасць. Падазраю, 
ш т о,  д з я к у ю ч ы 
той нягну ткасці, 
праз колькі год я 
маю тое, што маю 

(і скажу шчыра  — 
зусім пра гэта не 

шкадую). Думаю, што 
тое было зусім невы-

падкова, як астма ма-
ленькага героя ш’яма

ланаўскіх «Знакаў». 
Але, зрэшты, гэта ўжо 

іншая гісторыя. А тады 
я вяртаўся на ўскраіну 

горада, малюючы пакункам з падарункамі ўзоры 
на снезе. У вушах гучаў яе смех. Твар калолі сня-
жынкі, якія наляталі на мяне з цемры. Нечакана 
над галавой засвяціўся ліхтар. Ён вычакаў, па-
куль я зачаравана ўзіраўся ў ягонае знерваванае 
завірухай святло і згас, перадаўшы мяне калегам 
з суседняй вуліцы.

Фота: А. Лянкевіч

Вайскоўцы з в/ч 

3214 у Строчыцы. 

Студзень 2006 г.  

Аўтар Андрэй 
Лянкевіч
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Пресс-фото
Беларуси—2010

В Беларуси стартует первый республиканский конкурс 
профессиональных  фотокорреспондентов «Пресс-фото 
Беларуси». Членами жюри будут определены лучшие фотографии 
в следующих номинациях: «Новости», «Люди в новостях», «Спорт», 
«Повседневная жизнь», «Портрет», «Искусство и развлечение», 
«Природа», «Гламур и реклама». 

Целями конкурса являются поддержка и развитие 
профессиональной пресс-фотографии в Беларуси. Конкурс также 
призван стимулировать развитие фотожурналистики, 
сформулировать высокие профессиональные стандарты в этой 
сфере, содействовать свободному и неограниченному обмену 
опытом и знаниями, профессиональной информацией между 
поколениями белорусских фотографов. Организаторы конкурса 
«Пресс-фото Беларуси» пригласили в жюри признанных 
профессионалов из зарубежных агентств и изданий.

Конкурс «Пресс-фото Беларуси» заявлен как ежегодный. Это 
значит, что у профессиональных фотокорреспондентов 
появляется площадка для регулярного подведения итогов работы, 
определения достижений и объективной оценки общего уровня 
белорусской пресс-фотографии. Это даст возможность ныне 
работающим и будущим профессионалам отслеживать тенденции 
развития жанра и влиять на его качественный уровень. 

По итогам конкурса состоится выставка лучших фотографий. 
Организаторы также планируют издание каталога работ, 
вышедших в финал по всем заявленным номинациям.

График конкурса:
заявки принимаются с 15 января по 15 марта 2010 года; 
работа жюри — с 15 по 30 марта 2010 года.

Более подробную информацию об условиях участия вы найдете на 
официальном сайте конкурса www.pressphoto.by




