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Пра этыку, 
«голую» праўду 
і камуфляж  . . . . . . 24
У нашай працы самае галоўнае — 
не падмануць. Таму што ёсць 
рэчы, маштаб якіх ты здолееш 
зразумець і асэнсаваць толькі 
тады, калі ў цябе душа за гэта 
баліць.

Узыход да сваёй 
Сапраўднасці  . . . . 17
Быццам эпохі і тысячагоддзі 
праходзяць паўз нас, абмінаючы 
гэты заварожаны край: анічога не 
зварушваецца на плыні нашае 
свядомасці, застылай недзе ў 
пракаветных сховах ад сябе саміх.

Вельмі простая 
лінія  . . . . . . . . . . . . . 2
Сёння альтэрнатыва ў выглядзе 
«недзяржаўных» СМІ ёсць, 
рэальнасць ужо адзначаная 
дзясяткамі ўласных «Уотэргейтаў» 
(горшай якасці, але таксама нішто 
сабе!), а нашыя калегі з 
дзяржаўных СМІ вымушаныя 
паводзіць сябе гэтак, як быццам 
за апошнія сто гадоў нічога 
не змянілася.



У Мінску адбылася прэзентацыя кнігі «Мы помнім», 
укладальнікам і адным з аўтараў якой стаў вядомы 
беларускі журналіст, пісьменнік і кінадраматург, 
сябра ГА «БАЖ» Уладзімір Халіп. У выданні змеш-
чаны 24 расповеды-споведзі родных, блізкіх і 
сяброў зніклых без вестак аператара расійскага 
тэлеканала ОРТ, сябра БАЖ Дзмітрыя Завадска-
га, былога віцэ-спікера Вярхоўнага Савета 
Беларусі Віктара Ганчара, прадпрымальніка Анато-
ля Красоўскага, былога міністра ўнутраных спраў 
генерала Юрыя Захаранкі, а таксама памерлага 
пры загадкавых абставінах экс-намесніка 
старшыні Вярхоўнага Савета Генадзя Карпенкі.  

«Свет змяняецца, мы змяняемся, не змяняюцца 
толькі тыя, хто ўжо больш не з намі, — Віктар 
Ганчар, Анатоль Красоўскі, Дзмітрый Завадскі, 
Юрый Захаранка і Генадзь Карпенка. Яны заста-
юцца такімі ж, якімі мы іх ведалі адзінаццаць гадоў 
таму. Яны застануцца такімі і ў кнізе, якую мы 
стварылі, таму яна так і называецца «Мы помнім». 
Гэта кніга пра памяць, і гэта кніга аб любові», — 
сказала на прэзентацыі Ірына Красоўская, адна 
з аўтараў праекта. 

Гэта была трэцяя прэзентацыя кнігі «Мы помнім». 
Першыя дзве прайшлі ў Осла (Нарвегія) і 
Нью-Ёрку (ЗША). 
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Анатолий ГУЛЯЕВ

Очень  
прямая линия
По данным мониторинга Белорусской Ассоциации журнали-
стов, государственные СМИ, информируя о предвыборной 
кампании, более 70% газетных площадей и эфирного времени 
отдают действующему президенту, почти всю оставшуюся 
часть — избирательным комиссиям, наблюдателям, мест-
ным властям… На альтернативных кандидатов практически 
ничего не остается: Ярославу Романчуку уделено полтора 
процента «внимания», Владимиру Некляеву — 0,503… То есть 
их как бы нет. Но они ведь есть! Значит, объективная инфор-
мация подгоняется государственными СМИ под «линию» 
власти, направленную исключительно на победу Александра 
Лукашенко. Как и раньше.

Раньше
…Это 1985 год. Партийные средства массовой 

информации (а непартийных нет!) осуществляют 
«линию» на выполнение продовольственной про-
граммы. Она должна в короткие сроки обеспечить 
продовольствием страну, именуемую Советским 
Союзом и стоящую в очередях за колбасой. 

Все местные «Правды» (партийные газеты 
почти всегда именовались «Правдами» с добав-
лением названия региона  — Могилевская, Го-
мельская…) пишут исключительно о привесах и 
надоях. Колбасы от этого больше не становится, 
но люди из идеологических служб (тогда их тоже 
было много) с оптимизмом ставят задачи. 

— В Чаусском районе Могилевской области ро-
дился замечательный почин в идеологической 
работе, — звонят из обкома компартии. — Срочно 
нужна статья в газету!

Несемся в район — я, фотокор Витя Кожемя-
кин и двое из сельхозотдела — ударная команда 
«Могилевской правды». А «замечательный почин» 
сводится к тому, что местный райком компартии 
Беларуси (для тех, кто тогда не жил: райкомы, 
обкомы  — то же, что сегодняшние исполкомы, 
только мощнее!) принял решение выставлять пе-
редвижные флагштоки возле домов механизато-
ров, которые за день намолотили больше других. 

Добираемся до нужного колхоза, едем в поле 
и идем по стерне к красной «Ниве», тарахтящей 
невдалеке. Насквозь пропыленный небритый 
мужик в замасленном «комбезе», в чью честь в 
деревне вчера поднимали флаг, останавливается 
и спускается с мостика своего «корабля хлебной 
нивы», как любят величать этот агрегат люди 
из сельхозотдела. Кстати, «корабль» ненадежен, 
капризен и просыпает на стерню от 5 до 10 про-
центов намолота… Но об американских «Джон 
Дирах», теряющих в 10 раз меньше, среди аграр-
ников пока только ходят легенды — как об НЛО. И 
потом — когда не с чем сравнивать, «Нива» тоже 
очень даже ничего… Как единственная в деревне 
девушка… Пусть даже контуры ее фигуры напо-
минают очертания вэобразного двухрядного ди-
зельного двигателя В-2… 

— Вы стали победителем соревнования «27-му 
съезду КПСС — 27 ударных вахт»?

— Абы-што нешта… — чешет голову мужик, но 
не возражает. — Вы пишите, что там надо… Вы 
лучше знаете.

Мы, конечно, свое дело знаем. Я уже набра-
сываю в блокноте контуры стандартного интер-
вью на вторую полосу под рубрикой «Передовой 
идеологический опыт». Важна только фамилия, 
а остальное — как у всех: школа, армия, колхоз, 
«червивка» уже с 11-ти утра… Я мог бы строчить 
такие интервью десятками, не вставая из-за пись-
менного стола…

— Ну ты возьмись за эту железку, мужик! Не 
так… Ты за бабу свою тоже так берешься?

Это уже наш фотокор Витя Кожемякин му-
чает мужика, ставит его так и эдак, ловя какой-то, 
только ему ведомый, ракурс. Это непросто, по-
тому что мужик должен получиться не очень 
грязным и не слишком неприятным. Хорошо бы 
излучать оптимизм! Но для этого нужно улы-
баться, а большей части зубов у мужика, как у 
нормального деревенского жителя в таком воз-
расте, просто нет. Но Витя большой мастер делать 
«из г… конфету». 

— Подожди, мужик, стань на ступеньку и смо-
три в бункер…
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Комбайнер изворачивается в какой-то немыс-
лимой позе. В объектив теперь попадает только та 
половина лица, где во рту еще сохранились зубы. 
Улыбка в наличии, забота об урожае — тоже: му-
жик беспокоится и заглядывает в бункер. Витя 
доволен.

— Учитесь, как надо работать!
У Вити свои методы. В командировки по кол-

хозам он возит с собой белый халат, в который 
потом одевает свинарок. И заставляет их перед 
объективом прижимать к груди младенческого 
возраста поросяток. 

Самое интересное — снимки публикуются, что 
называется, «со свистом». Хотя все понимают, что 
на утопающих в навозе свинофермах, где любой 
белый халат через пять минут становится черным, 
их не носят. Как в парижском «Мулен руж» не 
носят фуфаек и кирзовых сапог. 

…Мы даем в номер интервью с мужиком — ге-
роем однодневного поднятия флага. А тем време-
нем появляется новый почин: в Мстиславле иде-
ологический активист-«политинформатор» (не 
знаю, есть ли такие сегодня) должен на ходу са-
диться в кабину движущегося по полю комбайна 
и рассказывать комбайнеру последние новости из 
партийной печати… Все это всерьез обсуждается 
на высоких совещаниях и всерьез поощряется. А 
мы потом проводим «линию», подгоняя под нее 
цифры, лица, мнения — словом, текстовую ин-
формацию и «картинку». Но колбасы, повторяю, 
больше не становится.

Теперь
…Миновало два с лишним десятка лет. Читаю 

сообщение в несвижской «районке»: «С 21 июля 
2010 года на базе отдела идеологической работы 
Несвижского районного исполнительного коми-
тета создан пресс-центр «Урожай-2010». Ак-
туальную информацию о ходе уборки зерновых 
в районе, области, стране можно получить по 
телефону 5-13-22 с 8.30 до 9.30». 

Это надо только представить себе: Несвижский 
район, утро, половина девятого. Местное населе-
ние, давно уже подоившее коров и давно уже ра-
ботающее — кто в поле, кто на фермах, — разом 
достает «мобильники» из карманов пропитанных 
машинным маслом «комбезов» и пропахших на-
возом халатов и с душевным волнением пытается 
дозвониться в пресс-центр идеологического от-
дела местного исполкома: «Какова урожайность 
зерновых на эту минуту? Как выглядит родной 
район в социалистическом соревновании среди 
районов области?»

Эта сюрреалистическая картинка греет душу 
воспоминаниями молодости и параллельно 
вызывает тихую, но злобную ярость: неужели 
за столько лет в сознании людей, именуемых 

«идеологами», ничего не изменилось? Это ка-
кими же… надо быть, чтобы верить, будто кто-то 
станет звонить в этот самый пресс-центр? Но 
идеологи — в прежние времена часто незамуж-
ние и потому активные женщины — секретари 
райкомов по идеологии, а нынче такие же точно 
заместители председателей исполкомов… Эти 
деятельницы вообще, как бы это помягче, отли-
чаются неадекватным восприятием действитель-
ности. Бог с ними…

А вот коллегам из государственных СМИ хуже. 
Теперь, как и прежде, проводя «линию» власти, 
они вынуждены писать о демократии, которой 
больше, чем в Европе, — это в стране, где частью 
уничтожены, а частью вышвырнуты из системы 
распространения независимые СМИ. Пишут об 
успехах экономики — при почти полностью изно-
шенных основных средствах… То есть подгоняют 
информацию под «линию» и под всеми этими 
глупостями ставят свои фамилии. 

Им даже хуже, чем нам в прежние времена, по-
тому что тогда не было никаких альтернатив. Мы 
верили, что «не бывает литераторов беспартий-
ных», все СМИ не более чем «приводные ремни», 
а слово «Уотергейт» воспринималось как выдумка 
буржуазной пропаганды.

Сегодня альтернатива в лице независимых 
СМИ есть, реальность уже отмечена десятками 
собственных Уотергейтов (поплоше качеством, 
но тоже ничего!), а нашим коллегам из госу-
дарственных массмедиа приходится вести себя 
так, как будто за последние сто лет ничего не 
изменилось.
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Еще раньше
Необходимость подгонять информацию под 

«линию» власти сформировалась, когда СМИ 
на земном шаре становились все более свобод-
ными, а в Советской России всякая альтернатива 
была ликвидирована в корне. Вспомним: одним 
из первых декретов Совета Народных Комисса-
ров Советской России (с Беларусью в том числе) 
был Декрет о печати, датированный 27 ок-
тября 1917 года. На его основе были закрыты 
все небольшевистские газеты, а их типографии 
реквизированы и переданы большевистским 
изданиям.

А 8 ноября 1917 года председателем Совета 
Народных Комиссаров В.  Ульяновым (Лени-
ным) и народным комиссаром по просвещению 
А. Луначарским (считавшимся интеллектуалом 
и демократом!) был подписан второй важный 
документ в области СМИ — «Декрет о введении 
государственной монополии на объявления». 
Это означало, что все негосударственные изда-
ния лишались доходов и, соответственно, воз-
можности выжить. (В этой связи вспоминается, 
как через много лет, 26 марта 1998 года главный 
советник Управления социально-культурной 
политики Совета Министров Беларуси Б. Боло-
жинский разослал в органы власти и управле-
ния служебное письмо «Об усилении контр-
пропаганды выступлений оппозиционной 
прессы», которое призывало не размещать в не-
государственных СМИ рекламу и постановления 
правительства.) 

3 апреля 1918 года было принято «Постановле-
ние Президиума ВЦИК об обязанности газет 
печатать все декреты и распоряжения ВЦИК и 
СНК, а также распоряжения и приказы мест-
ных Советов».

После этого в отношении СМИ руководством 
страны если и принимались, то не такие серьез-
ные документы, никак не отменявшие необхо-
димость (под страхом очень сурового наказания) 
соблюдать «линию». То есть на территории СССР 
взаимоотношения СМИ и власти в течение мно-
гих десятилетий при полном отсутствии Закона о 
СМИ регулировались несколькими упомянутыми 
выше декретами и постановлениями времен воен-
ного коммунизма. Журналистика выступала даже 
не в качестве «второй древнейшей профессии», 
поскольку это предполагает хоть какой-то выбор 
клиентов. И не в качестве верной жены, поскольку 
жена, как известно, в не поддающемся учету ко-
личестве случаев не столько подчиняется, сколько 
руководит сама. Журналистика была скорее бес-
правной наложницей. 

А последние изменения в принятый наконец в 
90-е годы белорусский Закон о печати неуклонно 
возвращают нас опять туда же — к послереволю-
ционным декретам.

Очень прямая линия
Безусловно, в государственных СМИ есть мно-

жество толковых коллег с самыми благими на-
мерениями. И бывают, конечно, моменты, когда 
им разрешается позволить себе даже некоторую 
такую «оппозиционность», послав читателю (зри-
телю, слушателю) многозначительный намек — 
мол, не все так просто! Можно изящно пофронди-
ровать, сказав что-нибудь не ругательное о Куро-
патах. Можно даже пригласить на свои страницы 
беглого демократа, не нашедшего в оппозиции 
«счастья и чинов». И многих это впечатляет: осо-
бенно тех, кто смотрит со стороны… Не так давно 
в Вильнюсе от редактора русскоязычного «Литов-
ского курьера» Валерия Третьякова, лично знако-
мого с белорусскими коллегами, довелось услы-
шать: «Хорошо, что в Беларуси редакторы круп-
нейших государственных газет такие демократы!»

Но вот приходит момент истины: выборы, 
очередной референдум или еще что-то в этом 
роде. И уж тут-то — будьте добренькие: «линия» 
должна быть очень прямой, и никакие отклоне-
ния не допускаются! «Госдемократы», наученные 
горьким опытом последних лет, послушны! И 
респектабельной «демократичности» как не бы-
вало: любые попытки альтернативных кандидатов 
пробиться на страницы государственных СМИ и 
в эфир телевидения сверх отведенных «двух раз 
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действительности. Равно как, между прочим, не-
малая часть коллег из негосударственных СМИ, 
так же отстаивающих чей-то чужой интерес. 
Тогда оказывается, к примеру, что твой материал 
для данного издания недостаточно негативен. И 
редакторская рука без твоего ведома вписывает в 
статью заголовки и выводы, приводящие потом 
тебя в такой ужас, которого не испытывал не име-
ющий опыта семейной жизни Хома Брут из по-
вести Николая Гоголя «Вий» при виде прекрасной 
панночки, вдруг ставшей злобной ведьмой…

Читая такого рода штуки, понимаешь, на-
сколько актуально звучат слова замечательно 
остроумного поляка Ежи Леца: «Прямо не верится, 
что ложь существовала еще до изобретения пе-
чатного станка». 

…То есть, для коллег из государственных СМИ, 
защищающих интерес людей от власти, объектив-
ность невозможна совершенно — какие бы нрав-
ственные богатства ни таились в их душах. Лю-
дям из негосударственных СМИ, работающим в 

интересах разных издателей, она 
доступна лишь частично. И всем 
нам, барахтающимся в водоворотах 
чужих интересов, очень часто не 
хватает ни времени, ни сил осоз-
нать, что есть еще и собственный 
интерес СМИ. А он в том, чтобы 
собирать и распространять объ-
ективную информацию, — как 
просто! Это то, за что наши 
издания покупают. Это, соб-
ственно говоря, и есть наша 
очень прямая линия! 

Правда, за это сажают 
в тюрьму, штрафуют, вы-

гоняют с работы, иногда ло-
мают пальцы, иногда суют в петлю. И все 

это в нашей профессиональной жизни вперемешку, 
как кусочки колбасы, горошины и порезанный ма-
ленькими кубиками картофель в салате «Оливье». 
Конечно, если очень сильно постараться, можно 
разделить компоненты. А можно даже, экономя 
майонез, вообще не смешивать их. Но тогда это 
будет уже не салат «Оливье», а просто картошка, и 
просто колбаса, и просто зеленый горошек. 

Как и журналистика: если в ней нет риска, свя-
занного с распространением объективной инфор-
мации, это уже не журналистика, а шоу-бизнес.

по нескольку минут» невозможны. В участковых 
избирательных комиссиях только 0,25% предста-
вителей оппозиции — и никто из госредакторов 
и их сотрудников не протестует. 

Это в «негосударственных» СМИ пытаются да-
вать слово тем и этим, поскольку и то, и другое 
есть ее величество Информация. Пытаются срав-
нивать Некляева с Санниковым и Рымашевского 
с Уссом, часто окончательно запутывая и без того 
растерянных избирателей.

А в государственных СМИ, совсем недавно 
почти уже демократичных, опять «порядок и дис-
циплина». Ах, эта госдемократичность! До чего 
слаба она, до чего ранима, до чего непрочна — как 
лепестки сакуры ранней весной! Самый легкий 
ветерок из «красного дома» — и они осыпаются… 
Как в стихах японского поэта Кицунэ Миято:

Белой сакуры 
в небо летят лепестки, 
чтобы вернуться…

Но они не возвращаются. И правильно де-
лают, потому что наша жизнь жестока и сильно 
отличается от японских хокку. Собственно го-
воря, я бы не стал сравнивать ее даже 
с местными припевками… 
Какие там припевки, 
когда в Беларуси до сих 
пор (10 лет!) ничего не 
известно о судьбе нашего 
коллеги Дмитрия Завад-
ского, недавно вдруг ока-
зался в петле журналист Олег 
Бебенин, за малейшее откло-
нение редакции независимых 
СМИ штрафуются судами. А на 
днях в Куропатах под Минском 
опять сломали 38 крестов. А в 
соседней России избивают с вы-
ламыванием пальцев коллегу из 
«Коммерсанта» Олега Кашина… 

И еще одна деталь: известные российские жур-
налисты и редакторы ряда изданий подписали 
обращение к Медведеву с требованием найти 
нападавших на Олега. Не подписали его только 
люди с первого канала российского телевидения 
и РТР, с когда-то любимого НТВ, из официозной 
«Российской газеты» и прочие — все те, кто обязан 
выдерживать «линию». 

…Собственно говоря, «линия» есть не что иное, 
как интерес группы чиновников, находящихся у 
власти. Чья основная задача, безусловно, не в том, 
чтобы обеспечить народу счастливую жизнь, а в 
том, чтобы удержать власть, даже если ради этого 
потребуется создать народу счастливую жизнь! 
Под это их стремление журналисты государ-
ственных СМИ и «подгоняют» информацию, часто 
придавая ей характер, прямо противоположный 
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Сергей ВОЗНЯК, 
редактор газеты 

«Товарищ»

По всему было видно, что таксисту нужен собеседник. 
Но я устал за день и был совсем не склонен поддерживать 
разговор. Лишь вяло поддакивал, чтобы не обидеть чело-
века полным своим равнодушием к его беспредметной 
болтовне.

— А голосовать за кого будем? — вдруг задает таксист 
вполне предметный для меня вопрос.

Знал бы он, что везет заместителя руководителя иници-
ативной группы Владимира Некляева.

Я оживился:
— Да вот думаю еще. То ли за Санникова, то ли за 

Некляева…
Провокация удалась. Таксист принялся с энтузиазмом 

втолковывать мне, что Санников — человек, конечно, тоже 
неплохой, но голосовать лучше за Некляева. Мне очень 
интересно было послушать аргументы постороннего чело-
века в пользу того, к чему я весь последний год приложил 
и некоторые свои усилия.

Посмеялись, когда пришло мне время «раскрыться». Я 
извинился за провокацию. Таксист все понял и не обиделся. 
А в заключение сказал следующее:

— Я спрашиваю всех своих пассажиров, и еще ни один 
не сказал мне, что будет голосовать за Лукашенко.

Лично я верю в достоверность таксистского «соцопроса». 
Действительно, люди, которые могут позволить себе ез-
дить по Минску на такси, в большинстве своем не под-
держивают нынешнюю власть. Те, кто занимался сбором 

подписей за выдвижение кандидатов в президенты в 
нынешнюю избирательную кампанию, должно быть, уло-
вили тенденцию: чем успешнее и богаче люди, тем силь-
нее среди них оппозиционные настроения; а лояльности к 
Лукашенко больше там, где люди бедные и забитые. Такой 
вот парадокс современного белорусского социума.

Впрочем, он объясним. Успешный человек (здесь я 
оставляю за скобками построивших свое благополучие 
на монопольном контроле финансовых потоков и «кры-
шевании» придворного бизнеса) лучше образован, лучше 
информирован. В силу этого он понимает, что в случае по-
литических и социально-экономических перемен в стране 
перед ним откроются совершенно новые возможности реа-
лизации своего потенциала. Напротив, нищего и забитого 
легче подсадить на наркотик государственной пропаганды, 
легче сделать для него нормой мизерные социальные стан-
дарты и при этом убедить, что живется в Беларуси неплохо. 
И он искренне боится перемен, страшится потерять это 
свое «неплохо». А вдруг станет хуже? А вдруг грянет война?

Нечто подобное Карл Маркс приметил во Франции 
1851–1852 годов, когда анализировал, выражаясь совре-
менным политологическим языком, факторы электораль-
ной поддержки бонапартизма. В работе «Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта» он отмечал, что главной опо-
рой наполеоновского племянника, когда тот стал душить 
молодую демократическую республику и разворачивать 
Францию назад — к «надежному» монархизму, стало ре-
акционное крестьянство. Маркс, если не ошибаюсь, упо-
требил более корректный термин: «консервативное кре-
стьянство». То есть не то крестьянство, которое стремится 
вырваться из оков обыденности и застоя в пользу нового 
качества жизни и передовой агрокультуры, а то, которое 

На днях возвращался домой после важной 
деловой встречи, связанной с выборами. 
Ехал на такси. Было поздно, за полночь. 
Таксист — мужик предпенсионного воз-
раста — оказался необычайно говорли-
вым. Рассказал об аварии, случившейся на 
его глазах на МКАДе. Поведал о прогнозе 
погоды на месяц вперед. Потом повздыхал 
о тяготах текущего бытия.
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прочно связало свое будущее с патриархальностью и жи-
вет по принципу «лишь бы не было хуже».

Ну прямо как про современную Беларусь написано.
В период сбора подписей я это проверил эксперимен-

тальным путем. Выбрал день и с еще двумя сборщиками 
подписей сделал «выездной тур» по Минской области. Ре-
шили посетить небольшие города и населенные пункты, 
где активность избирательной кампании гораздо ниже 
среднестатистической.

Начали с Фаниполя. Выставили пикет на центральной 
улице. За час собрали около трех десятков подписей. Об-
становка была, конечно, не такая, как в Минске, где надо 
сильно постараться, чтобы встретить на улице убежден-
ного сторонника действующей власти. Но подходившие к 
нам эти сторонники количественно вполне уравновеши-
вались оппонентами властей.

Та же картина и примерно тот же результат по собран-
ным подписям и в соседнем Дзержинске. Тут тоже дела у 
власти не ахти какие. По разговорам с подходившими к 
пикету людьми сложилось ощущение, что никак не на-
бирается у Лукашенко больше половины голосов.

Отъезжаем, в общем-то, недалеко, но существенно в сто-
рону от «цивилизации» — в Узду. С точки зрения избира-
тельных технологий, нога человека здесь еще не ступала, 
даже за Лукашенко пикетов не было.

Ставим свой пикет у местного рыночка. Люди добрые! 
Я такого количества очарованных президентом на одном 
квадратном метре не видел с 1996 года! За час собрали за 
Некляева пять подписей, причем одним из подписантов 
оказалась молодая женщина из промышленного Моло-
дечно, находившаяся здесь в командировке.

Как бы это поточнее описать Узду... Маленький горо-
дишко, через который проходит одна приличная асфаль-
тированная дорога. У дороги стоит нелепо огромное для 
здешнего архитектурного ландшафта здание райиспол-
кома. А по другую сторону компактно расположились до-
мики местных жителей. Складывается впечатление, что 
из кабинета районного мэра каждого гражданина видно 
насквозь.

В отличие от Фаниполя и Дзержинска, железной дороги 
здесь нет, в Минск на работу ездить не получается. Сле-
довательно — заработки существенно ниже, люди беднее, 
патриархальнее, ко всяким там спутниковым тарелкам и 
прочим интернетам непривычные.

Остановил проходившую мимо пикета молодую маму с 
колясочкой. Говорит, что живут они в Узде неплохо, другие 
кандидаты им не нужны, голосовать будут за Лукашенко. 
Пробовал ей рассказать, что не так уж и далеко, в той же 
Литве, например, с которой Беларусь еще 20 лет назад на-
ходилась на сопоставимом уровне социально-экономиче-
ского развития, живут гораздо лучше.

— Нет, — отвечает. — Видела по телевизору, как там 
люди камни в парламент швыряли.

— Естественно, — говорю. — Там зарплата маленькая, 
всего 1000 евро, а им хочется, чтобы 2000 была. Вот и бузят 
у парламента. А вы сотней лукашенковских долларов до-
вольны, и — «лишь бы не было войны»…

Через час практически бесполезного стояния решил из-
менить план и уехать за 70 километров в промышленный 

Солигорск. Опять как в другую страну попали. Только на-
чали разворачивать некляевский пикет, как тут же образо-
валась очередь из желающих подписаться. Постояли чуть 
больше часа. Результат — за полсотни подписей. Критики 
в адрес действующего президента насмотрелся-наслу-
шался в бесконечном количестве вариантов.

Такой вот и у меня получился своеобразный соцопрос. 
Я понимаю: как и опрос таксистом своих пассажиров, 
мой некорректен с точки зрения социологической науки. 
Однако общую электоральную тенденцию не заметить 
трудно.

Она такова. Поддержка Лукашенко выше там, где про-
водимая им политика дала самые негативные резуль-
таты — в наиболее депрессивных регионах, среди наи-
более обездоленных и забитых нынешней жизнью людей. 
Напротив, крупные промышленные центры, где прожи-
вают «продвинутые» по белорусским меркам люди, более 
склонны к поддержке альтернативных власти политиче-
ских программ и кандидатов.

Такой расклад крайне плох для Лукашенко. В Минске 
живет каждый пятый гражданин Беларуси. В крупных го-
родах и прилегающих к ним территориях — две трети на-
селения. Они в большинстве своем проголосуют 19 декабря 
против действующей власти. И они составляют большую 
часть белорусского электората.

Власть понимает это и борется с этим по-своему. Го-
сударственная социология периодически обнародует 
данные официальных исследований, проводимых по 
заказу Администрации президента, согласно которым 
рейтинг Лукашенко составляет 65–70 процентов, а у его 
соперников по избирательной гонке — менее 1 процента 
у каждого.

С такими цифрами все понятно. Достаточно вспомнить 
вопиюще безлюдные лукашенковские пикеты в городах во 
время сбора подписей, чтобы отнестись к такой социоло-
гии не иначе, как с иронией.

Большего доверия вызывают другие данные. Они за-
крытые, но интернет уже демонстрирует утечку. Согласно 
этой информации, в октябре спецслужбами будто бы был 
проведен реальный замер электоральных настроений 
граждан. Рейтинг Лукашенко по стране — в пределах 35 
процентов, в Минске — чуть за 20 процентов. И это очень 
похоже на правду. Это вполне совпадает со стихийными 
наблюдениями разговорчивого таксиста и нашими соб-
ственными ощущениями по результатам выездного 
пикета.

И что же получается?
За Лукашенко 19 декабря проголосует менее 40 процен-

тов избирателей. Это много, но этого недостаточно для 
победы в первом туре.

Центризбирком объявит о 70–75 процентах. Это тоже 
понятно.

И интрига предстоящих выборов только в одном: как 
воспримут официально объявленный результат граждане, 
не голосовавшие за Лукашенко? Их будет большинство. 
Но почувствуют ли они себя большинством? И найдут ли 
в себе силы защищать свой выбор?

Я сейчас не знаю ответов на эти вопросы. Мы их узнаем 
в декабре. 
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Журналист – 
    �это звучит 
				        горько Янина 

МЕЛЬНИКОВА

Вы никогда не задумывались, почему нас, жур-
налистов, часто не любит аудитория, для которой 
мы работаем? Хотя, казалось бы, в наши дни на 
медиа разве что не молятся: утром, едва открыв 
глаза, вместо «Отче наш» современный человек 
включает радио, телевизор, просматривает люби-
мые сайты в интернете. 
А нас все равно не любят. И даже не жалуют…

Приходилось ли вам когда-нибудь искать в ин-
тернете афоризмы про журналистов? Печальное, 
надо сказать, чтиво. «Журналист — получатель 
гонорара за ловкий пересказ чужих мыслей». «Ис-
кусство журналиста: используя весь запас своего 
невежества, написать абсолютную ложь о неоспо-
римой истине». «Не иметь ни одной мысли и 
суметь ее выразить — вот как становишься жур-
налистом». «Пресса полезна уже потому, что она 
учит нас не доверять прессе»...

Хотелось бы думать, что так считают лишь от-
дельные недалекие и за что-то обозленные на на-
шего брата люди. Хотелось бы, да не получится. 
Придется посмотреть правде в глаза и признаться 
самим себе: в недоверии и откровенном пре-
зрении к нам отчасти виноваты мы сами. При-
чем, судя по авторству найденных в интернете 

афоризмов, самые крупные камни летят в сторону 
прессы с постсоветского пространства…

Отношение к нашему брату, надо сказать, не-
редко выливается во «взаимность». Пришлось не-
давно слышать от одного из коллег оценку соб-
ственной аудитории. Дескать, люди эти недале-
кие, в происходящем вокруг мало что понимают, 
так не будем же их смущать правдивой информа-
цией о том, что делается в демократическом стане, 
дабы совсем не запутались бедняги.

Откровение прозвучало во время одного из 
заседаний пресс-клуба — такие встречи органи-
зует БАЖ в рамках кампании «За качественную 
журналистику». Говорили о работе журналистов в 
условиях выборов. Задача перед организаторами 
стояла не простая: не только дать старт широкой 
дискуссии в журналистском сообществе о стан-
дартах профессиональной деятельности, но и 
поддержать попытки критически оценить состо-
яние белорусской журналистики сегодня. 

В условиях, когда власть не упускает случая 
для очередной болезненной шпильки в адрес не-
зависимых журналистов, подливать масла в огонь 
сродни мазохизму. Хотя первые встречи в Минске 
и Могилеве показали: тема стандартов качества 
работы журналистов задевает за живое и тех, кто 
обеими руками за чистоту профессии, и тех, кто 
считает высокий уровень журналистики вопросом 
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второстепенным. Мол, главное — добиться демо-
кратических изменений в стране всеми доступ-
ными способами и любой ценой. Даже если это 
чревато перевоплощением в пропагандистов от 
оппозиции.

«Мы рекламировали и будем рекламировать 
оппозицию на страницах своей газеты. Потому 
что критиковать ее есть кому. Это делают вла-
сти», — рефреном звучал аргумент, направлен-
ный на безусловную поддержку демократических 
кандидатов, участвующих в нынешней прези-
дентской избирательной кампании.

Впрочем, кого именно «рекламировать» в ус-
ловиях, когда кандидатов не менее десятка, мно-
гие из коллег пока не определили. А потому — на 
всякий случай — либо придерживаются скупых 
цифр статистики, выжидая, когда придет момент 
истины, либо вовсе избегают темы выборов на 
страницах своих изданий. И речь, увы, не только 
о малотиражной прессе, которую нередко возглав-
ляют местные политики — активисты и журна-
листы в одном лице (такие СМИ, скорее, можно 
отнести к партийным, нежели к общественно-по-
литическим). Такая позиция и у некоторых более 
массовых изданий. Что ни говори, а плавание в 
отдельных от политиков лодках многие журна-
листы воспринимают как развод супругов — бо-
лезненный и бесперспективный.

Медиаэксперт Павлюк Быковский предлагает 
коллегам не ждать милостей от природы, а точ-
нее — информационных поводов от политиков, а 
формировать повестку дня самостоятельно. Адре-
суя лидерам нынешней президентской кампании 
те наболевшие вопросы, которые действительно 
волнуют электорат. Аргумент прост — кто, если 
не мы, журналисты, обязаны по роду профессио-
нальной деятельности служить обществу? 

«Не просто идти на поводу у политиков, цель 
которых — максимально использовать СМИ для 
самопиара, не занимать реакционную позицию, 

реагируя на каждый шаг кандидата, а самому 
формировать повестку дня, делая свое издание 
привлекательным для читателя», — советует жур-
налистам Павлюк Быковский.

Впрочем, по его собственному признанию, в 
ответ коллеги часто кивают головой, почти согла-
шаются, но продолжают писать о выборах через 
призму календарного плана, подготовленного в 
штабах кандидатов. Косвенно это подтверждает и 
мониторинг освещения выборов в СМИ, который 
проводит БАЖ: независимые СМИ хоть и уделяют 
больше газетной площади и внимания избира-
тельной кампании, но часто дальше констатации 
фактов и перечисления нескольких фамилий кан-
дидатов идти не хотят. А если и уделяют больше 
внимания кому-то из претендентов, то ограничи-
ваются дежурными либо «удобными» вопросами. 
Опять-таки, дабы не смущать умы читателей…

Председатель БАЖ Жанна Литвина видит в 
этом небезопасную практику, которая уже при-
несла свои неприятные плоды не только белорус-
ской журналистике, но и обществу в целом.

«Пришло время, когда мы, журналисты, 
должны взять на себя ответственность за то, что 
за 16 лет так и не дали людям ответа на вопрос: 
«Кто, если не он?» — подчеркнула Жанна Литвина 
во время заседания пресс-клуба в Могилеве.

Ответственность вкупе с объективностью и сба-
лансированностью информации — вот основные 
звучавшие во время этих встреч рекомендации 
коллегам, освещающим выборы. Впрочем, выпол-
нить эти рекомендации будет не просто.

«В этой предвыборной кампании отдельные 
штабы дают нам столько информационных по-
водов, что перекос в освещении деятельности того 
или иного кандидата просто неизбежен», — сетует 
журналист Радио «Свобода» Виталий Цыганков. 

Его поддерживает главный редактор интернет-
газеты «Салідарнасць» Александр Старикевич: 
«Признаться, прощаем демократическим полити-
кам больше, чем должны были бы». Хотя, по при-
знанию Александра, ситуация с освещением выбо-
ров в СМИ все же меняется к лучшему, ведь раньше 
и вовсе было «не принято критиковать «своих».

Найти оптимальную «формулу любви» в тре-
угольнике журналист — политик — читатель в 
условиях белорусской действительности не просто. 
И даже если этот брак все же будет счастливым, на 
«свадьбе» все равно будут кричать: «Горько!» Это 
наш, если хотите, журналистский крест…

Главное — сохранить свои перья чистыми, по-
тому что один из самых оптимистичных афориз-
мов, найденных мною в интернете, гласит: «Одно 
чистое журналистское перо двух острых стоит».
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Кто и насколько 
доверяет интернету

Во многих странах мира интернет стал неотъ-
емлемой частью жизни граждан. Свое стре-
мительное развитие Всемирная сеть начала в 
90-е годы прошлого столетия. И за четыре года 
интернет собрал аудиторию в 50 миллионов 
пользователей. Телевидению для этого потре-
бовалось 13 лет.

Леонид 
МИХЕЙЧИКОВ

Март 2009

Апрель 2010

Сентябрь 2010

Практически ежедневно

Никогда

Несколько раз в неделю Несколько раз в месяц

Затрудняюсь ответить

18 13 12 48 9

22 14 11 48 5

21 15 14 41 9

Рис. 1. Частота обращений к интернету (один ответ, в %)

Достаточно стремительно интернет развива-
ется и в Беларуси. Каждый второй гражданин 
республики с той или иной периодичностью об-
ращается к услугам Всемирной паутины. А среди 
детей и подростков, по крайней мере — городских, 
уже проблематично найти таких, которые бы не 
знали, что такое интернет.

Сотрудники социологического центра ООО 
«ЗЕРКАЛО-ИНФО» регулярно изучают общее 
отношение граждан Беларуси к «сети». В ходе 
общенационального опроса, проведенного 
в сентябре текущего года, горожанам и сель-
чанам было предложено ответить на вопрос: 
«Скажите, как часто Вы пользуетесь интер-
нетом?» (рис. 1).

Выяснилось, что как минимум 50% опрошен-
ных граждан пользуются услугами Всемирной 
паутины. 41% респондентов не пользуются «се-
тью», а 9% затруднились указать частоту своего 
обращения к интернету. То есть более половины 
взрослых жителей страны — поклонники Все-
мирной паутины. Причем как число пользова-
телей «сети», так и интенсивность обращения к 
ее услугам в Беларуси ежегодно увеличивается. 

Если в марте 2009 года 43% граждан пользовались 
интернетом, то в сентябре 2010 года — уже 50%. 
В марте прошлого года 18% респондентов еже-
дневно посещали «сеть», в этом году — уже 21%. 
Рост очевиден. И это только среди взрослых жи-
телей страны.

Естественно, не все возрастные и социальные 
слои взрослых горожан и сельчан одинаково от-
носятся к интернету. Среди ежедневных пользо-
вателей Всемирной паутины в Беларуси более по-
ловины — мужчины (52%), три четверти — люди 
от 18 до 40 лет (75%) и практически все — лица 
со средним и выше уровнем образования (96%). 
В профессиональном плане половину пользова-
телей «сети» (54%) составляют: ИТР (9%) и работ-
ники творческих профессий (13%), предпринима-
тели (9%) и студенты (19%).

Треть ежедневных посетителей интернета  — 
жители белорусской столицы (32%), и чуть ли 
не каждый пятый проживает в Гомельской обла-
сти (17%).

Среди граждан, которые никогда не пользу-
ются услугами Всемирной паутины, 58% — люди 
50 лет и старше. Практически каждый пятый — 

человек с базовым образо-
ванием (18%). И около поло-
вины — пенсионеры (40%) и 
работники сельского хозяй-
ства (9%). Среди «индиффе-
рентных» к интернету за-
метно выделяются жители 
села (36%).

Одним из показателей 
отношения к Всемирной па-
утине является степень до-
верия к сведениям, получае-
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мым из «сети». 44% респондентов отметили, что в 
той или иной мере доверяют сообщениям интер-
нета (16% — полностью и 28% — «скорее доверяют, 
чем нет»). Практически столько же граждан (42%) 
затруднились ответить на вопрос: «В какой сте-
пени Вы доверяете интернету?» Только 14% го-
рожан и сельчан не доверяют Всемирной паутине 
(7% «не доверяют» однозначно и 7% — отчасти).

Уровень доверия к интернету зависит от воз-
раста респондентов (рис.  2). Более половины 
опрошенных граждан в возрасте до 40 лет в той 
или иной мере доверяют Всемирной паутине. 
Особенно — юноши и девушки 18–29 лет (65%). 
После 40 лет доверие к сообщениям «сети» сни-
жается — до 21% в возрастной группе 60 лет и 
старше.

Степень доверия к сообщениям Всемирной 
паутины зависит также от образования граждан 
страны (рис. 3). Если среди лиц с высшим обра-
зованием интернету доверяют 58% респондентов, 
то среди лиц с базовым образованием — лишь 
четверть (27%).

Доверие к сведениям «сети» зависит и от со-
циально-профессионального положения граждан 
страны (рис. 4). Больше всех Всемирной паутине 
доверяют студенты (66%). В той или иной мере 
информации интернета доверяют более половины 
предпринимателей и домохозяек (по 62%), ИТР и 
работников творческих профессий (по 59%).

Наименьшее количество лиц, доверяющих 
Всемирной паутине, среди пенсионеров (19%). 
Большинство пенсионеров (67%), однако, просто 
искренне затруднились оценить то, чего не знают.

Исследование показало, что, чем активнее 
граждане пользуются интернетом, тем больше 
они доверяют его сообщениям. Например, све-
дениям из Всемирной паутины доверяют 84% ее 
ежедневных пользователей. А среди обращаю-
щихся к услугам интернета несколько раз в ме-
сяц «сети» доверяют 66% респондентов, т. е. на 18% 
меньше.

Итак, развитие интернета  — объективный, 
поступательный процесс. Количество его поль-
зователей в Беларуси постоянно увеличивается 
и будет расти с каждым годом. Не только и не 
столько вследствие вступления в жизнь новых 
поколений людей, сколько в связи с перманент-
ным замещением лиц старших возрастов молоде-
жью, которая без интернета уже не представляет 
свое общественное бытие и профессиональную 
деятельность.

Можно прогнозировать и дальнейший рост до-
верия к сообщениям Всемирной паутины. Сред-
няя школа готовит пользователей интернета, и 
довольно скоро общение с ним перестанет быть 
привилегией лиц с образованием выше среднего. 
Услугами «сети» будут пользоваться представи-
тели всех профессиональных и возрастных групп 
населения Беларуси. 

_______________________________
Примечание:
Республиканский зондаж общественного мнения проведен 

24 августа — 8 сентября 2010 года социологическим центром 
ООО «ЗЕРКАЛО-ИНФО». Метод опроса — интервьюирование-
анкетирование жителей Беларуси 18 лет и старше. По про-
порционально-квотной выборке опрошено около 1 500 респон-
дентов. Контролируемые параметры: область проживания, 
тип населенного пункта, пол, возраст, образование. Ошибка 
репрезентативности около 1%.

18–24

25–29

30–39

40–49

50–59

60+

Доверяю

Скорее доверяю

Скорее не доверяю Затрудняюсь 
ответитьНе доверяю

28 37 8 7 20

27 38 10 5 20

18 36 6 5 35

13 30 8 4 45

10 23 7 7 53

8 13 4 11 64

Рис. 2. Доверие интернету людей различных возрастных 
групп (один ответ, в %)

Высшее

Среднее

Базовое

Доверяю

Скорее доверяю

Скорее не доверяю Затрудняюсь 
ответитьНе доверяю

18 40 8 6 28

16 26 7 7 44

8 19 4 7 62

Рис. 3. Доверие интернету представителей различных 
образовательных групп (один ответ, в %)

14 27 5 6 48

8 24 7 8 53

18 41 6 5 30

14 32 13 7 34

15 35 5 7 38

22 37 7 3 31

8 11 3 11 67

24 38 7 3 28

30 36 12 6 16

25 37 8 30

Доверяю

Скорее доверяю

Скорее не доверяю Затрудняюсь 
ответитьНе доверяю

Рабочий

Работник сельского хозяйства, крестьянин

ИТР

Государственный служащий

Работник сферы обслуживания и торговли

Работник творческой профессии

Пенсионер

Предприниматель

Студент, учащийся

Домохозяйка

Рис. 4. Доверие интернету представителей различных профессий  
(один ответ, в %)
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БРСМ в помощь! Константин 
БЫХОВСКИЙ

В преддверии президентских выборов в Беларуси вновь обо-
стрилась дискуссия по вопросу, что делать с добром нашим. 
Держать при себе, продавать, кому продавать?
И, как это часто бывает при разнообразии высказываемых точек 
зрения, непримиримые политические противники сходятся в 
неприятии сторонников деятельного подхода к решению данной 
проблемы. Например, так было, когда Зенон Позняк в Верховном 
Совете в пылу дискуссии назвал необходимую для реформиро-
вания экономики приватизацию «прихватизацией». Дефиницию 
тут же подхватил депутат Александр Лукашенко, возглавив 
борьбу с «прихватизаторами», которая через несколько месяцев 
привела его на вершину власти. 

Позняку же пришлось познать горечь изгна-
ния, сторонников реформ просто затуркали, вы-
ставили на публичное осмеяние, а к «самым буй-
ным» применили педагогические меры: им были 
определены вполне реальные наказания в виде 
лишения свободы. 

Несколько лет назад «Молодой фронт» усили-
ями очень молодых в то время политиков органи-
зовал у проходной МАЗа пикеты против алчных 
намерений российских олигархов заграбастать 
завод при корыстной (а как же?!) поддержке мест-
ных недобитых либералов-космополитов. Разу-
меется, если бы молодофронтовцы протестовали 
против контрактной системы, распространение 
которой на каждое рабочее место надежно дер-
жит в узде общественных активистов на предпри-
ятиях, их бы и близко не подпустили к заводу. А 
против «прихватизации» МАЗа пусть протестуют. 
Как говорится, БРСМ им в помощь! 

На сей раз гневную отповедь вызвала эконо-
мическая программа Владимира Некляева, кото-
рый заявил: «Российский капитал должен ску-
пать здесь то, что и так, по существу, зависит от 
России. И что, по большому счету, кроме России 
никому не нужно!» Руководитель некляевского 
штаба Андрей Дмитриев уточнил, что «теперь ка-
питал не имеет национальной принадлежности». 
А Светлана Наумова заявила, что российский ка-
питал, который намеревается прийти в Беларусь, 
не обязательно будет олигархическим, поскольку 
за прошедшие годы в этой стране поднялась вто-
рая волна предпринимательства, субъекты кото-
рой хотят вести дела «открыто и прозрачно».

Россияне будут вести дела прозрачно? Пер-
вым постарался опровергнуть эту нелепицу Ан-
дрей Дынько в «Нашай Ніве», указав, что Россия 
опустилась на последние позиции в рейтинге 

коррупции. По этой и ряду других причин не-
кляевская программа гораздо хуже лукашенков-
ской, и ее осуществление привело бы белорусское 
общество к коррупции и социальной деградации.

Возможно, что и так. Но все дело в том, что 
некляевской программе не суждено быть реали-
зованной. Случись такое, что поэт победит на 
выборах и станет президентом, действовать ему 
придется в реально существующих политических 
и экономических условиях. Эти условия позво-
ляют осуществить множество самых дерзких про-
ектов, но они напрочь исключают прожектерство 
как таковое. Они не располагают ни к тотальной 
распродаже, ни к тотальному запрету доступа в 
страну российского капитала. Господин Дмитриев 
прав, утверждая, что сегодня капитал не имеет 
национальности. Более того, он никогда не имел 
национальности и был категорией интернацио-
нальной. Даже олигархический российский капи-
тал действует в Европе как наднациональная сила, 
которая руководствуется мотивами, отличными 
от соображений, доминирующих в Кремле или 
«Бандитском Петербурге».

Да, встречаются нарушители конвенции, но 
более подробно под настроение об этом может 
сказать Павел Бородин.

На самом деле в Некляеве поэт ощущается 
больше, чем политик. Любит резонанс, вспоми-
нает, очевидно, о тех временах, когда поэты со-
бирали стадионы и площади. Хотя это и не с ним 
было, а с другими — Евтушенко, Вознесенским. 
Но и Некляеву что-то перепало от восторгов жи-
телей «самой читающей страны в мире». Вот он 
и взял быка за рога, схватил цепкими пальцами 
сочащееся «черным золотом» вымя белорусской 
«нефтянки». Нефтепроводы, требующие капиталь-
ного ремонта, на который у Беларуси нет денег, 
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нефтеперегонные заводы, работающие на россий-
ском сырье, — и потому «если туда российские 
компании придут как собственники, то с ними 
проще будет решить вопросы, которые сегодня 
не решаются». 

«Чего в этой позиции больше, цинизма или 
наивности?» — задается вопросом Андрей Дынько. 
Не исключено, что присутствуют и одно, и другое, 
но вместе с тем есть и здравый смысл. К сожале-
нию, он напрочь отсутствует у оппонентов Некля-
ева. Во-первых, программа последнего может быть 
осуществлена при условии исполнения всех много-
численных «если». Если Некляев победит, если его 
поддержат в правительстве, если не просаботируют 
чиновники, если программу подпишет парламент, 
если общество не заявит активный протест, если 
Некляев не разочаруется в своих экономических 
советниках. А главное условие — если российские 
компании согласятся все это покупать.

Дело в том, что некогда самая читающая 
страна в мире стала самой считающей. Хотя счи-
тать хорошо пока еще не научилась. В таких слу-
чаях помогает статистика, однако большинству 
она представляется скучной и невыразительной. 
Но ведь, рассуждая о качестве предмета, следует 
знать его финансовые характеристики. Иначе 
важность, значимость, цена, наконец, того или 
иного предприятия будут определяться не по со-
стоянию его бухгалтерского баланса, а по количе-
ству труб над котельной и цвету дыма над ними. 

Чем чернее, тем дороже?
Если бы видимость совпадала с сущно-

стью, не было бы необходимости в науке. А 
сущность такова. За восемь месяцев прошлого 

(кризисного) года в торговле товарами Бела-
русь имела отрицательное сальдо в размере 
4,65 млрд долларов, за аналогичный период 
нынешнего  — более 5 млрд. То есть оживле-
ние промышленности привело к активизации 
внешней торговли, но одновременно усилился 
ее дисбаланс. Чтобы больше производить, нам 
надо больше покупать, но выручаем мы за про-
дажу товаров меньше, чем тратим. Чем больше 
производим — тем большие в конечном счете 
получаются убытки.

То есть с экономической точки зрения на-
родное хозяйство Беларуси представляет собой 
начало (вложение ресурсов), не имеющее конца 
(прибыли). Это живой труп в том смысле, что 
жизнь в нем все еще теплится, но ее поддержание 
с каждым годом стоит все дороже. 

Такое может быть, когда речь идет о челове-
ческой жизни (на самом деле бесценной — нрав-
ственно), но не о колхозах, фабриках и заводах. 
Пусть даже и нефтеперегонных. 

Как сказано в отчете Белстата, «основным 
источником формирования отрицательного 
сальдо внешней торговли являются экспортно-
импортные операции с промежуточными то-
варами (энергоносители, сырье, материалы и 
комплектующие)». В январе-августе 2010 года 
в Беларусь их ввезено на сумму 15.164,7 млн 
долларов, или на 16,5% больше, чем за соот-
ветствующий период прошлого года. Экспорт 
промежуточных товаров составил 9.758,9 млн 
долларов, что на 5,7% больше, чем в январе-ав-
густе 2009 года.

Величина отрицательного сальдо внешней тор-
говли промежуточными товарами увеличилась с 
3.781,9 млн долларов в январе-августе 2009 года 
до 5.405 млн долларов в январе-августе 2010 года. 
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То есть «дефицит массы» внешнеторговой при-
были увеличился на 1.623,9 млн долларов.

Обратим внимание: в структуру промежуточ-
ных товаров входят энергетические (собственно 
электрическая энергия, нефть и продукты ее пере-
работки, газ, уголь и прочее). Их экспорт за во-
семь месяцев текущего года составил 3.776,2 млн 
долларов, а импорт — 6.872,1 млн. Таким образом, 
величина отрицательного сальдо в торговле энер-
гетическими товарами достигла 3,096 млрд дол-
ларов (за восемь месяцев прошлого года оно было 
меньшим на 0,9 млрд долларов).

Подчеркнем: вся эта цифирь взята с офици-
ального сайта Белстата. После ознакомления с 
нею возникает желание провести рейтинговое 
голосование на предмет того, какой вид биз-
неса является самым прибыльным в Беларуси. 
И, если социологи окажутся честными, боюсь, 
им никто не поверит. Ведь окажется, что шансы 
быть безубыточными имеют только воровство 
или коррупция, с которой так успешно борется 
власть.

Но если жить не должно, а живет, то за счет 
чего? Именно побуждающая к таким вопросам 
цифирь больше всего омрачает отношения между 
Россией и Беларусью. И, кстати, определяет точку 
зрения тамошних компаний на «фамильное се-
ребро» белорусов. Она такая же, как и на собствен-
ное. Целых два десятилетия ушло у России на 
ликвидацию своих собственных фабрик и заводов, 
работавших «под себя» — на обеспечение заня-
тости населения, социальных гарантий, регио
нального развития и прочих нужных вещей. Но 
слишком дорогой ценой. 

Надо ли говорить, что покупать белорусскую 
промышленность россиянам нет никакого резона. 

Белорусский трактор или автомобиль они всегда 
могут приобрести по выгодной для себя цене. К 
этому их обязывает положение монополиста на 
рынке сбыта белорусской продукции. Если кто 
покупает товары по цене, которую считает нуж-
ным предложить, он на самом деле является на-
стоящим собственником предприятия, которое 
этот товар производит. 

Лукашенко все это хорошо понимает (не одни 
же глупцы в его окружении), и потому легко обе-
щает всем и каждому, что Беларусь он никогда 
не продаст. Если бы он указал на причину, то 
всем стало бы легко. Но от такой недоговорен-
ности все начинают друг с другом ссориться. А 
Лукашенко быстро реагирует и советует людям 
внимательно присмотреться ко всем кандидатам 
в президенты. Мол, появился кандидат, который 
за год готов отдать России трубопроводные ар-
терии, нефтеперерабатывающие заводы: «Когда 
я это читаю, мне страшно становится и обидно. 
Это наше достояние, как его отдать?! У кого ты 
спросил?»

Очевидно, что у Андрея Дынько не спрашивал. 
Как говорится, БРСМ ему в помощь.
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Антаніна ХАТЭНКА

Узыход да сваёй 
Сапраўднасьці

« �Мы прыходзім сюды зь цемры 
і вяртаемся ў цемру, а таму 
належыць берагчы ўсё дадзенае 
жыцьцём, якое ёсьць адзіным 
узапраўду сьвятлом...»

У задуменным залатым садзе, пад ціхае ша-
паценьне лістоты, што ахвярна прыпадае долу, 
я слухаю роздум чалавека, які, пэўна ж, лепей 
за мяне самую, куды танчэй адчувае прысут-
насьць вечнасьці ў імгненьні: жыве ён у вёсцы, 
каля самых каранёў і пад самаю кронаю схава-
нае існасьці. Я пагаджаюся й квола аспрэчваю. 
Але далей мой субяседнік высноўвае: «Ніхто ня 
ведае, што там, за даляглядам нашых зямных 
лёсаў, — завершаньне ці працяг. А мне падаецца, 
што стуль няма шляху. І я радуюся дню, падора-
наму тут. Аджыву й зьнікну — чаго шкадаваць. 
Абы добры сьлед і спамін па сабе пакінуць…»

«Вось-вось, — ухапілася я, — пра сьлед, аднак 
жа, турбуесься». Ці не азначае гэта, што ўсё-ткі 
вечныя мы й зьяўляемся ў сьвет не аднойчы, 
вандруем з жыцьця ў жыцьцё, скідаючы целы-
апранкі й сягаючы па сьмерці нейкіх іншых, та-
емных, краёў. Каб затым зноў недзе нарадзіцца на 
плянэце. Тады й паўстане зь нетраў памяці, ШТО 
ня гэтак на зямлі чыніў: адплочваць давядзецца, 
папраўляць. 

Відаць, усярэдзіне нас гэтае веданьне жыткуе 
й выводзіць на думы пра сьлед, пра годнасьць, 
пра адказнасьць. Бо, калі б зьнікалі назаўсёды, хто 
рупіўся б, ШТО і ЯК застанецца пасьля нас: хоць 
трава не расьці…

Прыйшла мне згадка 
пра тую сустрэчу й бяседу 
ў конадзень Дзядоў — ста-
ражытнага памінальнага 
сьвята. Здаецца, гэтак 
і жывём: хоць трава не 
расьці. Адны, магчыма, 
сьпяшаючы чым больш пазнаць цягам адзінага 
непаўторнага жыцьця. Іншыя  — вызнаючы за-
коны несьмяротнасьці: маўляў, усё пасьпею калі-
небудзь. А трэція  — ніколі не задумляючыся, 
скуль яны ды куды падзенуцца потым. 

Дзівуюся, як удаецца нам, беларусам, гняз-
дуючы на скрыжаваньні Захаду і Ўсходу, дзе 
сыходзяцца крывяносныя сасуды розных 
мэнтальнасьцяў і культур, каторы ўжо век гібець 
у халадэчы нязьменнасьці. Быццам эпохі й 
тысячагодзьдзі праходзяць паўз нас, абмінаючы 
гэты заварожаны край: анічога не зварушваецца 
на плыні нашае сьвядомасьці, застыглай недзе ў 
пракаветных сховах ад сябе саміх. 

Менавіта засьцярожлівае памкненьне ўнікнуць 
свае сапраўднасьці, адсланіцца ад сябе, адрознага 
ад іншых, дзіўным чынам паслугавала нам аж да-
гэтуль захаваць некранутымі шмат якія абрады й 
звычаі, даўно-прадаўна пазабываныя суседзьмі: 
мы іх трымаем у сусеках, шчыльна пазачыняўшы 
вечкі. Каб нікому й няўздогад было, што нешта 
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маем за душою свайго, адметнага. Гэтак, у на-
шых каваных куфрах ляжыць сабе спачывае тра-
дыцыя, па якой зазвычай пазнаюць народы адзін 
другога. Затое ж ня зношваецца, не руйнуецца. І 
калі трэба, то і людзям пакажам, і самі ўдосталь 
налюбуемся. Потым зноў загорнем, зачынім — ды 
будзем спраўна засвойваць чужое, выдаючы яго 
за ўласнае. 

Тым часам усё ў гэтым сьвеце рухаецца, 
зьменліва й зманліва, патрабуючы ад людзтва 
дарастаць да саміх сябе. І састарэлае, аджылае, 
як нам падаецца, раптам набывае іншы сэнс, вы-
глядае сучасным і нават паратункавым. Якраз 
гэтак адбылося й зь Дзядамі. Хто й калі ў тым, 
прамінулым ужо, стагодзьдзі думаў, што з адра-
чэнскага забыцьця, якое апанавала намі ў дарозе 
да сьветлае будучыні, бязь веры й бяз храмаў, 
выйдуць празрыстыя цені памерлых і расплюш-
чаць нам сасьлеплыя вочы, каб убачылася по-
вязь  — часоў і пакаленьняў, жыцьця і сьмерці, 
дабра і ліха?.. 

А сталася так, што аднойчы, у 1988-м, з во-
сеньскага памінаньня роду мы распачалі хаду 
да сьведамленьня сябе народам: неяк надзвы-
чай хутка дзядоўскі абрад прыжыўся ў хатах і 
зьяднаў у супольнасьць разгубленых у паня-
верцы, стомленых барацьбітоў за шчасьце чала-
вецтва. І аказалася, шчасьце зусім побач, сьвеціць 
табе з уласнае покуці, а ты прымружваеш вочы, 
адхіляючыся  — ад продкаў, ад набыткаў, ад 
падмогі й моцы, што праменіць зь вякоў рада-
воднае дрэва. 

Бо як ні шукай, а выходзіць на тое, што дара-
жэйшага на зямлі нічога няма за свой дом, свой, 
прыцягальны праз усе адлегласьці, парог і люд-
зей, зь якімі злучаны ў род. Празь якіх, напэўна, 
адно й маеш шанец не згубіцца ў сьцюдзёнай 
вечнасьці, але плыць у цёплай рацэ памяці. 
Заўжды, бясконца. Павяртальна. Быць несьмярот-
ным, знаходзіцца ўсярэдзіне бязьмежнасьці, што 
прасьціраецца паўсюль і неадменна, абдымаючы 
цябе рукамі радзіны.

Кожнай істоце страшна быць адзінокай, непа-
трэбнай. І пакуль чалавек памятае сябе зьвяном 
у вянку, што змыкае пачатак і край, зьвершва-
ючы распачын новага з утравелае глебы збыт-
нага, датуль ён мае дзеля чаго жыць, здабываць, 
спасьцігаць. Простая, аж да сьмяхоцьця, формула. 
Ды, адрынуўшы яе, мы ператварыліся ў бадзякаў, 
якія, маючы хату й агмень у ёй, не адольваюць 
ні абагрэцца, ні нажывіцца, ні каго парадаваць 
прыдбаным.

За нечый выбар ня памятаць і ня верыць да-
корам глядзяць у нашыя сэрцы спустэленыя, па-
рослыя бур’яном, сьсірацелыя могілкі, на якіх 
папрытульваліся цяпер бясхатнікі, абраўшы 
сьвет нежывых за лепшы, чым уладаваны 
стварэньнямі жывымі й разумнымі. Пагорблена-
панявечана ўзіраюцца ў маўклівую пустэльню 

бязьлюдзьдзя колісь гаманкія вясковыя хаты, у 
якіх даўно ніхто не жыве й да якіх раз-пораз 
ціха-спамінна падыходзіць, як да суразмоўцаў, 
каторая з удоў-мацярок, выбраўшы застацца спа-
сярод гэтага кінутага ўскрайку зямлі, чым ехаць у 
родны, але іншамоўны, чужамысьлярны асяродак 
нашчадкаў. 

Тут рыхтык і сутыкаецца наша ўсходняя сьвя-
домасьць з эўрапейскаю, заходняю: усходні аске-
тызм не прызнае за першасьць цела, і могілак там 
няма, бо ў іх няма прысутнасьці Духу; заходняе 
ж грамадзтва даглядае апошні чалавечы прыста-
нак як магічную кропку судакрананьня сьветаў — 
папярэднікаў і наступнікаў. Але ж паўсюль па 
белым сьвеце род трымаецца першапачатку й 
зьберагае чыстымі ваканіцы дамоў, за якімі сна-
валася некалі паяднаньне пакаленьняў, праз часы 
перамог і згубаў, празь вякі набыткаў і ліхалецьці 
страт. Папросту праз усе крыжавыя дарогі зямнога 
пабытаваньня.

Што ж з намі робіцца на сваім, угрэтым 
эрамі, грунце, сярод сваёй правечнае радзіны? 
Хто мы  — з нашай містыкай дзядовае начы, 
калі Духаў чакаюць да найбагатшага ў годзе 
гасьціннага стала і ўсяляк ім дагаджаюць, га-
туючы ўлюбёныя іхныя стравы, калі вычышча-
юць-выбельваюць усю прастору дому й падворку 
насустрач Дзядам, якія маюць агледзець гаспа-
дарку на захаваньне ўсталяваных традыцый? Як 
зрасьліся, укарэніліся ў нас магія памятлівага 
белага колеру, што заклікае продкаў да родных 
станішчаў, і няўмельства дагледзець, упарад-
каваць сваяцкі грудок ці памятаць айчынных 
мысьляроў і творцаў, каб мець апірышча й 
дараду? 

Так ёсьць — мы не кранаемся сваіх вытокаў і ня 
надта дбаем пра сьвятарныя месцы СІЛЫ, яшчэ ня 
ўзьняўшыся да тае духовае вышыні, скуль умелі б 
гаварыць наўпрост з Духам, беручы веды зь Неба. 
Мы лянуемся нахінуцца да Зямлі, каб учуць ейнае 
дыханьне, нажыўленае энэргіяй продкаў. Вольнае 
поле нашай генэтычнай памяці зьніякавела маў-
чыць у разгубе перад інэрцыяй рухавага, ледзь 
ня мэтанакіраванага, цэнтрабежнага адцураньня. 
Бо мала каму з нас, этнічнае грамады, злучанай 
наймагутнай, зашыфраванай у ДНК, Ведаю, ах-
вота зь нейкае пары хоць нешта сатвараць сабе ў 
насалоду, як тое задумана недзе ў абсягах непаз-
нанай, затое гэткай адчувальнай у штодзённых 
турботах Цэласьці. І як бы тая мудрая Цэласьць ні 
намагалася вывесьці адчужаную ад яе заблудлую 
адзінку да цэнтрапамкнёнага руху ўглыб існасьці, 
часьцінка-адзінка блукае сабе па неўразумелай 
крывой, прымыкаючы хоць да каго, абы не з са-
бою ў зладзе-згодзе. Абы не ў ахоўнай тканцы 
роду-народу... 

А няўзнак нам, загнаным ажно да нямой па-
коры, застрашаным Курапатамі й дыпляматыч
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нымі перасьледамі, зьняважаным паўставаньнем 
«великого русского языка» над «мужыцкай брыд-
кай» мовай, што гэта ж мы самі й ёсьць тымі 
бязьлітаснымі катамі, якія занесьлі над уласнымі 
галовамі меч кары й паслухмяна перадаюць яго 
сынам-унукам. Хітры й лёгка прыстасавальны 
мутантны вірус адчужэньня ад абярожнага 
энэргетычнага Цела разьядае цяпер ужо з самай 
сярэдзіны нацыянальны Дух. І якраз пакліканьне 
на паратунак вядзе да нашых выспаў беларуш-
чыны, зрэдзьчасу зьяўляных у дрымучай тара-
баршчыне падладаваньня пад хіжага суседа, 
міласэрных Дзядоў, упэўненых і дасюль, што 
як няма сьмерці індывіду, так і не настае ніколі 
сьмерць этнасу. А толькі згортваньне здараецца, 
пераўтварэньне — дзеля новае павароткі, новага 
ўздыму на шляху вялікага Пазнаньня Сябе ў 
сьвеце і Сьвету ў сабе. 

...А шлях перад Дзядамі высланы бела, празры-
ста, акрылена. Дык ці ня варта запаліць сьвечкі 
да першае зоркі ў дзядовую ноч, сабрацца су-
польна сям’ёю ды спамянуць усіх, чыім скарбам, 
пакінутым нам у спадчыну, і сёньня карыстаемся, 
чыёю моцай сілкуемся ў далечы Быцьця? Ці ня 

час прычасьціцца да рытуальнае куцьці, чэр-
паючы жменькай неадольную пераможнасьць 
зерня-сутнасьці? 

Сваёй думкай мы прыцягваем патрэбныя нам, 
хай сабе й з найсуровымі ўрокамі ўсяленскага 
навучаньня, падзеі  — гэты закон усюдыісны. 
Дык няхай жа завітае ў хаты нашы, пад нашы 
маркотныя цяпер стрэхі, да нашых абрадавых 
блінцоў з грыбным квасам сьветлая надзея Су
сьвету, у якім недзе сьцярожка чакае свайго сьпя-
леньня дабро, назьбіранае ў агульнакасьмічныя 
сховішчы нашымі Дзядамі  — дбайцамі пра 
Род вечны, неўміручы, здатны да перамен і 
пераўвасабленьняў. Каб ствараць Бытнасьць 
наноў, чэпка трымаючыся тае ўсяўладнае й 
відушчае Ніты ДНК, што памятае, ведае й пера-
дае ў прышласьць інфармацыю нягаснай любові. 
На Зямлі й у Небе. 

Бо ня цемра драпежная перад намі й за намі, 
але сьвятло, якое здольныя запаліць сёньня нашы 
сэрцы й нашы рукі, злучаныя ў прасторы ў Адно. 
Сьвятло, якое заўсёды мае магуту прабіць на-
скрозь бяспомнасьць, каб узышлі мы да сябе 
Сапраўдных.
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Даніна  
Вячаслава Дубінкі Сяргей ВАГАНАЎ

На дзясяты жнівеньскі дзень сёлетняга 
спякотнага лета пайшоў з жыцця Вячаслаў 
Андрэевіч Дубінка. Пайшоў раптоўна, не-
чакана для жонкі і дачок, сваякоў і безлічы 
сяброў.

Мы сябравалі амаль паўстагоддзя, з таго 
часу напрыканцы 60-х гадоў, калі былы 
вясковы хлопчык са Случчыны працаваў 
фотарэпарцёрам «Звязды», а я засвойваў 
прафесію журналіста ў «Знамёнцы». І зараз 
магу з упэўненасцю сцвярджаць, што мой 
сябра быў чалавекам і творцам, без якога 
немагчыма ўявіць сабе Беларусь. Не, вельмі 
сціплы ў побыце і наогул у жыцці, ён не 
быў так званым публічным чалавекам, яго 
шырокая вядомасць яшчэ наперадзе. Але 
Бацькаўшчына так моцна і шчыра віравала 
ў яго крыві, што ўсё зробленае ім можна на-
зваць данінай роднай краіне. І даніна гэтая 
вялікая. Складаецца яна з безлічы нарысаў, 
фотаздымкаў, аповесцяў, успамінаў, выдад-
зеных ім кніг іншых беларускіх пісьменнікаў, 
ці не тысяч аздобленых нацыянальнымі 
выяўленчымі матывамі розных вырабаў са 
скуры, гледзячы на якія цяжка правесці мяжу 
паміж рамяством і мастацтвам. Я не кажу 
ўжо пра выцінанкі — тут няма ніякай мяжы. 
Гэта сапраўднае мастацтва. І адрадзіў яго ў 
Беларусі менавіта Вячаслаў Дубінка...

Увогуле ён быў сапраўдным чалавекам пра-
цы, з вялікай літары Майстрам. Чым бы ён ні 
займаўся, усё ператваралася ў ягоных руках 
у нейкі цуд. А займаўся ён чымсьці штодня, 
кожную хвіліну. Нават калі вы з ім проста 
размаўлялі, было заўважна, як працуюць яго 
рукі, у заўсёды ветлівых, з добрай усмешкай 
вачах — няспынная думка...

Я напісаў у «Абажур» успамін толькі 
пра адзін з эпізодаў нашага са Славай 
сяброўства. Прапаную таксама пазнаёміцца, 
наколькі гэта магчыма на старонках часопіса, 
з разнастайнай яго творчасцю, з адной 
са шматлікіх насычаных добрым гумарам, 
любоўю да людзей і непаўторнай мовай 
карацелек — так Слава называў кароткія 
аповеды, якія пісаў усё жыццё. Дарэчы, зараз 
рыхтуецца да друку кніга ягоных карацелек.

У снежні яму б споўнілася 69 гадоў...
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Дрэва над сховішчам
Працяг размовы  
і адной незавершанай працы

...не, не атрымліваецца ў мяне працягваць 
размову з табой па-руску. Не таму, што ты, як, 
мо, камусьці падавалася, пагардліва ставіўся 
да рускай мовы, прымушаючы суразмоўцу 
збянтэжана падпарадкоўвацца то разважлівай, 
то вірліва-ўсмешлівай плыні тваёй беларус
кай гаворкі. Не. Проста я чую твой голас, тваё, 
з падвышэннем на апошнім складзе, быц-
цам ты хацеў упэўніцца, што цябе 
чуюць, «Прывітанне!». І згадваю, як 
мы аднойчы наладзіліся з табою пае-
хаць у Польшчу, каб паўдзельнічаць 
у аўтамабільным ралі журналістаў 
Еўропы. Я ў якасці кіроўцы, ты  — 
штурмана, а насамрэч — фоталетапісца 
нечаканай падзеі ў нашым жыцці...

Было тое ў 1989 годзе, у сонеч-
ным кастрычніку, на пачатку цёплага 
бабінага лета. Памятаеш, як на нейкай 
заводскай базе адпачынку пад Жэшувам, 
дзе збіраліся ўдзельнікі тых аматарскіх 
спаборніцтваў, мы сустрэлі нашых ка-
лег з маскоўскага часопіса «За рулем» і 
тальяцінскай шматтыражкі? З Тальяці 
хлопцы былі сціплыя і чулыя, адразу 
пачалі спачуваць, бо над намі навісла 
пагроза недапушчэння да спаборніцтваў 
праз тое, што я не захапіў з сабой шлемы. 

Давай патлумачым чытачам: я ведаў 
пра тое, што трэба было мець шлемы, ад-
нак пакінуў іх у Мінску. Па-першае, каб з 
імі нічога не здарылася — так неахвотна 
пазычылі іх знаёмыя аўтагоншчыкі... А па-
другое, ім увогуле не знайшлося месца ў 
«Волзе», дзе мы прыхавалі розныя бытавыя 
прылады, як ты казаў, бебехі. Па чутках, на 
рэчы хатняга ўжытку ў тагачаснай Поль-
шчы быў вялікі попыт. Якое ралі?! Ні я, ні 
ты ніколі не былі аўтагоншчыкамі, аднак, 
атрымаўшы прапанову Саюза журналістаў, 
са зразумелай ахвотай паехалі паглядзець 
на краіну, якая толькі-толькі выблыталася 
з камуністычнай няволі і рабіла першыя 
крокі на новым шляху. На паездку, зра-
зумела, патрэбны былі грошы, а зарабіць 
іх можна было на продажы дробязяў. Так 
нам здавалася. Ведаючы пра твой недася-
гальны досвед вандроўніка, я тады спытаў 
у цябе, ці прадаваў ты хоць што калісьці 
такім чынам. Адказу я не пачуў, толькі 
нейкі ўсмешлівы гук, маўляў, не хва-
люйся, усё будзе файна... Пра тое, чым гэта 

скончылася, трохі пазней. А пакуль згадаю (ты 
мусіш памятаць тую сцэну), як поўзаў па «Волзе» 
мытнік, пакуль я не тыцнуў яму ледзь не ў твар 
пасведчанне тады яшчэ ўсесаюзнай газеты «Труд». 
Непрыгожа, але што было рабіць?!

Дык вось: дасталі мы бутэльку «Белавежскай», 
шматок сала, цыбулю, яшчэ тое-сёе з пахам ча-
сова пакінутай радзімы, сядзім з тальяцінскімі 
хлопцамі, добра сядзім, чакаем, пакуль масквічы 
з’явяцца. З’явіліся апоўначы, маладыя, амбіцыйна 
вёрткія — і адразу ў камандзірскі тон: «Почему без 
шлемов?» Высветлілася, што адзін з іх узначаль-
вае так званую «команду СССР», у якую быццам 
уваходзім і мы. Вось тут ты і пачаў размаўляць з 
імі на роднай мове. 

Тады падалося мне, што ёсць у гэ-
тым нейкая непавага. «Навошта так?» — 
спытаўся я ў цябе, калі ўсе разышліся. 
Ты неяк сумна паглядзеў на мяне: «А 
хай не лічаць беларускую мову «плохой 
русской»...» І дадаў: «Што, табе падаба-
лася, як яны з намі размаўляюць?» І то 
праўда: масквічы хуценька згрэбліся і 
без усялякіх добрых пажаданняў на ноч 
загадалі нам раніцай ехаць «в разведку» 
па першым этапе спаборніцтваў, а гэта 
350 кіламетраў у адзін бок. Інакш, маўляў, 
не выдадуць камандзіровачныя і паведа-
мяць пра нашы паводзіны кіраўніцтву 
ў Маскве. Як кіроўца, я адмовіўся. Бо 
заўтрашні дзень быў вольны, палякі 
абяцалі найцікавейшыя экскурсіі. Якая 
«разведка»? Ды і навошта...

— Вам что, не дорога честь команды?
— Не-а...
— Может, и честь страны не дорога?
— Не-а... Мы не спортсмены, проедем, 

как сможем...
Заўважу: ніякіх «команд» у тых 

спаборніцтвах не было, кожны змагаўся, ці 
проста руліў, як мог, сам за сябе. Прычым 
тут «честь страны»? 

Я бачыў, як ты ледзь утрымліваўся ад 
рогату, калі слухаў гэты «дыялог». Мяне 
таксама душыў смех ад таго, як чырванее, 
нібыта грэбень у пеўня, твар «капитана ко-
манды». Ды непатрэбныя нам твае грошы, 
вунь, уся «Волга» будучымі «грашыма» 
панапіхана...

І ўсё ж шчыра, аж да поўначы, хва
ляваліся мы назаўтра, калі вярнуліся з 
экскурсіі, а масквічоў яшчэ не было. Ты 
памятаеш, як увайшлі яны з перавязанымі 
галовамі ў пакой, кульгаючы і пад
трымліваючы адзін аднаго... А наступным 
днём з’ехалі паціху ў Маскву, хаваючыся 
ад ветру за прарэзаным, як у танку, лістом 
фанеры замест шкла. Шкада іх было. Але ж 
засталіся нам ад іх два шлемы...

Выцінанкі В. Дубінкі
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Вось аб чым я думаю зараз, Слаўка, узгад
ваючы тыя нязначныя, на першы погляд, пад
рабязнасці польскага сюжэту. Быў тое, паўтаруся, 
1989 год, мы ўжо паспелі з табой пабываць у 
Вільні на Першым з’ездзе БНФ і адчуць на 
Дзяды мярзотны пах амапаўскай «чаромхі» 
ля Маскоўскіх могілак і на шляху ў Кура-
паты... Штуршкі нацыянальнай свядомасці ўжо 
ператвараліся ў тэктанічныя зрухі, і ты адчуваў 
іх лепей за мяне. Не таму, што быў актыўным, 
так бы мовіць, палітбайцом, ці мудрагелістым 
аналітыкам, ці, барані Божа, прарокам. Проста 
Беларусь жыла ў табе ад нараджэння, і ты не 
мог не адчуваць, як выпрастоўваецца яна з-пад 
імперскай навалы, як па-новаму, пад ціскам но-
вай крыві, б’ецца яе сэрца. Яшчэ не было аніякіх 
вонкавых прыкмет таго, што праз якія два гады 
савецкая імперыя, якую ты ледзь не пешшу, з ад-
ным заплечнікам, прайшоў, як тады казалі, «от 
Буга до Курил», разваліцца, быццам картачнае 
збудаванне. Але ты ўжо адчуваў набліжэнне раз-
валу «команды СССР». Мо, дзякуючы таму, што 
гэты распад адбыўся спачатку ў свядомасці мно-
ства людзей, абышлося без «югаслаўскай» крыві...

Тут, мусіць, трэба сказаць, чаму мы распавя-
даем чытачам менавіта пра польскую эпапею, 
хаця маглі б узгадаць яшчэ нямала цікавага. Ну, 
напрыклад, як наведвалі ў Лунінецкім раёне Івана 
Бушылу, мясцовага селяніна, які пасля вяртання 
з вайны больш за сорак гадоў хаваўся ў лесе ад 
супрацоўнікаў савецкага КДБ. Але ж ты ўжо пі-
саў пра гэта, друкаваў той успамін, і мне няма 
чаго дадаць. А вось пра ралі... Тут, дарагі дружа, я 
проста не магу не завершыць распачатую табой 
працу — твой (прабач, пазычу адну з тваіх кара-
целек) «мумуар».

Я доўга, амаль з паўгода, не мог уцяміць, на-
вошта ты раз-пораз прапануеш нешта напісаць 
пра... мяне. Я ўжо чытаў у габрэйскай газеце 
«Авіў», з якой ты супрацоўнічаў у апошнія 
гады, твае нарысы-ўспаміны пра нашых калег, 
сяброў, пра часіны нашай маладосці. Гэтыя апо-
веды падабаліся мне, хаця я заўважаў некаторыя 
памылкі і недакладнасці. Ну, напрыклад, свет-
лай памяці Алег Белавусаў ніколі не працаваў 
у «Знамени юности», а вядомы зараз маскоўскі 
кнігавыдавец Барыс Пастарнак не мог у 1963 
годзе пасылаць табе з той жа «Знаменки» ліст з 
запрашэннем супрацоўнічаць, бо яго тады ў га-
зеце і блізка не было. Але ўсе гэтыя недарэчныя 
дробязі можна было дараваць табе за тое глыбокае 
адчуванне часу і абставін мінулага жыцця, якое 
таілася ў толькі табой захаваных падрабязнасцях 
і было аздоблена тваім непаўторным гумарам. 

Я не ведаю, што мяне ўтрымлівала ад таго, каб 
пагадзіцца на тваю прапанову. Мабыць, недахоп 
часу. Мабыць, лянота. А хутчэй за ўсё, нераз-
уменне таго, што нішто, як пелася калісьці ў вя-
домай песні, «не проходит бесследно», усё, нават 

самае будзённае, мае свой сэнс, які з цягам часу, 
як пад павелічальным шклом, набывае глыбіню, 
шырыню і вышыню, адным словам, аб’ём. Не, 
гэта не той аб’ём, які ствараецца сёння з дапамо-
гай лічбавых тэхналогій, — камусьці, магчыма, і 
падаецца, што тое можна зрабіць «тут і цяпер». 
Не, дзеля гэтага трэба пражыць жыццё, прычым 
так таленавіта, як пражыў яго ты. І толькі тады, як 
пісаў другі, дакладней, першы Барыс Пастарнак, 
атрымаецца «привлечь к себе любовь простран-
ства, услышать будущего зов…».

Як бы там ні было, ты ўсё ж выцягнуў мяне 
на першую размову і фатаграфаванне, бо ўсе 
твае нарысы-ўспаміны абавязкова павінны 
былі ілюстравацца фотапартрэтамі, на якія ты 
быў выдатным майстрам. Павесіўшы на шыю 
сваю, прабач, фотазбрую, ты скіраваў мяне ў 
старадаўні гарадскі сквер, што недалёка ад 
тваёй майстэрні па вуліцы Ленінградскай. Рас-
пытваючы пра мінулае, ты павёў мяне да ста-
рога, магутнага, у некалькі абхватаў, дрэва, зда-
ецца, таполі, адышоў на які дзясятак метраў і, 
не спыняючы гаворкі, пачаў здымаць мяне з 
розных бакоў. Я ведаў, што ты любіш здымаць 
людзей на фоне старых дрэў, цябе прыцягвала 
іх спрадвечная памяць. Дзіўна, але тое дрэва 
вымахала, учапіўшыся за пагорак, пад якім і 
сёння месціцца яшчэ даваеннае бомбасховішча. 
Памятаеш, я расказаў табе, што падчас першых 
налётаў на Мінск у гэтым сховішчы хаваліся ад 
бомбаў мае сястра і маці, шосты месяц цяжарная 
мною. «Так?» — трохі здзіўлена перапытаў ты, 
працягваючы здымаць мяне на фоне таго дрэва. 
А я тады толькі пра адно думаў: за што ж тры-
маюцца яго карані?..

Мы дамовіліся сустрэцца праз тыдні два, калі, 
спадзяваліся, спадзе амаль невыносная сёлетняя 
спякота. 

Вячаслаў Дубінка шмат здымаў падчас вандровак
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З канцэртам 
да маткі

...За трыццаць гадоў працы таксоўшчыкам вялікі 
горад у сваёй тачцы я дакладна перавазіў. Жмурыкі, 
закідоншчыкі, фарцоўшчыкі, гулякі з шалёнымі 
грашыма, дэванькі з кавалерамі. Трапляліся і тыя, 
хто фомкай шчыкатаў за каўнерыкам, — капейку 
яму гані. Таксіст, як і пажарнік, — рызыкант, нервы 
зношваюцца хутчэй за пакрышкі. У першыя гады 
з вахты ішоў, як п’янтос пасля пахмелкі, у рот ежа 
не лезла, рукі дрыжэлі.

Ды што я расплакаўся, не на рубель з дробнымі 
зарабляю. Паслухайце, што за кент мне патра
піўся, паўгода прайшло, а не забываецца.

Стаю на вакзале, кліента чакаю. Матораў збе-
глася, нібыта на прафсаюзную сходку. Гудзім, 
дым пускаем, жарты, анекдоты. Шыбуе да майго 
матора фраер з футаралам, пэўна, скрыпку 
заныкаў, ого, карміліца! Апрануты фартова, сівая 
барада, на галаве шапка — стаўбун, пад восень 
пахаладала. Пытаецца барадач, ці паганю на Слу-
цак, цана яго не калыша. Паказваю растапыраныя 
пальцы: паўсотні туды, столькі ж назад.

— Лады, газуем! — фраер у машыну, скрыпачку 
на калені.

Газую, люблю харошага кліента. Маўчым, мой 
пасажыр трывожна пазірае на дарогу, адчуваю: 
душа ў неспакоі, выгаварыцца трэба. Я кідаю яму 
кладачку: 

— На канцэрт? — пытаюся. — Скрыпачка?
— На канцэрт, — згаджаецца ён, а ў голасе хва-

ляванне. — Спазніўся, даўно спазніўся.
— Не бяды, пачакаюць, — бадзёра супакойваю 

барадача.
— Не, браток, спазніўся... 
Я газую, маўчу, пачакаю, думаю, музыкант і 

сам раскажа. Не памыліўся... 
— Я прыляцеў з Манрэаля, гэта чысты, ба-

гаты горад у Канадзе. А сам у Маскве працую, у 
сімфанічным аркестры пры Вялікім. Прыляцеў, а 
тут маці, спаць не магу, аж да слёз ручаінамі... Я 
ж некалі зблатнаваўся, цягаўся па свеце, ад турмы 
Сымон Васільевіч выратаваў, музыцы вучыў, у 
мяне ж адмеціна ад Бога, ягоныя словы! А маці 
не пачула мой першы сольнік, не давялося, не да-
чакалася. Вось і еду пайграць матулі.

Каля могілак на вуліцы 14 Партызан спыніліся.
— Браток, пачакай, сёння ж мне гнаць у Маскву, 

а там зноў у Канаду.
Я не слюнявенькі хлапчук, але не стрымаў 

слязіну, слухаючы, як плакала скрыпка над ма
гілай маці… 

Праз два тыдні ты быў ужо на нябёсах, сярод 
зорак Млечнага шляху, па якім доўжыцца зараз 
твая няспынная вандроўка...

А на Зямлі засталося тваё дрэва над сховішчам, 
якое трымаецца каранямі за ўсё пакуль затоенае ў 
нашай гісторыі і ў нашым жыцці.

P. S. Але ж размова наша, як бачыш, не скон-
чылася. Ад тваёй жонкі Тані я даведаўся, што ты 
ўжо пачаў пісаць той успамін. І вось яны ляжаць 
перада мной — тры з паловай, ад рукі, старонкі 
паметак і запісаў, з якіх бачна, што тая наша 
вандроўка ў Польшчу цікавіла цябе больш за ўсё. 
На жаль, друкаваць іх асобна не выпадае, наўрад 
ці гэта было б табе даспадобы. Вось я і вырашыў 
завершыць распачатую табою працу. І распавесці 
чытачам, як ірванулі мы з-пад Жэшува ў Кракаў 
да знаёмага, еўрапейскай вядомасці археолага 
Казіміра Гадлоўскага, бацька якога згінуў у Катыні. 
Як апынуліся мы на зладжанай ім вячэры ў го-
нар двух аўстрыйскіх калегаў і, седзячы ў пацёр-
тых джынсах побач з імі і рэктарам Ягелонскага 
ўніверсітэта, апранутымі ў фракі, падмацоўваліся 
грэчневай кашай, закусвалі вогнепадобны 
крупнік, які Казік усё падліваў і падліваў нам пад 
круглым дубовым сталом... Як углядаліся мы ў 
посткамуністычную Польшчу, дзе ў крамах нічога 
не было, акрамя гумавых ботаў, а за тое, каб пры-
курыць, трэба было аддаць 20 злотых, бо і запалак 
тады не было. Але ж высіліся над малымі гарадамі 
і скрыжаваннямі вясковых дарог новыя, фанта-
стычнай архітэктуры, касцёлы, а ў вёсках пакрысе 
будаваліся сучасныя двух- ці трохпавярховыя дамы. 
Памятаеш, як абагналі мы на дарозе ржавы «Пала-
нез», да якога былі прычэпленыя сялянскія, на гу-
мавых колах, драбіны, даверху набітыя новенькай 
цэглай? А доўгія чэргі ля бензазаправак? Тут нам 
трохі пашанцавала, і мы здолелі, па-руску кажучы, 
«толкнуть» каністру паліва, нават не далі сябе аб-
дурыць. А вось з бебехамі... Памятаеш, як да самага 
цямна чакаў я цябе ў нейкім варшаўскім завулку і 
як не мог спыніць рогат, калі, нешта мармычучы, 
ты вярнуўся з кірмашу, так нічога і не прадаўшы? 
Высветлілася, што канкурэнты ўвогуле пагналі 
цябе адтуль, бо ты пачаў збіваць іх цану... У сваіх 
запісах ты таксама згадваеш гэты момант, нават 
тое, чым менавіта спрабаваў гандляваць: помпай 
для калодзежа і бульбадзёрам завода «Чырвоны 
барацьбіт». А я памятаю яшчэ пыласос і мытніка 
на мяжы, таго самага, якому два тыдні таму тыцкаў 
пасведчанне. І помсту ягоную помню — як задаво-
лена круціў ён пальцам ля скроні...

Так, Слаўка, ледзь не забыўся: усё ж занялі 
мы з табой на тым ралі «II miejsce w klasie V», 
абставіўшы «Сааб», два «Мерседэсы» і адзін 
«Нісан». А іншых, акрамя яшчэ аднаго «Сааба» і 
нашай «Волгі», у тым «V klasie» і не было. 

Абставілі, дарэчы, атрымаўшы ў якасці прыза 
цудоўны, неверагодна бліскучы, новенькі шлем...

Вячаслаў Дубінка
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«Решая, публиковать 
новость или нет, журналист 
и его редакция не должны 
руководствоваться мыслью 
о том, кто может выиграть 
или пострадать от этой 
публикации, — гласит одна 
из заповедей журналистики 
от Эрика Фихтелиуса. — 
Определяющим фактором 
для принятия такого 
решения должны быть 
критерии достоверности 
и значимости новости для 
нашей аудитории». 

С одной стороны, все 
правильно. Вот только 
на практике часто 
получается, что сугубо из 
этических соображений мы 
руководствуемся принципом: 
«Не навреди». 

Татьяна ГУСЕВА

Журналистика —  
не сфера услуг

История первая. Если корреспонденты ми-
ровых агентств или республиканских изданий 
могут себе позволить не авторизовать текст, под-
готовленный для публикации, то их коллеги из 
региональных СМИ, отказавшись дать источнику 
информации статью на вычитку, могут навсегда 
потерять этот источник. 

С минчанкой Дашей мы познакомились в 
маршрутке. Даша  — из династии медиков. Ее 
папа — зубной техник, и сама она пришла в ме-
дицину не случайно. 

Выпускница медуниверситета, которая прохо-
дит интернатуру в регионе, была удивлена, когда 
после окончания вуза ей пришлось забыть о том, 
чему ее учили. «Мы работали с современными 
материалами, использовали новые технологии, — 
рассказала Даша.  — А в районной больнице я 
словно вернулась лет на двадцать назад. Мы ра-
ботаем с цементами вместо фотополимеров. Во 
время учебы не было таких материалов и инстру-
ментов, поэтому мы спрашивали у седовласых 
врачей, как этим пользоваться». 

Я решила продолжить разговор о пробле-
мах бесплатной медицины. Вскоре мы встрети-
лись с Дашей и ее коллегами в неформальной 
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обстановке. Получилась отличная беседа, во время 
которой интерны откровенно рассказали о том, 
почему выпускники вузов уходят из медицины, 
как государство «заботится» о молодых специали-
стах. Расшифровывая диктофонную запись, я ис-
пытывала чувство эйфории. Интерны поднимали 
те проблемы, которые волнуют каждого. 

— Я представляла, как стану спасать жизни, 
буду внимательной к каждому пациенту, — го-
ворила в интервью будущий терапевт. — А на 
самом деле все оказалось далеко не так. Если ты 
будешь уделять внимание каждому, ты просто 
физически не успеешь всех осмотреть. Это меня 
больше всего угнетает. Нет времени подумать, по-
тому что такой конвейер сумасшедший!

Рассказали интерны и о том, что фактически 
их содержат родители. В предоставленном обще-
житии нет нормальных бытовых условий, и по-
этому приходится арендовать жилье. Вспоминали 
молодые врачи и своего однокурсника, которого 
распределили в деревню в Могилевской области. 
Руководство медучреждения предложило интерну 
поселиться в отдельной больничной палате… 

Обещание дать почитать статью перед публи-
кацией я сдержала. Но не могла и предположить, 
что пожалею об этом. Одна из героинь заявила: «Я 
не хочу «светиться» в этой статье. У меня возник-
нут проблемы с начальством». Другая посетовала, 
что в Беларуси у нее только вид на жительство и 
что ее могут депортировать за резкие высказыва-
ния. Даша предложила «кое-что изменить в тек-
сте». Когда мы начали вносить правки, я поняла, 
что вместо актуального и проблемного материала 
вырисовывается сюжет для Белорусского телеви-
дения. «Все, — решила я после правки очередного 
«резкого высказывания». — С меня достаточно!» Я 
заявила, что меняю в тексте имена собеседниц и 
место их работы. Как думаете, какой была реак-
ция? «Если так, то можно оставить первоначаль-
ный вариант и даже сделать его пожестче». 

Руководствуясь принципом «не навреди герою 
публикации», я оказала себе медвежью услугу. 
Мои собеседники, которые сетовали на то, что 
пациенты воспринимают врачей исключительно 
как обслуживающий персонал, точно так же от-
неслись к моей профессии журналиста. 

«Телезвезды», телешавки 
и журналисты

История вторая. 13 января. Деревня Семежево 
Копыльского района. На колядный обряд «Цари», 
внесенный в список объектов нематериальной 
культуры ЮНЕСКО, съехались десятки журнали-
стов из печатных и онлайн-изданий, телевизион-
щики. Корреспондентов было больше, чем участ-
ников обряда и местных жителей, которые хо-
дили по пятам за колядовщиками. Чтобы сделать 

удачный кадр, снять интересную картинку, не-
которые фотокоры и операторы в буквальном 
смысле расталкивали коллег локтями. Видеоопе-
ратор одного из телеканалов, жестко заехав ап-
паратурой по голове моей коллеге, и не подумал 
извиниться. «Куда лезешь?» — прошипел он. 

Участники обряда ходили по домам местных 
жителей. Журналисты снимали, расспрашивали 
бабушек, помнят ли они, как в их деревне колядо-
вали раньше. Доверчивые старушки, польщенные 
вниманием телевидения, предавались радостным 
воспоминаниям. Но не тут-то было. Журналистка 
прерывала их на полуслове: «Спасибо, мы уже 
все сняли». Разворачивалась и направлялась к сле-
дующему дому. Вдруг там картинка поинтереснее, 
и бабуля не такая словоохотливая? Моя коллега из 
Сморгони Светлана Станкевич была потрясена 
методами работы телевизионщиков. Помню, как 
она подошла к семежевской долгожительнице и 
продолжила беседу, начатую «телезвездой». Ви-
дели бы вы, как осветилось лицо этой бабушки! 
Мы со Светланой потом обсуждали эту ситуацию 
и пришли к выводу, что никогда наши собесед-
ники не должны чувствовать, что их просто ис-
пользуют. Для той молодой особы, которая гото-
вила новость о колядном обряде, люди — всего 
лишь отработанный материал.

Если душа не болит…
История третья. Новости, как известно, рас-

сказывают о людях. О тех, кто стал участником 
каких-то событий, или о тех, кого эти события 
затрагивают. У каждого из нас, журналистов, свое 
представление о том, что этично, а что нет. Рас-
сказывая о происшествии, унесшем человеческие 
жизни, журналист обращается к очевидцам, офи-
циальным источникам и родственникам жертв. 

Летом прошлого года произошла утечка амми-
ака на Слуцком мясокомбинате, пострадали люди. 
Мой коллега делал репортаж для сайта, а на сле-
дующий день позвонила врач со станции скорой 
помощи и рассказала о том, как до приезда МЧС 
сотрудник предприятия вынес женщину из цеха, 
где концентрация аммиака превышала норму в 
сотни раз. Я приехала в больницу, но разговор с 
героем не получился. Парень еще не оправился от 
шока. Ему тяжело было вспоминать события того 
дня, и он не мог общаться. Сказать, что я чувство-
вала себя неуютно, — ничего не сказать. Человек 
оказался в эпицентре трагедии, а тут я со своими 
вопросами…

…Недавно смотрела документальный фильм, 
где журналист во время уличной акции подхо-
дит к сыну похищенного 10 лет назад телеопе-
ратора Дмитрия Завадского — тогда еще совсем 
ребенку — и спрашивает: «Где твой папа?» Юра 
плачет. Вы вот как считаете, этично поступил 
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журналист, задавший такой вопрос? Лично меня 
это резануло. По-моему, верх цинизма — дово-
дить ребенка до слез, чтобы получить картинку 
для ТВ.

«Когда журналисту приходится идти в семью, 
где погиб ребенок, близкий человек, мы можем 
предположить, что первой реакцией родных 
будет: «Сволочь! Пошел вон!», — рассуждает Ев-
гений Волошин, заведующий отделом рассле-
дований газеты «Звязда». — На самом деле это 
неправда». 

В практике Жени было несколько подобных 
историй. Работая в «Комсомолке», Волошин по-
лучил задание сделать материал о гибели рабо-
чего на строительстве Национальной библиотеки. 
Девятнадцатилетний парень погиб из-за 
грубейшего нарушения правил 
техники безопасности. 
Сведения о погибшем 
скрывались. 

«Чтобы узнать его имя, я переоделся 
рабочим и проник на стройку,  — вспоминает 
Женя. — Потом я встретился с семьей погибшего. 
Я объяснил его матери, что мне не нужна сен-
сация. Сказал, что меня возмутила эта страшная 
история, которая произошла с ее сыном, и спро-
сил, кто, по ее мнению, виноват в том, что случи-
лось. Она хотела выговориться. Между нами уста-
новился доверительный контакт, и мы общались 
и после публикации. 

Бывали и другие случаи, когда родственники 
погибших не хотели общаться с журналистом. 
В этом году в Рогачеве милиционер застрелил 
девушку. Через несколько дней после того, как 
вышли первые материалы об этом случае, я ре-
шил, что поеду туда, чтобы узнать всю правду и 
поговорить со свидетелями. Сестра погибшей де-
вушки восприняла меня в штыки. До меня у нее 
побывали журналисты другого издания, которые, 
по ее словам, не исполнили своих обязательств. 
«Вы можете мне не доверять, и я не могу на вас 
давить, — обратился я к ней. — Я вам очень со-
чувствую и хочу написать правду. Обещаю, что не 
обману. Я пойму, если вы не пожелаете говорить. 
Простите, что потревожил вас в тяжелую минуту. 
Если вы передумаете — позвоните». Она перезво-
нила и предложила приехать. Это был нелегкий 
разговор...» 

По мнению Евгения Волошина, в такой ситуа-
ции важно, чтобы журналист не терял человече-
скую сущность, сочувствовал своим собеседникам. 
«Я знаю журналистов-циников, которым плевать 
на людей. Они хотят написать материал, за ко-
торый получат гонорар, и удовлетворить свои 
амбиции. 

В нашей работе самое главное — не обмануть. 
Потому что есть вещи, масштаб которых ты смо-
жешь понять и осознать только тогда, когда у тебя 
душа за это болит». 

Ты уверен, что это твое?
Моя коллега Ася Дорофеева, журналист элек-

тронной газеты «Ежедневник», когда разговор за-
шел об этике, вспомнила эпизод из книги Чака 
Паланика «Колыбельная».

«Перед тем как ты получаешь диплом журна-
листа, тебе предлагают такое задание: представь, 
что ты репортер. Работаешь в ежедневной газете 
в каком-нибудь большом городе. И вот, в 
канун Рождества, редактор тебе 
говорит, что нужно сде-
лать заметку. 

Несчастный 
случай со смертельным 
исходом.

Ты приезжаешь на место… В квартире, 
под новогодней елкой, рыдают молодые роди-
тели. Их малыш подавился елочной игрушкой, 
задохнулся и умер. Ты записываешь все детали, 
имя ребенка, возраст и все такое и мчишься об-
ратно в редакцию — время близится к полуночи, — 
чтобы успеть написать экстренную заметку в 
утренний выпуск. Ты приносишь заметку редак-
тору, и он говорит, что статья не пойдет, потому 
что ты не указал, какого цвета была игрушка. 
Красная или зеленая? Посмотреть было нельзя, 
а спросить ты как-то не подумал. Статья прямо 
просится на первую полосу, и у тебя есть выбор. 
Позвонить родителям и спросить. Или же не зво-
нить и потерять работу».

Герой Паланика стал репортером ежедневной 
газеты и долго не мог понять, для чего было это 
задание: «Гипотетическая ситуация на выпуск-
ном по этике. Этот вопрос задают в конце курса 
по журналистике именно потому, что тогда уже 
поздно его задавать. Ты уже заплатил за обучение. 
Только годы спустя я понял, что нас спрашивали о 
другом: ты уверен, что это действительно именно 
то, чем тебе хочется заниматься в жизни?»
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Хрысціна МАРЧУК

Рамяство 
без ідэалогіі
Калі ў мяне запытваюцца пра адукацыю, заўжды 
адказваю, што ў мяне іх дзве: акадэмічная і 
нефармальная. Першая – філалагічны факуль-
тэт дзяржаўнага ўніверсітэта. Другая – «Школа 
маладога журналіста» (ШМЖ). І справа не толькі 
ў тым, што менавіта тут я навучылася рамяству, 
якім зарабляю на жыццё. За тры гады працы ка-
ардынатарам «Школы» я зразумела, што спалу-
чэнне ў навучальным працэсе пэўных метадаў 
дае шанц маладым людзям у нашым зменлівым 
жыцці стаць псіхалагічна гнуткімі і свядомымі: 
самастойна будаваць кар’еру, крытычна ацэнь-
ваць сваю дзейнасць, талерантна ставіцца да 
розных меркаванняў і асобаў, зусім непадобных 
да цябе.

Спадзяюся, што досвед, які мы назапасілі 
за 13 гадоў рэалізацыі праекта, прыдасца тым, 
хто сёння пры рэдакцыях арганізуе навучанне 
для сваіх карэспандэнтаў-пачаткоўцаў.

Праект «Школа маладога журналіста» працуе 
ў выглядзе 7-месячнага курса нефармальнага 
навучання для гродзенцаў ва ўзросце ад 16 да 
25 гадоў. Першапачатковай ідэяй асветніцкага 
праекта была падрыхтоўка карэспандэнтаў 
для мясцовых і рэспубліканскіх СМІ. Аднак 
арганізатары хутка заўважылі, што навучанне 
ў ШМЖ не толькі дапамагае маладым людзям 
авалодаць асновамі прафесіі, але і развівае іх 
грамадзянскія кампетэнцыі. Многія выпускнікі 
ШМЖ паспяхова рэалізавалі сябе ў якасці 
актывістаў і валанцёраў недзяржаўных грамадскіх 
і палітычных арганізацый. Такім чынам, «Школа 
маладога журналіста» выконвае яшчэ адну 
вельмі важную функцыю: развівае грамадзян-
скую актыўнасць і далучае маладзёнаў да ўдзелу 
ў жыцці грамадства. 

Дарэчы, гэта вынікае з місіі самога аб’яднання 
«Цэнтр «Трэці Сектар»: «...развіццё на аснове 
нацыянальных каштоўнасцей грамадзянскай 
актыўнасці сярод розных слаёў насельніцтва шля-
хам інфармацыйнай і адукацыйна-асветніцкай 
падтрымкі дэмакратычных грамадскіх ініцыя
тываў». 

Інтэрактыўныя метады 
навучання

Большасць школ і ўніверсітэтаў практы-
куе аднабаковую мадэль камунікацыі, дзе роля 
выкладчыка  — даць гатовую інфармацыю, а 
вучняў — яе засвоіць. У ШМЖ культывуецца ма-
дэль шматбаковай камунікацыі. Заняткі вядуць 
журналісты-практыкі і трэнеры. Стасункі пра-
ходзяць у форме свабоднай гутаркі. Як правіла, 
эксперт не настроены чытаць гадзінную лекцыю. 
Выніковасць такіх заняткаў шмат у чым залежыць 
ад актыўнасці самога ўдзельніка: наколькі ты 
зацікаўлены тут і цяпер даведацца як мага больш 
сакрэтаў прафесійнага майстэрства ад дасвед-
чанага калегі. Навучэнцы ШМЖ ведаюць, што 
варта загадзя пацікавіцца біяграфіяй запрошанага 
журналіста, пачытаць яго артыкулы і падрыхта-
вацца да сустрэчы. 

Трэнер стварае пазітыўную атмасферу ў групе 
і стымулюе актыўнасць удзельнікаў. З дапамогай 
адмысловых інструментаў і практыкаванняў ён 
прапануе новае і, разам з тым, дае навучэнцам 
магчымасць абмяняцца досведам, які яны ўжо 
набылі. Абавязковыя складнікі кожнага трэнінгу — 
рэфлексія і падвядзенне вынікаў. 

Свабода ў выбары  
тэм публікацый

Важная частка навучання ў ШМЖ — практыка. 
Без напісання ўласных артыкулаў і падрыхтоўкі 
радыё- і відэасюжэтаў немагчыма ўбачыць 
прафесійны рост курсантаў. Цягам некалькіх 
гадоў навучэнцаў ШМЖ ахвотна прымалі на 
практыку рэдакцыі гродзенскіх газет «Пагоня» і 
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«Биржа Информации». Пасля 
іх закрыцця сябры «Цэнтра 
«Трэці Сектар» стварылі сваю 
«медыйную пляцоўку»  — он-
лайн-газету (t-styl.info) і он-
лайн-радыё (tstyl.fm) «Твой 
Стыль». 

Маладыя людзі самі вы
біраюць тэмы публікацый, 
крыніцы інфармацыі і фармат 
яе падачы. Рэдактары ацэнь
ваюць прафесійны ўзровень 
матэрыялаў з улікам журна
лісцкай этыкі.

Дэлегаванне 
адказнасці 

З самага першага занятку 
арганізатары робяць акцэнт 
на тое, што плённасць наву-
чання ў ШМЖ залежыць ад 
саміх удзельнікаў. Курсанты 
самі ладзяць нефармальныя 
гасцёўні, запрашаюць цікавых 
людзей, ездзяць на экскурсіі 
і наведваюць рэдакцыі СМІ. 
Арганізатары толькі ствара-
юць умовы для гэтага (аранду-
юць памяшканне, замаўляюць 
транспарт і г. д.).

Двойчы (у сярэдзіне і 
канцы праекта) мы праводзім 
апытанне ўдзельнікаў. У анке-
тах абавязкова ёсць пытанні: 
«Што ты лічыш паспяховым у 
ШМЖ?», «Што можна было б 
палепшыць?», «Як ты ацэнь-
ваеш работу каардынатара?», 
«Як ты ацэньваеш работу трэ
нераў і экспертаў?» Некато-
рыя ідэі навучэнцаў мы па-
спяхова выкарыстоўваем ужо 
некалькі гадоў (напрыклад, 
падзел на радыё- і газетную 
рэдакцыі). 

Аналіз уласнай 
работы і яе параўнанне 
з досведам калег

З нядаўняга часу мы практыкуем функ-
цыю так званага «дзяжурнага назіральніка». 
Штотыдзень на планёрках курсанты не 
толькі вызначаюць тэмы будучых матэ
рыялаў, але і абмяркоўваюць артыкулы і пе-
радачы, што выйшлі на тыдні. Навучэнцы 

ведаюць, што ім да планёркі 
трэба прачытаць  / паслухаць 
гэтыя публікацыі, пагля
дзець, як распавялі пра гэ-
тую ж падзею ў іншых СМІ і 
падрыхтаваць свае водгукі і 
рэкамендацыі аўтару. 

Апрача гэтага істотная 
вартасць праекта «Школа 
маладога журналіста»  — па-
вага да роднай мовы. Сябры 
аб’яднання «Цэнтр «Трэці Сек-
тар» карыстаюцца пераважна 
ёю. Па-беларуску праводзяць 
заняткі большасць трэнераў і 
экспертаў. На роднай мове вы-
ходзяць газета і радыё «Твой 
Стыль». 

Як вызначыць, 
ці дасягнулі 
мэты

Развіццё грамадзянскай 
актыўнасці — гэта задача, вы-
канання якой цяжка дамаг-
чыся ўсяго за 7 месяцаў працы 
ШМЖ. Для нас паказчыкамі 
паспяховасці ў першую чаргу 
служаць: колькасць і акту-
альнасць публікацый, па-
дрыхтаваных курсантамі, іх 
актыўнасць у стварэнні наву-
чальных газет, удзел у іншых 
праектах арганізацыі. Што-
год у выніковых анкетах мы 
чытаем пра тое, што хтосьці 
дзякуючы ШМЖ зразумеў 
розніцу паміж «афіцыйнай» 
адукацыяй і «жывой», хтосьці 
па-іншаму пачаў уяўляць 
жыццё свайго горада, хтосьці 
навучыўся лепш плана-
ваць свой час і наладжваць 
камунікацыю з людзьмі.

Але галоўнае тое, што 
нашы выпускнікі навучыліся 
глядзець на духоўныя, куль-
турныя і сацыяльна-экана

мічныя праблемы краіны без ідэалагічных 
шораў.
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Аляксандр 
ГУЖАЛОЎСКІ

Палітычны 
кантроль 
перыядычнага 
друку ў БССР 
у 1920–30-я гады

На працягу стагоддзяў перыядычны друк 
быў галоўным складнікам сусветнай сістэмы 
камунікацый. Газеты і часопісы сталі крыніцамі, 
якія спрыялі фарміраванню грамадскай 
свядомасці, станаўленню дзяржаўнасці, развіццю 
мовы, літаратуры, мастацтва. 
Свабода слова (друку) абвяшчалася ва ўсіх 
партыйных праграмах і канстытуцыях СССР 
і лічылася адным з галоўных дасягненняў 
сацыялістычнай дэмакратыі. Увага 
камуністычнай партыі да развіцця і эфектыўнай 
дзейнасці друку была бесперапыннай. Паводле 
расійскага даследчыка Б. І. Варэцкага, за 70 
гадоў існавання савецкай улады выйшла 130 
пастаноў ЦК партыі па перыядычным друку. 

1920–30-я гг. у гісторыі савецкага перыядыч-
нага друку займаюць вызначальнае месца. НЭП, 
нацыянальнае будаўніцтва, індустрыялізацыя, 
калектывізацыя, культурная рэвалюцыя, 
палітычныя працэсы, культ асобы Сталіна  — 
усё гэта, як у люстэрку, увасобілася ў газетных 
і часопісных публікацыях. Адначасова яны 
сфармавалі прынцыпы савецкага перыядыч-
нага друку на некалькі дзесяцігоддзяў наперад. 

Цэнзура — гэта толькі частка вялікай і поўнай 
драматызму тэмы  — журналістыка ва ўмовах 
таталітарызму.

Падмурак ва ўзаемадачыненні паміж ула-
дай і СМІ ў СССР заклаў «Дэкрэт аб друку» ад 
26 кастрычніка (9 лістапада) 1917 г., які выклікаў 
шквал пратэстаў нават з боку прадстаўнікоў 
сацыялістычнага друку. Па задуме аўтараў 
дэкрэта выкладзеныя ў ім жорсткія меры ў 
дачыненні да іншадумцаў павінны былі быць 
часовымі. Але ўжо ў сакавіку 1919  г. VІІІ з’езд 
РКП(б) у рэзалюцыі «Аб партыйным і савецкім 
друку» канстатаваў: «…прэса з’яўляецца магутнай 
зброяй прапаганды, агітацыі і арганізацыі, неза-
менным сродкам уздзеяння на самыя шырокія 
масы». Упершыню быў вызначаны асноўны ме-
тад кіраўніцтва савецкай прэсай: «...партыйныя 
камітэты павінны даваць рэдакцыям агульныя 
палітычныя дырэктывы і ўказанні і сачыць за вы-
кананнем дырэктыў». Усе рэдакцыі партыйных і 
савецкіх газет трэба было тэрмінова ўмацаваць 
дасведчанымі партыйнымі работнікамі, якія «аба-
вязаны фактычна весці работу ў газеце». 

На ХІ і ХІІ з’ездах РКП(б) таксама актыўна 
абмяркоўваліся становішча і задачы прэсы, 
у  т.  л. пытанні дыферэнцыяцыі друку ў мэтах 
найлепшага абслугоўвання разнастайных груп 
чытачоў, з’яўленне руху рабочых і сялянскіх 
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карэспандэнтаў, фабрычна-заводскіх і насцен-
ных газет. Распрацоўку «генеральнага» курсу 
развіцця тагачасных газет і часопісаў завер-
шыла рэзалюцыя ХІІІ з’езда РКП(б) «Аб друку», 
дзе пералічваліся тыпы выданняў, якія павінны 
былі ўтварыць адзіную сістэму друку краіны. Га-
ворка ішла пра ўмацаванне сялянскага, вайско-
вага, маладзёвага, жаночага друку, пераход прэсы 
рэспублік на нацыянальныя мовы, фінансаванне 
СМІ, падрыхтоўку журналісцкіх кадраў. 

Аднак у ніводным з дакументаў вы не знойд-
зеце нават згадкі пра цэнзуру. Слова «цэнзура» 
было табуявана, адпаведнае ж ведамства ха-
валася пад мала каму зразумелым найменнем 
«Галоўліт», а цэнзары, якія працавалі ў перыядыч-
ных выданнях, называлі сябе палітрэдактарамі. 

У першыя гады савецкай улады папярэдняй 
цэнзуры ўвогуле не існавала: дарэвалюцыйныя 
газеты і часопісы наўпрост закрывалі з прычыны 
іх контррэвалюцыйнасці. Сітуацыя змянілася 
пасля стварэння ў 1922 г. Галоўнага ўпраўлення па 
справах літаратуры і выдавецтваў (Галоўліт). У яго 
задачы ўваходзіла не дапускаць у друк антыса-
веччыны, дзяржаўных тайнаў і парнаграфіі, што 
азначала ўвядзенне папярэдняй цэнзуры. З 1927 г. 
у цыркулярах Галоўліта сустракаецца фраза: 
«Галоўліт паведамляе, што ўсялякае парушэнне 
выкліча прыцягненне да адказнасці па судзе па 
арт. 58-10 КК РСФСР». А з 1933 г. Галоўліту надалі 
правы Упаўнаважанага СНК СССР па ахове ваен-
ных і дзяржаўных тайнаў у друку. 

Пасля ліквідацыі «буржуазнай» прэсы і 
іншых апазіцыйных выданняў («Сацыяліст-
рэвалюцыянер», «Мінскае жыццё», «Мінскі 
веснік») у БССР пачаўся працэс стварэння са-
вецкай журналістыкі. У ліпені 1917 г. у Мінску 
пачала выходзіць першая ў Беларусі легальная 
масавая бальшавіцкая газета «Звязда» (орган 
ЦК КП(б)Б). З 1920 г. выходзіць газета «Савецкая 
Беларусь» (орган ЦВК БССР), з 1921 г. — «Белару-
ская вёска» (орган ЦК КП(б)Б) і «Чырвоная змена» 
(орган ЦК ЛКСМБ), з 1927 г. — «Рабочы» (орган 
ЦК КП(б)Б), шэраг цэнтральных газет на мовах 
нацыянальных меншасцей. З 1917 г. у Віцебску 
пачынаецца выданне газеты «Зара Захаду» (ор-
ган Віцебскага абласнога і гарадскога камітэтаў 
КП(б)Б і гарадскога савета народных дэпутатаў), а 
ў Гомелі — «Палескай праўды» (орган Гомельскага 
абласнога і гарадскога камітэтаў КП(б)Б, гарад-
скога і абласнога савета народных дэпутатаў). З 
1918 г. у Магілёве выходзіць «Саха і молат» (ор-
ган Магілёўскага абласнога і гарадскога камітэтаў 
КП(б)Б, гарадскога і абласнога савета народных 
дэпутатаў). 

У 1920  г. Наркамасветы БССР пачынае вы-
пускаць літаратурна-мастацкі і навуковы часо-
піс «Вольны сцяг», у 1922 г. кааператыўнае вы-
давецтва «Савецкая Беларусь»  — літаратурна-
мастацкі і грамадска-палітычны часопіс 

«Полымя», у 1923 г. ЦК ЛКСМБ — часопіс «Малад-
няк», у 1925 г. Цэнтральнае бюро краязнаўства — 
часопіс «Наш край», у 1927  г. літаратурна-
мастацкае аб’яднанне «Узвышша» — аднайменны 
часопіс. У 1921 г. у Мінску выдавалася 13 газет і 
часопісаў на чатырох мовах агульным накла-
дам 66,5 тыс. асобнікаў. Абсалютнымі лідарамі 
былі «Беларуская вёска» (15  тыс.) і «Звязда» 
(10 тыс.). У павятовых гарадах БССР выходзілі 
10 газет агульным накладам 18,2  тыс. асобні-
каў. У 1917–1922 гг., у т. зв. «дагалоўлітаўскі пе-
рыяд», змест беларускіх перыядычных выданняў 
кантраляваўся рознымі ведамствамі: Рэвваенсаве-
там, Галоўпалітасветай, ДПУ. 

Першая палова 1920-х гг. была часам цяжкіх 
выпрабаванняў для маладой беларускай савецкай 
прэсы — недахоп паперы, слабая паліграфічная 
база, адсутнасць прафесійных журналісцкіх 
кадраў. У найбольш складанай сітуацыі 
апынуліся раённыя газеты, дзе ўсё  — ад збору 
матэрыялаў да выпуску і распаўсюду накладу, 
які часта не перавышаў і тысячы асобнікаў,  — 
выконваў адзін рэдактар. Але было галоўнае — ад-
носная свабода слова, абумоўленая ліберальным 
нэпаўскім перыядам. У час першых пяцігодак 
атрымалі развіццё амаль усе формы масавай 
работы, якія выкарыстоўваліся на працягу ўсёй 
гісторыі айчыннай журналістыкі савецкага пе-
рыяду. Многія з іх нарадзіліся падчас барацьбы 
за рэжым эканоміі, зніжэнне рознічных цэн, за 
рацыяналізацыю вытворчасці. Да найбольш па-
пулярных форм масавай работы належалі вы-
творчыя агляды, пераклічкі, выязныя рэдакцыі. 
Неад’емнай часткай кампаніі па рацыяналізацыі 
народнай гаспадаркі з’яўлялася барацьба за 
эканамічны дзяржаўны апарат, за спрашчэнне 
яго структуры, у звязку з чым савецкі перыя-
дычны друк распачаў масавы паход супраць 
бюракратызму.

Лепш зразумець інтэлектуальную атмас-
феру ў БССР на працягу кароткага ліберальнага 
нэпаўскага перыяду дазваляе рэзалюцыя, пры-
нятая на паседжанні аддзела друку ЦК КП(б)Б, 
якое адбылося 23 снежня 1925  г. і было прыс-
вечана абмеркаванню работы часопіса «По-
лымя». Па выніках абмеркавання было выра-
шана дазволіць змяшчаць у часопісе артыкулы 
навукоўцаў-немарксістаў і творы аўтараў, якія 
належалі да ўсіх літаратурных плыняў, пры ўмове 
публікацыі рэдактарскага каментара да кожнага з 
«ідэалагічна варожых» матэрыялаў. Іншадумцы 
яшчэ мелі шанц быць пачутымі сваім народам.

Гаворачы пра лібералізацыю грамадска-
палітычнага жыцця ў БССР у 1920-я гг., мы па-
вінны мець на ўвазе дзейнасць створанага ў 
студзені 1923 г. Галоўлітбела, які цалкам падпа-
радкоўваўся маскоўскаму Галоўліту і ЦК КП(б)
Б. Галоўлітбел забараняў друкаваць у газетах 
інфармацыю пра час і месца выступленняў членаў 
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палітбюро ЦК і ўрада, мясцовыя бюджэты, ура-
джай, бандыцкія налёты, павышэнне цэн, дэваль-
вацыю чырвонца, пажары, згвалтаванні і інш. У 
жніўні 1926 г. з’явіліся «Правілы па праглядзе аб-
вестак замежных гандлёвых і прамысловых фірм», 
паводле якіх у газетах забаранялася рэкламаваць 
іншаземныя адзенне, абутак, харчовыя прадукты, 
інструменты, фота- і радыётавары, медыцынскія 
прэпараты і інш. 7 красавіка 1928 г. Галоўлітбел 
разаслаў у акруговыя «літы» і палітрэдактарам 
газет спіс дзяржаўных тайнаў — усяго іх было 
41. Яны тычыліся бюджэту, работы наркаматаў, 
біржаў працы, назваў вайсковых часцей, між-
народных зносін, вынаходніцтваў і інш. Пер-
шапачаткова дзеянні галоўлітаўскіх цэнзараў 
прыводзілі да адкрытых канфліктаў з галоўнымі 
рэдактарамі газет. Напрыклад, 11 чэрвеня 1924 г. 
галоўны рэдактар газеты «Звязда» звярнуўся да 
старшыні АДПУ па БССР Ф. Д. Мядзведзя і стар-
шыні агітпрапа ЦК КП(б)Б А. І. Дзякава з пратэс-
там супраць забароны друкаваць матэрыялы пра 
выкрыццё падпольнага «манетнага двара» і паве-
лічэнне абаротных сродкаў беларускай канторы 
Дзяржбанка. 

Cталінскі «вялікі пералом» накіраваў развіццё 
савецкай журналістыкі ў бок яе поўнага і канчат-
ковага адзяржаўлівання, надання ёй класічных 
таталітарных якасцяў. Аднак тэндэнцыі да гэтага 
вызначыліся ўжо ў 1927–1928 гг., пра што свед-
чыць справаводства рэдакцый перыядычных 
выданняў. Пытанні аб адкрыцці альбо закрыцці 
рэспубліканскіх газет узгадняліся з аддзелам 

друку ВКП(б). Творчую работу рэдакцый цалкам 
вызначала вышэйшае партыйнае кіраўніцтва 
рэспублікі. Гэта выяўлялася ў кантролі за 
кадравымі прызначэннямі, рассылцы ў рэдакцыі 
дырэктыўных лістоў, а таксама ў правядзенні 
рэгулярных рэдактарскіх нарад у аддзеле друку 
ЦК. Рэдактарам давалі падрабязныя інструкцыі 
наконт таго, як асвятляць у газетах работу вы-
шэйшых органаў улады, унутраную і знешнюю 
палітыку СССР, выбары, рэвалюцыйныя святы і 
дробныя пытанні, кшталту ўраджаю льну альбо 
выступлення Папы Рымскага. Рэдакцыям бес-
перапынна нагадвалі пра неабходнасць больш 
актыўна прыцягваць адказных савецкіх і пар-
тыйных работнікаў да выступаў у газетах, аба-
вязкова ўзгадняць з аддзелам друку ЦК усе змены 
і скарачэнні ў такіх артыкулах. Акрамя таго, ад-
дзел друку праводзіў «налёты» (незапланаваныя 
праверкі) на рэдакцыі газет і часопісаў.

Непадуладныя нармальнаму мысленню тага-
часныя ідэалагемы, у межах якіх мусілі праца-
ваць творчыя работнікі, характарызуе вытрымка з 
аператыўнага цыркулярнага ліста ЦК, разасланага 
ў рэдакцыі газет БССР у 1930 г.: «У «Беларускай 
Вёске» № 9 дана шапка «Ураджай залежыць ад 
машын». Шапка гэта ня верна, бо яна дае выхад 
паражэнчаскім настроям, што без машын нічога 
зрабіць нельга… «Чырвоная Зьмена» №  31 дае 
шапку «Зломім і ліквідуем клясу кулакоў». Пар-
тыя гаворыць аб зьнішчэньні кулацтва, як клясы, 
а не так, як фармулюе «Чырвоная Зьмена», таму 
што партыя не ўзводзіць кулацтва ў новы клас… У 
газэце «Камуніст» № 16 загаловак аддзелу «Больш 
жыцьця, больш баявых тэмпаў», але ні слова няма 
ў загалоўку аб кулаку, ні слова аб устаноўцы на 
арганізацыю беднаты і саюзе з серадняком. Уся 
старонка — беспартыйная». Далей у аператыўным 
лісце рэдактараў папракаюць за змяшчэнне ў га-
зетах аб’яў, у т. л. аб тэхнічных навінках, у «бес-
партыйным асвятленні». Палітычнае значэнне 
надавалася нават шрыфтам. 

З пачатку 1929 г. галоўная газета рэспублікі 
«Звязда», акрамя прапагандысцкай, ужо выкон-
вала і цэнзарскую функцыю. У верасні 1929 г. у 
«Звяздзе» быў надрукаваны артыкул «Некалькі 
запытанняў рэдакцыі «Савецкай Беларусі», 
дзе супрацоўнікі «СБ» абвінавачваліся ў тым, 
што ператварылі газету ў рупар нацыяналізму 
(публікавалі артыкулы З.  Жылуновіча (Цішкі 
Гартнага), Т. Глыбоцкага (Алеся Дудара) і інш.). 
У лістападзе паводле разгромных артыкулаў, 
апублікаваных у «Звяздзе», была прынята 
пастанова сакратарыята ЦК  КП(б)Б «Аб па-
мылках газеты «Беларуская вёска», пасля 
якой змянілі амаль усё кіраўніцтва рэдакцыі. 
Супрацоўнікам рэдакцыі нельга было пакідаць 
у сваіх сталах перапіску пад грыфамі «сакрэтна» 
і «зусім сакрэтна». Усе чарнавікі і адпрацаваная 
капіравальная папера спальваліся. 
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Тэхнічна працэс цэнзуравання перыядычных 
выданняў у 1930-я гг. выглядаў наступным чы-
нам. Штатны рэдакцыйны цэнзар цэнтральнай 
альбо абласной газеты (райліт у раённых газе-
тах) ставіў дазваляльны нумар на канчаткова 
звярстаных і выпраўленых палосах выдання, 
на якіх ужо быў подпіс рэдактара «да друку». 
Пасля першага сігнальнага асобніка цэнзар 
павінен быў упэўніцца, што ў газеце няма як 
палітыка-ідэалагічных, так і тэхнічных хібаў 
(якасць клішэ, друкарскіх знакаў і  г. д.). Пасля 
вырабу і распаўсюду накладу яго зноў правяралі 
палітрэдактары Галоўліта БССР. 

Чарговую цэнзуру ажыццяўлялі тры 
палітрэдактары па газетах у апараце Галоўліта, 
а папярэднюю  — упаўнаважаныя па газетах 
«Звязда», «Рабочы», «Кастрычнік», «Чырвоная 
змена», «Піянер Беларусі», «Дэр юнгер Ленінец», 
«Орка», «Раўдонайсіс артояс», «ЛіМ», «Пале-
ская праўда» (Гомель), «Віцебскі пралетарый» 
(Віцебск), «Камунар Магілёўшчыны» (Магілёў). 
Упаўнаважаныя, якія ажыццяўлялі папярэднюю 
цэнзуру, утрымліваліся за кошт рэдакцый газет. 
Такім чынам, усе матэрыялы, што публікава-
ліся на старонках перыядычнага друку БССР у 
1930-я гг., праходзілі тры цэнзурныя фільтры: рэ-
дакцыйны і галоўлітаўскі (папярэдні і наступны). 
Акрамя таго, існаваў таксама чацвёрты, нябачны 
бар’ер  — аўтарская самацэнзура, своеасаблівы 
самаабарончы механізм, які прымушаў аўтара 
ўгадваць ідэалагічныя, палітычныя, эстэтычныя 
і іншыя прэтэнзіі, якія мог выклікаць яго рукапіс 
у кантрольных інстанцыях. 

Нягледзячы на ўсталяваную на пачатку 
1930-х  гг. цэнзурную іерархію, канфлікты па-
між рэдактарамі газет і цэнзурным ведам-
ствам працягваліся. 5 чэрвеня 1937 г. начальнік 
Галоўліта і аддзела ваеннай цэнзуры пры Савеце 
Міністраў БССР І. Л. Ахрамовіч накіраваў пер-
шаму сакратару ЦК КП(б)Б В. Ф. Шаранговічу і 
старшыні СНК БССР Д. І. Валковічу (копія — на-
чальніку Галоўліта РСФСР С. Б. Інгулаву) скаргу 
на дзеянні адказнага рэдактара газеты «Звязда» 
Д.  В.  Юркова. У дакуменце апісваўся выпадак, 
калі Юркоў адмовіўся выконваць загад упаўна-
важанага па «Звяздзе» цэнзара Коржыкава аб за-
бароне друку нататкаў «Пакуты пасажыраў», дзе 
ўзгадвалася вузкакалейка ў Лельчыцкім пагранра-
ёне. 30 траўня 1937 г. матэрыял быў надрукаваны, 
у выніку чаго «польскі шпіён… атрымаў магчы-
масць знайсці… бясплатна… сакрэтныя звесткі». 
Скаргу І. Л. Ахрамовіча прынялі да ведама і ўжо 
ў кастрычніку 1937  г. Д. В. Юркова звольнілі з 
працы.

У 1932 г. у БССР цэнзуравалася 201 выданне, 
у т.  л. 13 цэнтральных газет, 76 раённых, 113 
шматтыражных і 28 часопісаў, гадавы наклад 
якіх набліжаўся да 1,5 млн асобнікаў. Цэнзуры 
падлягалі таксама насценгазеты. 

Характар стаўлення ўладных структур да бе-
ларускай інтэлігенцыі, змены ў інтэлектуальным 
клімаце рэспублікі напярэдадні новай хвалі 
рэпрэсій па справе «Беларускай народнай гра-
мады» (1933  г.) ілюструюць два агляды зместу 
часопісаў, падрыхтаваныя для ЦК  КП(б)Б на-
чальнікам Галоўліта БССР Я. І. Сініцкім. Першы 
агляд храналагічна ахоплівае 1932  г. і прысве-
чаны літаратурна-мастацкім выданням. Незада-
вальненне галоўнага цэнзара рэспублікі выклі-
каў надрукаваны ў «ЛіМе» верш С. Баранавых 
«Матчын сын», прысвечаны Я. Купалу: «Купала 
ў ім паказваецца як адзіны пакутнік за беларускі 
народ... Купала — месія, збавіцель, прарок». На 
думку аўтара агляду, артыкулы аб тэатры, якія 
былі апублікаваны ў часопісе «Мастацтва і рэ-
валюцыя», характарызуюцца лявацкай трактоў-
кай спектакляў. Да прыкладу, спектакль «Свята 
ў Касрылаўцы», пастаўлены ў БДТ паводле 
Шалом-Алейхема, трактуецца як «ідэалізацыя 
яўрэйскага мястэчкавага побыту ў святле дроб-
набуржуазнага, сузіральнага гумару». Часопіс 
«Чырвоная Беларусь», на думку Я.  І. Сініцкага, 
знаходзіўся на вельмі нізкім мастацкім і палітыч-
ным узроўні, у ім не было разгорнутага паказу 
сацыялістычнага будаўніцтва, герояў пяцігодкі. 
Цэнзар ілюструе гэтае абвінавачанне фрагментам 
верша С.  Грахоўскага «Так пачынаецца вясна», 
апублікаванага ў чацвёртым нумары часопіса:

І ў ночы па рэйках
вільготных і сьлізкіх
паімчаць цягнікі
эшалёнаў таварных хвасты — 
гэта шле Гомсельмаш
трыеры, каб засеяць чыстым, 
каб ніводнага каліва не пакінуць пустым. 

«Гомсельмаш вырабляе цэлы рад машын 
па пераапрацоўцы кармоў для буйной сацыя
лістычнай жывёлагадоўлі і ніякіх трыераў не 
выпушчае. Гэта ня лішнім было б ведаць і поэту 
Грахоўскаму і Чырвонай Беларусі», — абураўся 
цэнзар. У часопісе «Маладняк», на яго думку, 
панавалі «стыхія, абязлічка, самацёк». А вакол 
часопіса «Беларусь калгасная» згуртаваліся бы-
лыя пісьменнікі-нацдэмы (Я. Купала, М. Лужанін, 
А.  Дудар, М.  Зарэцкі, У.  Хадыка). У восьмым 
нумары часопіса, прысвечаным 15-годдзю 
кастрычніцкай рэвалюцыі, была надрукавана «на-
скрозь варожая» паэма М. Нікановіча «Журавіны», 
дзе «паказваецца безвыходнай доля селяніна... 
рабочыя заняты катаржна цяжкай работай і 
адпіхваюць ад сябе прадстаўнікоў інтэлігенцыі». 

Другі агляд таксама ахопліваў 1932 г., але быў 
прысвечаны часопісам, якія спецыялізаваліся 
ў галіне гаспадарчага будаўніцтва. Я.  І. Сініцкі 
разглядаў як шкодніцкі выпад рэдакцыі часопіса 
«Шляхі калектывізацыі» размяшчэнне на яго 
старонках матэрыяла пра яўрэйскі нацыянальны 
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калгас у в. Карпачы Клімавіцкага раёна. У пры-
ватнасці, у артыкуле прыводзіліся выказванні 
жыхароў навакольных вёсак: «З вашае працы 
нічога не будзе», «Лепш пакіньце гэтую мужыц-
кую справу», «Якія з вас земляробы». Не меншае 
абурэнне цэнзара выклікала публікацыя ў часо-
пісе інфармацыі кшталту: «Трактарыст Рабухін 
перарэзаў рамень у машыне для таго, каб зра-
біць дзень адпачынку», альбо «Старшыня кал-
гасу «Пяцігодка» Ізох згнаіў каля 1,5 тыс. пудоў 
бульбы». У часопісе «Паляўнічы Беларусі» па-
літычныя матэрыялы былі нізкага ўзроўню. А 
артыкул А. Сідарэнкі, які даводзіў, што ў БССР 
вядзецца драпежніцкая паляўнічая гаспадарка, 
на думку Сініцкага, з’яўляўся «выступленнем 
класавага ворага». У перадавым артыкуле, змеш-
чаным у першым нумары часопіса «Тэхніка ма-
сам», непісьменным аўтарам сцвярджалася, што 
«Маркс, Энгельс, Ленін былі вялікімі тэарэтыкамі, 
а Сталін з’яўляецца вялікім практыкам». Нарэшце, 
часопіс «Савецкая краіна» (былы «Наш край») 
таксама зрабіўся трыбунай нацдэмаў кшталту 
У.  Гесэна  — аўтара артыкула «Барацьба сялян-
ства на Беларусі напярэдадні 19 лютага 1861 г.». 
Сініцкага абурылі трацкісцкія высновы У. Гесэна 
«пра адносную слабасць сялянскай барацьбы на-
пярэдадні 19 лютага... спецыфічныя асаблівасці 
становішча беларускага сялянства». Аўтар пра-
грамы вывучэння сацспаборніцтва і ўдарніцтва 
ў калгасах, змешчанай у першым нумары часо-
піса, С. Шчуцкі, цікавіўся, колькі заможнікаў у 
складзе ўдарнікаў, а таксама закранаў такое пы-
танне, як «антысавецкія выступленні ўдарнікаў». 
А. Васільеў у артыкуле «Тарфяныя рэсурсы БССР» 
напісаў, што «з належным вырашэннем пытання 
электрыфікацыі звязана не толькі павелічэнне 
прадукцыйных сіл краіны, але і эканамічнае і 
культурнае адраджэнне яе». У гэтым сказе цэн-
зара збянтэжыла слова «адраджэнне», якое ён ра-
зумеў як нацдэмаўскае, контррэвалюцыйнае. 

У 1933  г. у БССР была скарочана колькасць 
масавых друкаваных выданняў, што афіцыйна 
тлумачылася фінансавай рэнтабельнасцю і 
мэтазгоднасцю. 1 красавіка спыніўся выхад 
беларускамоўных часопісаў «Савецкая краіна», 
«Мастацтва і рэвалюцыя», «Напагатове», «Чырво-
ная Беларусь», «Ленінская вучоба», «Шляхі калек-
тывізацыі», «Беларусь калгасная», «Кніга ў масы». 
З 20 красавіка зніклі газеты «Савецкая Беларусь» 
і «Рабочы і сялянскі карэспандэнт», былі аб’ядна-
ныя газеты «Сельскагаспадарчы рабочы Беларусі» 
і «Калгаснік Беларусі». Фонды паперы ад закры-
тых выданняў перадаваліся для павелічэння на-
кладу выданняў ЦК КП(б)Б — «Звязды» і «Рабо-
чага». Адначасова на працягу 1933 г., выконваючы 
пастанову ЦК  ВКП(б), партыйнае кіраўніцтва 
БССР стварыла 53 газеты палітаддзелаў МТС і 
саўгасаў. Гэтыя выданні мелі адкрыта прапаган-
дысцкі, агітацыйны характар. Большасць з іх 

стваралася без мінімальнай тэхнічнай базы і ква-
ліфікаваных кадраў.

1933 і 1934 гг. характарызаваліся павышанай 
увагай партыйнага кіраўніцтва і ўрада БССР да 
ўмацавання цэнзуры. Гэтаму было прысвечана 
адмысловае рашэнне ЦК КП(б)Б, прынятае 26 ліс-
тапада 1933 г. А 4 і 23 снежня СНК БССР прыняў 
ажно дзве пастановы, прысвечаныя арганізацыі 
папярэдняга і наступнага кантролю аховы дзяр-
жаўных тайнаў у друку. 7 сакавіка 1934 г. была 
прынятая новая сумесная пастанова ЦК КП(б)Б 
і СНК БССР «Аб узмацненні аховы дзяржаўных 
тайн у друку БССР», дзе канстатавалася, што 
згаданыя вышэй рашэнні ЦК і СНК па пытан-
нях паляпшэння работы цэнзуры не выкананы. 
У прыватнасці, у гэтым дакуменце адзначалася, 
што «Галоўліт і Аддзел Ваеннай Цэнзуры не 
ўкамплектаваны; газеты на нацыянальных мовах і 
друкаваная прадукцыя Белдзяржвыда на польскай 
і літоўскай мовах выходзяць без папярэдняй цэн-
зуры; у друку 25 раёнаў БССР папярэдняя ваенная 
цэнзура (райліты) адсутнічае ўвогуле; з 20 раёнаў, 
дзе ўстаноўлены штатныя райліты, вызваленымі 
райлітамі ўкамплектаваны толькі 7 (Мінск, 
Віцебск, Орша, Слуцк і інш.); на пасады райлітаў 
прызначаны не члены партыі: у Асіповіцкім, 
Жлобінскім, Лёзненскім, Жыткавіцкім, Хойніцкім 
раёнах  — кандыдаты партыі, у Бабруйскім і 
Дрысенскім раёнах  — члены ЛКСМБ; у ліку 
выконваючых абавязкі райлітаў маюцца вы-
хадцы з іншых партый (Орша), атрымаўшыя 
партспагнанні за ідэалагічныя ўхілы ад генераль-
най лініі партыі, не дапушчаныя да сакрэтнай ра-
боты (Бабруйск)» і г. д.

У дадатак да прынятых раней рашэнняў ЦК і 
СНК іх сумесная пастанова ад 7 сакавіка 1934 г. 
вызначала шэраг новых мерапрыемстваў па 
ўзмацненні аховы дзяржаўных тайнаў у друку. 
У прыватнасці, было неабходна ўвесці штатныя 
пасады цэнзараў у газетах «Окцябер», «Юнгер Ар-
бейтэр», «Юнгер Ленінец», «Орка», «Раўдонайсіс 
артояс». У 24 раёнах, дзе існавалі штатныя пасады 
цэнзараў (райлітаў), трэба было праверыць іх 
на прадмет палітычнай граматнасці. У 51 раёне 
БССР, дзе наклады мясцовых газет былі невялікія, 
абавязкі цэнзараў павінны былі выконваць па 
сумяшчальніцтве ўпаўнаважаныя АДПУ альбо 
райваенкомы. Нарэшце, планавалася разгарнуць 
работу па прыцягненні шырокай навукова-пар-
тыйнай грамадскасці да справы добраахвотнага 
кантролю за ўсёй друкаванай прадукцыяй. 

(Працяг у наступным нумары)
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Анатолий САНОТЕНКО, 
главный редактор еженедельника 

«Бобруйский курьер»

«Бобруйский курьер»: 
история удушения

В конце июля 2010 года приостановила свой выход одна 
из старейших общественно-политических газет Беларуси.

В качестве предисловия
В журналистику я пришел из диссидентства. Считаю себя 

диссидентом последнего призыва. Противостояние мое с 
советским строем было скорее морально-психологическим: 
я был молод и не успел как следует схлестнуться с властью. 
Но все прочие атрибуты диссидентства присутствовали: это 
и принципиальное нежелание «делать карьеру» при комму-
нистическом режиме, и уход в «культурно-духовное подпо-
лье», и работа сторожем… Понятно, что при таком раскладе 
передо мной никогда не стояло морального выбора в жур-
налистике: свободная профессия или лакейское услужение 
властям. Поэтому, когда я возглавил «Бобруйский курьер» 
(в мае 2003 года), власть имущим уже было понятно: ловить 
здесь нечего, договориться не удастся. У них главная задача — 
удержаться у власти, у меня — во что бы то ни стало сохра-
нить принципы профессии, остаться свободным человеком, 
свободным журналистом. Пусть и в несвободной стране.

Если враг не сдается,  
или «Мягкое удушение»

Осознав это, власти приступили к постепенному уду-
шению «Бобруйского курьера». Пока — только экономиче-
скому. А там, как говорится, посмотрим. 

Между тем, став не только редактором, но и издателем-
учредителем газеты и, соответственно, получив все необходи-
мые полномочия, я смог достаточно успешно реформировать 
отдел рекламы, привлечь в него опытнейших и — не побоюсь 
этого слова — одаренных профессионалов, что позволило нам 
очень быстро занять лидирующие позиции во многих сегмен-
тах рекламного рынка Бобруйска и региона. (Тут надо сделать 
отступление и дать небольшую справку: в то время, кроме 
«БК», в Бобруйске было четыре крупных игрока на рекламном 
рынке, и это, разумеется, сказывалось на нашей работе.) Для 

примера скажу только, что через три месяца мы смогли удво-
ить сумму поступлений от рекламы, еще раньше — увеличить 
объем газеты, привлечь новых читателей…

Но уже в июне-июле 2003-го местная идеологическая 
вертикаль взялась за нас. Имея возможность отслеживать, 
кто работает с нами, кто дает нам рекламу, чиновники 
«по благословению свыше» принялись осуществлять «план 
мероприятий» по противодействию нашей хозяйствен-
ной деятельности. Время «брутальных решений» тогда 
уже прошло, поэтому действовали тихо, как говорится, 
без шума и пыли. Как профессиональная и хорошо под-
готовленная ОПГ. Через семь лет они смогли добиться ре-
зультата: газета остановила свой выход. Хотя многие уже 
устали ждать и разочаровались.

Надо признать, что в краткосрочной перспективе вы-
играть у государства, конечно, невозможно. И каким бы 
диссидентом и «врагом народа» ты ни был, в одиночку 
сломать репрессивный механизм не удастся. Пример 
тому — судьбы Сахарова и Солженицына.

Победа, как правило, возможна лишь в долгосрочной 
перспективе.

Хронология репрессий
Для удобства изложения и восприятия мы опишем про-

исходившие события в хронологическом порядке.
Итак, июль 2003 года. Редакции «БК» стало известно, что 

на одно из крупнейших бобруйских предприятий, с кото-
рым незадолго до этого была налажена работа по рекламе, 
поступило категорическое указание от руководства идеоло-
гической вертикали горисполкома: «Не сотрудничать!» Там 
взяли под козырек и сотрудничество прекратили.

Август 2003 года. Отдел подписки бобруйского Глав-
почтамта получил приказ не принимать «целевую» ве-
домственную подписку на «Бобруйский курьер», а также 
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индивидуальную подписку от так называемых «цеховых 
почтальонов», то есть людей, занимающихся вопросами 
распространения газеты на предприятиях и в учреждениях. 
Кулуарно им предлагалось: «если хотите», идите в любое 
другое почтовое отделение и подписывайте там каждого 
из ваших людей в индивидуальном порядке.

Сентябрь 2003 — декабрь 2005 года. «Бобруйский курьер» 
потерял возможность работать практически со всеми круп-
ными предприятиями, а также с банками. Некоторые наи-
более цивилизованные банковские учреждения даже при-
сылали в редакцию письма-уведомления о прекращении 
договорных отношений. И каждый раз, наводя справки 
через свои источники, мы слышали одно и то же: указание 
об этом поступило из горисполкома.

15 июля 2005 года. В редакцию «с официальным визи-
том» приезжает Анатолий Глаз, тогдашний заместитель 
председателя Могилевского облисполкома, курирующий 
вопросы идеологии. Цель визита — «разобраться» с газетой 
после якобы поступившего в Администрацию президента 
письма бобруйчанки. Мифический адресат жаловался на 
фривольность одной из публикаций, вышедшей в специ-
альной рубрике о взаимоотношениях между мужчинами 
и женщинами «Инь-Янь».

Правда, незадолго до этого «Бобруйский курьер» опуб-
ликовал скандальную статью местного независимого де-
путата, учителя истории Алеся Чигиря, который с возму-
щением писал о бездействии властей в отношении «фа-
шистского вопроса». Автор задавался вопросом, почему 
многие месяцы с улиц города не убирается запрещенная 
по закону фашистская символика, которая рисуется тай-
ными поклонниками Адольфа Гитлера на стенах домов, на 
остановках и т. д.? Между тем, отмечал избранник народа, 
так называемые «оппозиционные» надписи ликвидиру-
ются силами местных коммунальных служб в одночасье.

Анатолий Глаз в присутствии пяти работников редакции 
озвучивает угрозу: еще одна такая «аморальная» публикация, 
и газета будет закрыта, а журналисты — лишены работы.

Начало 2006 года — по сей день. Власти усиленно пре-
пятствуют «Бобруйскому курьеру» в его работе с инфор-
мацией, не предоставляют (по запросу ре-
дакции) аккредитацию в горисполкоме, не 
приглашают на официальные публичные 
мероприятия и т. д. и т. п. Причем строгий 
запрет наложен и на предоставление «БК» 
общественно важной информации от МЧС, 
УВД, ГАИ, которые заинтересованы в ее рас-
пространении среди населения.

2006–2009 годы. «Идеологи» вызывают 
некоторых внештатных сотрудников газеты 
и проводят с ними «душеспасительные» бе-
седы о вреде сотрудничества с «этим оппози-
ционным изданием».

Февраль 2007 года. Бобруйский филиал 
ОАО «Могилевсоюзпечать» расторгает с ре-
дакцией договор о распространении газеты. 
Официальная причина  — экономическая 
нецелесообразность. Между тем до этого 
«Бобруйский курьер» распространялся через 
систему «Союзпечати» на протяжении 16 лет.

Это решение «Союзпечати» — фактически негласный 
запрет на распространение газеты в Бобруйске.

Ноябрь 2007 года. Газете выносится одно из самых «са-
модурственных» предупреждений (всего за семь лет их 
было шесть). В «БК» была опубликована заметка о тради-
ционном праздновании очередной годовщины Октябрь-
ской революции. Претензии со стороны Министерства 
информации вызвало то, что газета назвала это действо 
«митингом», хотя власти в том году решили именовать 
его «торжественным мероприятием». Между тем закон «О 
массовых мероприятиях в Республике Беларусь» дает чет-
кое описание того, что входит в понятие «митинг». И то, 
что происходило 7 ноября 2007 года на площади Ленина 
в Бобруйске, полностью соответствовало этому описанию. 
Но, как вы понимаете, закон — это то, как считает чинов-
ник. И возражения не принимаются.

Май 2009 года. Местная почта разрывает договорные от-
ношения с «Бобруйским курьером», касающиеся продажи 
газеты в почтовых отделениях. 

Но на дворе — «либерализация»! Как бы. И в середине 
июля 2009 года «БК» возвращают в киоски «Союзпечати», а 
с 1 сентября 2009 года, после переговоров с Общественным 
советом по СМИ (спасибо Павлу Изотовичу), возобновля-
ется продажа газеты в почтовых отделениях.

К сожалению, к этому времени мы были вынуждены 
вдвое сократить свой тираж, на одну треть — объем; боль-
шинство еще остававшихся у нас рекламодателей из-за 
вышеописанных событий прекратили с нами сотрудни-
чать. Тем более что им было куда идти: к тому моменту в 
городе выходило десять различных газет.

Эпилог  
(не путать с некрологом)

По моим скромным подсчетам, «Бобруйский курьер» за 
семь лет экономических репрессий и противодействия со 
стороны властей потерял примерно десять своих годовых 
бюджетов (при том, что у наших ближайших конкурен-

тов таких проблем не наблюдалось). За семь 
лет мой бизнес был разрушен четырежды, 
и каждый раз мы возвращались к нулевой 
отметке, теряя завоеванные позиции, тираж, 
рекламодателей…

Но мы (говорю за всех) остались в профес-
сии, сохранили себя, свои жизненные ценно-
сти. И для нас это самое главное. 

«Бобруйский курьер» forever!
_____________________________________
P.  S. Разумеется, здесь описана лишь 

часть происходивших событий, и описана 
пунктирно. По понятным причинам мы 
пока не можем говорить обо всем и обо всех. 
Но «имена, фамилии, явки» нам известны. 
Думаю, они займут «почетное» место в по-
зорной хронике репрессий, направленных на 
удушение свободы слова и независимости на-
шей профессии.

Справка:
«Бобруйский курьер» ос-
нован в 1914 году одним 
из крупнейших на тот 
момент бобруйских пред-
принимателей, Гилером 
Фававичем Фридляндом, 
который, кроме ежеднев-
ной (!) газеты, владел 
типографией, театром и 
цирком.
С перерывом на немец-
кую оккупацию (1918) 
«Бобруйский курьер» 
выходил до 1920 года.
Был закрыт советской 
властью, как и все част-
ные, негосударственные 
издания. Возобновил 
выход в 1990 году в 
формате самиздата. 
С 1991 года — официаль-
ный издательский проект.
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Андрэй 
АЛЯКСАНДРАЎ

Уільям Хорслі: 
Праблемы грамадства 
вырашае адкрытая дыскусія 
ў незалежных СМІ

Кангрэс Асацыяцыі еўрапейскіх 
журналістаў, які прайшоў на 
пачатку кастрычніка ў Турцыі, 
абмеркаваў становішча са 
свабодай сродкаў масавай 
інфармацыі ў шэрагу краін 
Старога Свету. Адной з дзяржаў, 
на якіх сфакусавалі сваю ўвагу 
дэлегаты форуму, была Беларусь. 

Сітуацыя ў медыясферы нашай 
краіны шмат у чым адрозніваецца 
ад становішча ў большасці краін 
Еўропы. У чым яе адметнасць? 
З якімі праблемамі сутыкаюцца 
сёння нашы калегі з іншых 
еўрапейскіх краін? Якім чынам 
журналісцкая супольнасць мусіць 
рэагаваць на новыя выклікі часу? 

Аб гэтым у адмысловым 
інтэрв’ю для «Абажура» распавёў 
прадстаўнік па свабодзе 
СМІ Асацыяцыі еўрапейскіх 
журналістаў Уільям ХОРСЛІ. 

— Да праблем у беларускай медыясферы ўсе, 
здаецца, даўно прызвычаіліся. А вось іншыя 
еўрапейскія краіны лічацца ў гэтым плане 
куды больш паспяховымі, яны ўзначальваюць 
усе вядомыя сусветныя рэйтынгі свабоды 
прэсы. Ці насамрэч усё так цудоўна на нашым 
кантыненце?

— На жаль, не. Калі мы параўнаем цяперашнюю 
сітуацыю са свабодай прэсы з той, што была ў 
Еўропе яшчэ дзесяць гадоў таму, то амаль паў-
сюль можна пабачыць пагаршэнне. У некаторых 

краінах, асабліва ва Усходняй Еўропе і дзяржавах 
былога СССР, праблемы становяцца вельмі сур’ёз
нымі — у першую чаргу, гэта тычыцца гвалту і 
адкрытага ціску на журналістаў. У Заходняй 
Еўропе такога няма, але гэта не значыць, што там 
не існуе пагрозаў свабодзе медыяў.

У прыватнасці, вялікую рызыку складае но-
вае антытэрарыстычнае заканадаўства: у су-
вязі з ім паўстаюць праблемы бяспекі крыніц 
інфармацыі і спроб урадаў розных краін «абара-
няць інфармацыю», хаваючы яе ад грамадства.

36 а б а ж у р 	 № 5 ( 8 7 )

П а р а л е л і



Калі мы возьмем прыклады Італіі, Францыі 
альбо іншых частак Цэнтральнай і Усходняй 
Еўропы, тут праблемай з’яўляецца пытанне 
ўласнасці СМІ ў новых эканамічных умовах. І 
гэтыя праблемы не заўсёды ляжаць навідавоку. 
Здавалася б, у такіх краінах шмат газет і раз-
настайных сродкаў масавай інфармацыі. Але, 
як толькі пачынаеш глыбей разбірацца ў тым, 
хто валодае гэтымі газетамі і чаму, вынік будзе 
іншым, чым ён быў 10 альбо 20 гадоў таму. На 
змену, так бы мовіць, «традыцыйным» уладаль-
нікам СМІ, якія ў пэўнай ступені былі адданыя 
плюралізму меркаванняў, прыходзяць новыя 
ўласнікі. І сродкі масавай інфармацыі становяцца 
інструментамі вырашэння палітычных альбо 
бізнесовых пытанняў.

Таму наогул можна сказаць, што ўзаемадачы
ненні ўладаў і медыяў сталі нашмат больш на-
пружанымі. Гэта своеасаблівы адбітак агульнага 
«дэмакратычнага здароўя» еўрапейскіх грамад-
стваў, якое зараз становіцца слабейшым.

У некаторых частках Еўропы, як, напрыклад, у 
маёй роднай Брытаніі, медыі застаюцца вельмі 
моцнымі, і перш за ўсё ў эканамічным плане. Да 
таго ж мы маем грамадскія медыі, якія знаходзяцца 
ў добрым стане. Але калі мы возьмем краіны Цэн-
тральнай Еўропы, то пабачым сур’ёзныя праблемы 
палітычнага кантролю і ўплыву палітычных гру-
повак на СМІ, а ў выпадку Італіі — нават уплыву 
самога прэм’ер-міністра. Гэта з’ява, якую немаг-
чыма было ўявіць яшчэ некаторы час таму.

Шмат у якіх краінах Цэнтральнай і Усходняй 
Еўропы зніжаюцца стандарты журналістыкі, 
змяншаецца павага да журналістыкі і прэсы 
як грамадскіх інстытутаў. Прафесійная якасць 
таго, што можна пабачыць сёння на тэлекана-
лах і ў іншых СМІ ў такіх краінах, сапраўды 
расчароўвае — асабліва ў параўнанні з тым, што 
адбывалася яшчэ 20 гадоў таму. Тады паўсюль 
была сапраўдная эйфарыя з нагоды трыумфу 
свабоднага слова, якое адыграла значную ролю ў 
перамозе над таталітарнымі рэжымамі. Але тая 
«рамантычная» эпоха мінула, і сёння спажыўцы 
больш задумваюцца аб уласным дабрабыце, аб 
сваёй кішэні…

— Ці можаце вы прывесці нейкія канкрэт­
ныя прыклады, што адлюстроўваюць выклікі, 
з якімі сутыкаюцца нашы калегі ў іншых кра­
інах Еўропы?

— Францыя ў пэўным сэнсе з’яўляецца сумным 
прыкладам. Я ўжо казаў пра так званых «трады-
цыйных» уладальнікаў медыяў — людзей, якія 
маглі мець уласныя палітычныя погляды, але 
былі прыхільнікамі плюралізму меркаванняў і 
лічылі прэстыжным сам факт валодання неза-
лежнай газетай, якая з’яўляецца часткай адкры-
тага грамадства. Дык вось, зараз у іх руках не за-
сталося ніводнай агульнанацыянальнай газеты! 

Большасць уплывовых французскіх выданняў 
знаходзяцца зараз у руках бізнесу, у якога, да таго 
ж, ёсць і свае палітычныя зацікаўленні. І ў вы-
ніку журналісты адчуваюць ціск з боку ўласнікаў. 
Улады са свайго боку таксама ціснуць на СМІ ў 
шэрагу выпадкаў  — напрыклад, каб абараніць 
асобу прэзідэнта альбо прымусіць журналістаў 
раскрыць свае крыніцы інфармацыі.

Яшчэ адзін з найбольш вядомых прыкладаў — 
гэта, безумоўна, Італія. У гэтай краіне відавоч-
ная тэндэнцыя да манапалізавання СМІ вельмі 
абмежаванай колькасцю медыягруп. І вялікая 
колькасць тэлевізійных і радыёстанцый, газет на-
лежыць адной з такіх груп, якая фактычна кантра-
люецца прэм’ер-міністрам краіны. Шмат у якіх 
дзяржавах такое становішча проста немагчымае — 
гэтага не дазволілі б ні антыманапольнае закана-
даўства, ні грамадства. Але ў Італіі гэта магчыма. 
Такая сітуацыя, безумоўна, негатыўна ўплывае на 
свабоднае абарачэнне інфармацыі ў грамадстве, 
робіць значна больш складанымі пытанні чыс-
ціні ў палітыцы, карупцыйных скандалаў і змен 
заканадаўства.

Спадар Берлусконі паўставаў перад судом па 
некалькіх справах, звязаных з карупцыяй, але ён 
папросту змяніў закон праз большасць, якую ён 
кантралюе ў парламенце, — змяніў, каб тое, што 
лічылася злачынствам, больш такім не лічылася, 
каб яго нельга было абвінаваціць, дзякуючы яго 
статусу. Берлусконі выкарыстоўвае сваю палітыч-
ную партыю як інструмент уласнай абароны. Гэта 
насамрэч жудасна. У рэйтынгу свабоды прэсы, які 
складае Freedom House, Італія панізілася ў статусе 
са свабоднай краіны да часткова свабоднай ме-
навіта праз гэта. І зусім непрыемна, што іншыя 
групоўкі кансерватыўных партый па ўсёй Еўропе, 
у тым ліку ў Еўрапейскім парламенце, спрабуюць 
абараніць спадара Берлусконі ад крытыкі на палі-
тычным узроўні. Гэта прыклад таго, як стан рэчаў 
можа пагаршацца нават у дэмакратычнай краіне, 
дзе праходзяць адкрытыя выбары і дзейнічаюць 
грамадскія інстытуты.

— Аналагічныя праблемы існуюць і ў 
Беларусі. Наша заканадаўства дадаткова 
абараняе дзяржаўных службоўцаў і асабліва 
кіраўніка дзяржавы ад крытычных выпадаў. 
У Крымінальным кодэксе існуе цэлы шэ­
раг артыкулаў, якія прадугледжваюць пака­
ранне за дыскрэдытацыю краіны, знявагу 
прэзідэнта…

— Гэта прыкры падыход. Тут можна пры-
гадаць адзін з крытэрыяў, якія Рада Еўропы 
выкарыстоўвае для ацэнкі свабоды медыяў. Па-
водле яго, дзяржаўныя службоўцы не павінны 
быць абароненымі больш за звычайных грама-
дзян. А паводле Еўрапейскага суду па правах 
чалавека, афіцыйныя асобы мусяць мець нават 
меншую ступень абароненасці ад крытыкі, чым 
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звычайныя грамадзяне — на падставе іх адказ-
насці перад людзьмі! Выкарыстоўваць сваю ўладу 
дзеля таго, каб абараніць сябе ад крытыкі, — гэта 
злачынства з боку дзяржавы. Роля дзяржавы  — 
даць магчымасць грамадству функцыянаваць, 
прычым не ў інтарэсах дзяржавы, а ў інтарэсах 
самога грамадства. 

У кожным грамадстве ёсць небяспека таго, што 
пэўныя медыі хочуць сябраваць з уладай. Маг-
чыма, такое «сяброўства» дазваляе некаторым 
рэдактарам ці ўладальнікам СМІ адчуваць сябе 
значнымі — але пры гэтым яны перастаюць быць 
журналістамі. Яны адмаўляюцца ад сваёй ролі, 
становяцца часткай істэблішменту, а па сутнасці — 
палітыкамі другога гатунку…

— Апошнім часам на міжнародных жур­
налісцкіх форумах няспынна абмяркоўва­
ецца праблема абароны правоў журналістаў-
фрылансераў…

— Гэта насамрэч вялікая праблема, якая зноў-
такі вынікае з тых новых эканамічных умоў, у 
якіх зараз вымушаныя працаваць медыі па ўсім 
свеце. І агульная карціна, шчыра кажучы, не надта 
вясёлая. Шмат каго з нашых калег зараз прыму-
шаюць сыходзіць са штату рэдакцый і працаваць 
у якасці фрылансераў, пры гэтым зніжаецца іх 
сацыяльная абароненасць. Усё гэта вядзе да таго, 
што зніжаецца і якасць іх працы — журналісты 
становяцца больш залежнымі, на іх лягчэй уплы-
ваць, каб яны пісалі «адпаведным чынам» альбо 
не мелі часу праверыць інфармацыю. Працоўныя 
месцы не гарантаваныя, працу лёгка згубіць, таму 
людзі перасцерагаюцца.

Улады некаторых краін пераследуюць фрылан
сераў, каб зрабіць з гэтага ўзор для ўсіх журна-
лістаў, такім чынам ціснучы на ўсю супольнасць. 
Напрыклад, журналісты-фрылансеры паўстаюць 
перад судом па справах, звязаных з абразай, пры 
гэтым у іх няма падтрымкі рэдакцый, яны не аба-
роненыя ў такіх выпадках. Таму яны вымушаныя 
саступаць са сваіх пазіцый і прасіць прабачэння 
ў палітыка альбо іншай публічнай асобы — на-
ват калі ў сваіх матэрыялах гэтыя журналісты 
маюць рацыю. Такім чынам страчваецца якасць 
журналістыкі.

— Выходзіць, сітуацыя са свабодай прэсы ў 
Заходняй Еўропе зусім не такая радасная, як 
гэта прынята лічыць…

— Вядома, у журналістаў на Захадзе ёсць свае 
праблемы. Але, шчыра кажучы, сітуацыя там 
не такая драматычная ў параўнанні з іншымі 
часткамі Еўропы. Трэба сказаць, што найгоршы 
прыклад сярод краін, якія ўваходзяць у Раду 
Еўропы, зараз паказвае Расія. Дзяржаўны кан-
троль за медыямі, запалохванне журналістаў і 
наўпроставы фізічны гвалт, сітуацыя, калі СМІ 
валодаюць прадстаўнікі дзяржаўнай улады альбо 

іх сябры, — усё гэта абсалютна непрымальна для 
свабоды прэсы. Гэткае становішча не проста нано-
сіць шкоду свабодзе прэсы, а знішчае яе!

Пэўны час таму я пабачыў навіну пра тое, што 
студэнткі факультэта журналістыкі МГУ зрабілі 
каляндар, дзе змешчаны іх напаўголыя выявы і 
ў правакацыйных двухсэнсоўных выразах гаво-
рыцца пра іх закаханасць ва Уладзіміра Пуціна… 
Для мяне гэта гучыць як смерць незалежнай жур-
налістыкі! Гэткія паводзіны абсалютна непры-
мальныя, яны папросту дыскрэдытуюць такіх 
людзей і журналістыку ў Расіі. І гэта пры тым, 
што ў краіне ёсць нямала смелых і сумленных 
журналістаў. Але большасць альбо жыве ў страху, 
альбо проста сышла з прафесіі, у тым ліку з пры-
чыны фізічных пагроз. Гэта жахліва!

— А як у такім выпадку вы можаце ацаніць 
сітуацыю са свабодай прэсы ў Беларусі? Мне 
падаецца, што праблемы, з якімі вымушаныя 
сутыкацца беларускія журналісты, адрозніва­
юцца ад тых, што стаяць сёння перад іх кале­
гамі ў іншых частках Еўропы…

— На фоне медыясітуацыі ў Еўропе становішча 
ў Беларусі выглядае даволі змрочным. Прынятыя 
законы і практыка іх выкарыстання дазваляюць 
уладам краіны ціснуць на журналістаў, закрываць 
сродкі масавай інфармацыі альбо ствараць пера-
шкоды для іх свабоднага распаўсюду, фактычна 
манапалізаваць сферу тэлевяшчання. Дзяржава, 
якая робіць гэткія рэчы, папросту выключае сябе з 
супольнасці свабодных нацый. І я прыемна здзіў-
лены тым, што ў гэткіх умовах незалежныя бела-
рускія медыяарганізацыі працягваюць паспяхова 
змагацца супраць ціску.

Вядома, і перад заходнімі журналістамі стаіць 
сёння нямала праблемаў. Але ў любым выпадку 
да прэсы ставяцца як да канструктыўнай апазіцыі, 
як да ўсталяванага і паўнавартаснага грамадскага 
інстытута. Беларускім журналістам даводзіцца 
працаваць у непараўнальна цяжэйшых умовах.

Роля журналіста — быць вартаўніком дэмак-
ратыі і кантраляваць уладу. Рада Еўропы нават 
карыстаецца азначэннем журналіста як «варта-
вога сабакі» ў дачыненні да ўлады — але ж, як 
вядома, Беларусь застаецца адзінай краінай на 
кантыненце, якая не ўваходзіць у Раду Еўропы... 
Свабодная прэса — гэта адзіны шлях да адкры-
тага грамадства, дэмакратыі, да ўрада, якому 
можна давяраць, да правасуддзя і справядлівасці. 
Беларусі патрэбныя радыкальныя перамены. І 
прыкра, калі прэзідэнт альбо тыя, каго ён прыз-
начае, так жорстка кантралююць прэсу, паруша-
ючы амаль усе правілы і законы, якія базуюцца на 
Еўрапейскай канвенцыі правоў чалавека.

— Вы адзначалі ўжо, што журналістам і ме­
дыям у Еўропе даводзіцца працаваць у новых 
эканамічных умовах. Але ёсць яшчэ і новае 
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інфармацыйнае і камунікацыйнае наваколле. 
Адным з выклікаў журналісцкай прафесіі 
сёння нярэдка называюць інтэрнэт. Ці са­
праўды гэта так? Якім чынам журналісцкая су­
польнасць рэагуе на новы медыйны асяродак?

— Сітуацыя ў гэтым сэнсе неадназначная ў 
розных рэгіёнах Еўропы. У тых краінах, дзе тра-
дыцыйная прэса зазнае рэпрэсіі і ціск, інтэрнэт і 
новыя медыі могуць стаць выратаваннем, крыні-
цай новай надзеі. Гэта тычыцца Беларусі ці, на-
прыклад, Расіі. У прыватнасці, у Інгушэціі можна 
пабачыць, наколькі ўплывовымі могуць быць 
інтэрнэт-выданні. Іх цяжэй кантраляваць, і яны 
могуць стаць вельмі папулярнымі, размяшчаючы 
незалежныя навіны і робячы публічнымі рэчы, 
якія ўлады хацелі б схаваць.

Але, з іншага боку, калі мы кажам пра агуль-
ную сітуацыю, сама канцэпцыя «бясплатных 
навін» падрывае бізнес-мадэль традыцыйнай 
журналістыкі і традыцыйных медыяў. Больш за 
тое, сэрвісы кшталту Google альбо YouTube выпу-
стошваюць цікаўнасць да таго, што завецца «гра-
мадска значнай інфармацыяй», даючы замест яе 
«белы хлеб» — то бок лёгкую «ежу» для маладых 
мазгоў.

У Еўропе нават з’явіўся панятак «turnalism» (ад 
ангельскага «turn» — варочаць, пераварочваць) 
замест панятку «journalism» (журналістыка)  — 
то бок, замест здабывання ўласнай інфармацыі 
журналіст «пераварочвае» артыкулы іншых. 
Навінавая агенцыя робіць матэрыял, які потым 
зноў і зноў перарабляецца рознымі веб-сайтамі, і 
ў выніку адыходзіць далей і далей ад арыгіналь-
ных крыніц дакладнай інфармацыі. І гэта непры-
емная тэндэнцыя.

— І што ж параіце рабіць журналістам у та­
кіх умовах? Як нам супрацьстаяць усім гэтым 
выклікам сённяшняга часу?

— Мая парада вельмі простая, нават крыху ба-
нальная: быць прафесіяналам, добра і сумленна 
працаваць.

Я не кажу, што Брытанія з’яўляецца ідэалам, 
але ў нашай краіне мы сёння маем медыяланд-
шафт, у якім прысутнічаюць сем моцных нацы-
янальных штодзённых газет з вялікімі накладамі, 
эканамічна моцных  — і ўсё дзякуючы цяжкім 
намаганням журналістаў, якія шмат працуюць, 
імкнуцца быць першымі ў сваёй прафесіі. У вы-
ніку грамадства мае патрэбную яму інфармацыю, 
якая паступае са шматлікіх крыніц і паказвае роз-
ныя бакі любой тэмы. І брытанскія журналісты 
працуюць надзвычай прафесійна, яны насамрэч 
шукаюць розныя аспекты гісторый, якія асвятля-
юць. Плюс, што істотна, журналісты маюць вельмі 
добрых прававых дарадцаў.

Нават у такіх краінах, як Германія альбо Фран-
цыя, журналісты не прызвычаеныя працаваць 
настолькі шмат і з такім імпэтам, не заўсёды 

Уільям Хорслі мае багатую 
прафесійную біяграфію, якая 
цалкам звязаная са структурай 
брытанскай грамадскай 
тэлерадыёкампаніі Бі-бі-сі. Больш 
за трыццаць гадоў ён працаваў 
там: рабіў рэпартажы, ствараў 
праграмы, быў замежным 
карэспандэнтам, вядоўцам 
тэлевізійных перадач. Уільям 
Хорслі дагэтуль супрацоўнічае 
з каледжам журналістыкі 
Бі-бі-сі і робіць каментары 
для сайта. Значны складнік 
яго цяперашняй дзейнасці — 
вывучэнне еўрапейскага 
медыйнага асяродку.
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маюць моцныя традыцыі супрацьстаяння паліты-
кам, традыцыі зноў і зноў задаваць непрыемныя 
пытанні. Вядома, гэта няпроста. Магчыма, яны 
думаюць, што іх рэдактары і ўласнікі лічаць за 
лепшае «не вылучацца з натоўпу». З брытанскага 
гледзішча такая «мацерыковая» еўрапейская жур-
налістыка — крыху нядбайная і лянотная.

— Але чаму Брытанія так адрозніваецца ад 
іншых краін у гэтым сэнсе? Што стала таму 
прычынай: традыцыі, школа журналістыкі? 
Чаму брытанскія журналісты такія прынцы­
повыя ў стаўленні да сваіх абавязкаў?

— Брытанскае грамадства шмат у чым мае 
спаборніцкую натуру. Гэтым духам спабор-
ніцтва прасякнута літаральна ўсё: сістэма 
юрыспрудэнцыі, палітыка, грамадскае жыццё… 
Трэба даводзіць, што ты маеш рацыю, трэба пры-
водзіць моцныя аргументы, пацвярджаць свой 
пункт гледжання. Гэта дух, які і дае моц дэмакра-
тыі. Тое самае мы бачым і ў медыях.

Зноў-такі, не хачу ідэалізаваць брытанскую 
журналістыку. Калі мы прыгадаем вайну ў Іраку, 
трэба прызнаць, што шмат якія з нашых медыяў 
«купіліся» на прапаганду з боку ўрада, якая апраў-
двала ўдзел Брытаніі ў захопе Ірака. Але пазней 
журналісты вельмі добра папрацавалі, каб знайсці 
праўду і данесці яе да грамадства. Таму падчас 
акупацыі Ірака медыі задавалі вельмі непры-
емныя пытанні ўраду, трымалі гэтую тэму ў цэн-
тры ўвагі, выкрывалі памылкі, якія былі зробле-
ныя падчас вайны. І менавіта рэпарцёр Бі-бі-сі, 
грамадскага брытанскага тэлеканала, упершыню 
сказаў у наўпроставым эфіры аб тым, што ўрад 
наўмысна маніпуляваў інфармацыяй, якая была 
адпачатку лжывай, каб удзельнічаць у гэтай 
вайне. І грамадская думка, якая падмацоўвалася 
працай журналістаў, запатрабавала праўды. У 
выніку былі пакараныя тыя, каго, на думку гра-
мадства, трэба было пакараць у палітыцы за гэты 
падман. І ўрэшце справядлівасць узяла верх — а 
гэта можна смела назваць перамогай свабодных 
медыяў.

Брытанская прэса таксама вельмі разнастай-
ная. Калі вы пагаворыце з кімсьці з журналістаў 
вядучых брытанскіх таблоідаў, вам можа нават 
падацца, што яны знаходзяцца ў стане «вайны» — 
яны відавочна лічаць палітыкаў ды іншых пуб-
лічных асоб ледзьве не сваімі праціўнікамі. 
А на вайне  — як на вайне! Таму нярэдка яны 
выкарыстоўваюць не зусім законныя метады зда-
бывання інфармацыі — напрыклад, даюць хабар 
за нейкія звесткі, праслухоўваюць тэлефоны альбо 
плацяць ахоўнікам, каб патрапіць у нейкія пры-
ватныя месцы. Але гэта — толькі невялікая частка 
медыякарціны. 

А што тычыцца ўзроўню брытанскага грамад-
скага вяшчання — я маю на ўвазе Бі-бі-сі — ён 
проста фантастычны! І кажу я гэта не таму, што 

больш за трыццаць гадоў працаваў у структуры 
Бі-бі-сі. Навіны, ідэі, дыскусія  — у гэткім вы-
глядзе і ў гэткай якасці аналагаў проста не існуе 
больш нідзе ў свеце! Але гэта стала рэальнасцю 
не ў адзін момант. Гэта было вынікам агульных 
намаганняў грамадства і агульнай дамовы пра 
тое, што такія рэчы, як прафесійная журналістыка 
і свабодная прэса, ёсць важнымі для грамадства.

Можна сказаць, што ў Брытаніі існуе пры-
роджаная любоў да рознабаковасці і разнастай-
насці, любоў да жывых дэбатаў. Вядома, у нашым 
грамадстве ёсць шмат праблем — але існуе тра-
дыцыя грамадскага абмеркавання. І гэта адзіны 
шлях, якім грамадства можа справіцца з гэтымі 
праблемамі. Не важна, якія гэта пытанні: знеш-
няя палітыка, інтэграцыя эмігрантаў, забарона 
альбо дазвол абортаў, — ды што заўгодна! Адзіны 
спосаб справіцца з гэтымі праблемамі — весці 
адкрытую і шчырую дыскусію, якая грунтуецца 
на незалежнасці СМІ: пры гэтым медыі, так бы 
мовіць, «кіруюць рынгам», не даючы адназначных 
ацэнак. Гэта — адзіны магчымы шлях.

Але моцная сістэма грамадскага тэлерадыёвяш-
чання, якое мае сапраўдны аўтарытэт, існуе яшчэ 
хіба ў некаторых скандынаўскіх краінах. На жаль, 
у іншых рэгіёнах Еўропы ў грамадскіх медыях 
у большай ці меншай ступені адчуваецца палі-
тычны ўплыў, які адбіваецца на якасці журналіс-
цкай працы.
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Женская природа 
изменилась. 

Сейчас женщины –   
«сильный пол»

Анастасия НАРЫШКИНА, GZT.ru 

Еще поколение наших 
матерей настороженно 
относилось к женщинам, 
не выходившим замуж, 
не имевшим детей или 
родившим их вне брака. 
Это было как-то странно, 
не комильфо.

Сегодня это нор-
мально. И в моем 
поколении, и среди 
тех, кто младше, предо-
статочно женщин, остав-
шихся – незамужними? 
одинокими? свободными? 
Пожалуй, в нашем языке 
даже нет соответствующе-
го прилагательного, без-
оценочного, а только кон-
статирующего.
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Михаил Папуш:  
«В сегодняшнем мире женщины — это сильный пол»

— В чем вы измеряете их силу и слабость? 
В чем она выражается? 

— В способности принимать решения, держать 
удар, создавать и поддерживать определенный 
образ жизни и быть центром этой жизни. Самая 
серьезная и самая обычная проблема пар, кото-
рые ко мне приходят, — это инверсия психиче-
ской силы: женщина сильнее, и она ведет в паре, 
притом культурные нормы заставляют людей то 
ли относиться к этому настороженно, то ли не 

признавать ее силу. Получается, что женщины вы-
нуждены исполнять и мужские роли — и в смысле 
заработка, и в семье, — и женские, в смысле об-
служивания мужчины, который по-прежнему 
считает себя царем и богом, не будучи ни тем, ни 
другим. Женщины везут на себе все.

— Вы говорите о ролях... Вы имеете в виду соци-
альные роли? Женщина такая-то и такая-то (до-
пустим, слабая), стало быть, она должна делать 

Сегодня нормально не иметь детей и не желать 
их, нормально знакомиться с мужчинами в ноч-
ных клубах и «снимать» их на одну ночь или как 
получится. Я даже знаю парочку браков, заключен-
ных благодаря отношениям, завязавшимся именно 
после таких ни к чему не обязывающих ночей.

Нормально  — делать карьеру, много зараба-
тывать, быть себе хозяйкой, быть с мужчиной на 
равных... Список вы можете продолжить сами.

Это заставляет задуматься: а что же такое жен-
щина, и что же такое женственность? Оказывается, 
это совсем не то, что об этом думали веками. Как 
только исчезло давление общественного мнения, 
заставляющее женщину, не задумываясь, стре-
миться к браку, к определенным отношениям с 
мужчиной и — через него — с социумом, так сразу 
и выяснилось, что многим женщинам это все не 
очень-то и нужно. Или нужно, но не так.

Женщина все чаще играет роль мужчины на 
экранах.

Речь не о том, что женственность исчезает, что 
женщины ее теряют. О нет. Они избавляются от 
того, что, как им внушали, является женственно-
стью. Так же, как когда-то они избавились от кор-
сетов, от запрета на образование и на изъявление 
политической воли. Тает и исчезает демонстра-
тивная женственность, которая заключается в пре-
зентации себя как объекта мужского интереса, без 
которого женщина не может реализовать себя в 
традиционной роли. Тает и исчезает и более глу-
бокая вещь — фундаментальное представление о 
себе именно как о таком объекте, который обязан 
соответствовать мужским ожиданиям.

Эти ожидания настолько въелись в культуру, что 
стали уже и женскими: дескать, «настоящая жен-
щина» должна то-то и то-то, выглядеть — так-то, 
чувствовать — то-то. Но та, которая должна — кому, 
интересно? — так-то выглядеть и то-то чувство-
вать, — она как раз не вполне настоящая, бедняжка.

А какая же настоящая?
А кто ж ее знает.
Сейчас она только на пути к себе, она — соби-

рательная женщина  — в некоторой растерянно-
сти мечется между салоном красоты и, допустим, 

Гарвардом, между кухней, детской, спальней — и 
кафедрой, директорским кабинетом и автосерви-
сом. Она, похоже, еще не вполне определилась с 
тем, кто она и что она может себе позволить, чтобы 
не превратиться в «мужика в юбке», то есть не утра-
тить — в глазах окружающих, это раз, и в собствен-
ной душе, это два, — того неуловимого, эфемерного 
и непонятного, что мы называем женственностью.

Об этих волнениях очень хорошо писала в 
своей книге «Второй пол» Симона де Бовуар: 
«Она не хочет терять ни малейшей крупицы жен-
ственности потому, что стремится добиться как 
можно большего успеха в отношениях с другим 
полом. И именно в области сексуальных отноше-
ний перед ней встают самые трудные проблемы. 
Для того чтобы стать полноценным, равным муж-
чине индивидом, женщине должен быть досту-
пен мир мужчин так же, как мужчине доступен 
мир женщин, ей должен быть доступен другой 
человек. Однако потребности в другом в каждом 
из этих случаев не симметричны. Положение, со-
стояние, известность, которых добилась женщина, 
могут восприниматься как ее имманентные до-
стоинства и увеличивать ее сексуальную привле-
кательность. Но сам факт автономной деятель-
ности делает сомнительной ее женственность, и 
женщина это знает».

Особенно, поддакнем мы Симоне де Бовуар, 
если, как в нашей стране, мужчин на 16,2% 
меньше, чем женщин (из 141,9 млн населения 
первых 65,6 млн человек, вторых — 76,3 млн), если 
мужчины мрут в так называемом трудоспособ-
ном возрасте как мухи и если средняя зарплата у 
женщин по-прежнему значительно меньше, чем у 
мужчин. То есть, с одной стороны, мужчина — де-
фицит, а с другой — конкурентное преимущество 
в борьбе за экономическое выживание.

Тем не менее женщины как-то с этим со всем 
справляются, а как именно — об этом я спросила 
у психолога Михаила Папуша. Он считает, что в 
сегодняшнем мире сильный пол — это женщины, 
а мужчины психически очевидно слабее женщин. 
Иногда они бывают сильными в профессии и в 
деньгах, но и только.
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то-то и то-то (сидеть дома, варить щи), муж-
чина — соответственно. Но эти роли сложились 
бог весть когда. А сейчас женщины совсем не та-
кие, какими их пытались представить, диапазон 
их гораздо шире, в рамках этой роли им тесно. 
Одним словом, женщина и ее женская роль — это 
две большие разницы. Не означает ли это, что 
так называемая мужская роль ей вполне по силам, 
что она может ее играть?

— Она не столько может, сколько ей приходится. 
Чтобы что-то «катило» — семья или небольшой 
коллектив, — женщине приходится брать на себя 
очень многое. А мужчины, ее сверстники и парт-
неры, как правило, этого не могут. 

— Но это в ее природе? Или ей приходится это 
делать, как в войну, скажем, когда женщины за-
менили мужчин в поле? 

— Природа женщины изменилась. Женщины, 
как я уже говорил, являются сейчас «сильным по-
лом». И это меняет как социальные роли (к чему, 
как я сказал, трудно приспособиться), так и внут-
реннее состояние женщин. Они, например, хотят 
большего, чем мужчины. Мужчины — и в массе, 
как мы их наблюдаем «статистически», и в боль-
шинстве пар, которые я знаю, — довольствуются 
тем, что есть, и не слишком рыпаются. А жен-
щина почти всегда хочет большего. 

— Что это означает на бытовом уровне? Чего 
она хочет — машину-квартиру или звездного неба 
над головой?

— И звездного неба она хочет, и материаль-
ного достатка, и понимания. Мужчины же, как 

правило, до тридцати-сорока очень инфантильны. 
Мужчина видит в своей партнерше маму, кото-
рая должна обеспечить то, что ему надо. Хорошо, 
если он в состоянии хотя бы зарабатывать… А 
среди тех пар (клиентов), которые я веду, у муж-
чин в 30 лет способность зарабатывать очень 
слаба. Они не умеют, они не знают, куда ткнуться, 
чувствуют себя маленькими при каких-то стар-
ших, а старшие — это те, кому лет 50–60. Ну а 
женщине надо нормально жить. И ей приходится 
самой выбиваться. 

— Значит, проблема не в том, что женщина 
сейчас делает и то, что делают обычно жен-
щины, и то, что раньше делали мужчины, а в 
том, что она волочет на себе мужчину? То есть 
не в том, что она играет и мужскую, и женскую 
роль, — как вы говорили, она это может, ей это 
свойственно,  — а в том, что на ней двойная 
нагрузка?

— Она «волочет на себе» прежде всего дела 
пары — как быт, так и отношения, а по ходу дела 
надеется, что ее мужчина вырастет, и потихоньку 
пытается его растить, с переменным успехом. 

— Это как-то сказывается — то, что ей прихо-
дится брать на себя обе роли, — на том, что мы 
называем женственностью? 

— Очень сказывается. Женственность очень свя-
зана с тем, есть ли рядом с женщиной мужчина, 
который ведет ее. Так ведь и говорилось раньше: 
за-мужем. Предполагалось, что мужчина — глава 
семьи, что он принимает важные решения про то, 
как жить. Также имелось в виду, что мужчина бо-
лее социализирован и ведет семью, как кораблик, 
по социуму. Кроме того, в хорошем случае пред-
полагалось, что мужчина более «духовен» (что бы 
мы ни вкладывали в это слово): «Голова мужчины 
повернута к Богу, голова женщины повернута к 
мужчине». А если мужчина есть, но он не ведет, 
а расстаться с ним женщина боится, потому что 
лучше такой, чем никакой, — она, соответственно, 
«пасет» этого мужчину, тащит его за собой, на-
деется… И в лучшем случае он за ней тянется, и 
лет через пять он окажется на том месте, где она 
сейчас, но она лет через пять будет уже другой. 

— Как вы могли бы определить женственность?
— Женственность сейчас совсем не та, что 100 

лет назад. Теперь женщины сильные, и утвер-
ждение, что-де «сила женщины в ее слабости», 
сейчас абсолютно бессмысленно. Слабая жен-
щина сейчас — это нонсенс. Если рядом со сла-
бой женщиной слабый мужчина, получается 
вообще черт знает что… Пример? Ну, я знаю та-
кую семью, где оба слабые. Они оба борются за 
то, кто слабее. Они болеют, живут кое-как, у них 
всегда нет денег, они с трудом выцарапывают 
себе какую-нибудь работу и довольно быстро ее 

43 а б а ж у р 	 № 5 ( 8 7 )

Р а к у р с



оставляют — в общем, все у них плохо. Женствен-
ность нынче должна быть сильной... 

— Для вас женская сила измеряется так же, как 
и сила мужчины? Способность принимать реше-
ния, держать удар, быть центром чего-то?

— Слова похожие, только делает она это иначе, 
по-женски. Во-первых, поступки женщины го-
раздо менее рациональны, чем поведение, ко-
торого ожидают от мужчины и которого можно 
было бы ждать от женщины. Там, где обычно 
вел мужчина — и вел рационально, — женщина 
опирается не на рациональность, а на интуицию. 
Если она пытается опираться на рациональность 
или нормы соревновательности, принятые в 
мужском мире, она сразу... становится маску-
линнее, жестчает, и получается у нее неумно. 
Неумно, неженственно, некрасиво. А когда она 
ведет интуитивно и целостно, идя от понимания, 
а не от построения, — она сильна. Женщина вы-
ращивает там, где мужчина строит. Например, 
отношения: мужчина начинает их строить, а 
женщина — выращивать. 

— Женственность — это то, что можно поте-
рять, что уходит в каких-то ситуациях?

— Она не теряется, а… не актуализируется. 
Мои представления об этом в целом такие: 
мужская культура кончилась. Тот цивилизаци-
онный кризис, который мы видим и в котором 
живем (я это обозначаю как конец света — он 
уже наступил, а люди не заметили), — это 
конец мужской, мужецентрированной 
цивилизации. Был когда-то матриар-
хат, его сменили мужские культуры, 
цивилизация в целом  — та, которая 
сейчас умирает, — она мужская, а сле-
дующая должна быть цивилизацией 
союза мужчины и женщины. Равно-
правного, равносильного союза. Но 
на этом переходном этапе Ева, ко-
торая когда-то соблазнила муж-
чину, должна своими усили-
ями вернуться назад, поэтому 
женщине дается больше 
силы, а мужчина за ней идет. 
Когда-то говорили, что маль-
чики взрослеют и растут, от-
ставая от девочек, сейчас это от-
ставание длится до 30–40 лет.

— С чем вы это связываете? 
— А бог его знает, но это факт. Они 

действительно инфантильны, может быть, 
потому, что с войны так повелось: женщины 
несут на себе мир. В деревнях и в малень-
ких городках очень заметно, что мужчины 
пьянствуют и их как бы нет, а держится все 
на женщинах. 

— Вы много встречали женственных женщин? 
— Встречал, да, но, естественно, не среди своих 

клиенток. Женственные женщины не нуждаются 
в моей терапии. Я чаще встречаю женщин-де-
вочек: они и выглядят, как девочки, и ведут 
себя, как девочки, и думают, к сожалению, тоже 
как маленькие девочки: «Я маленькая девочка, 
танцую и пою…» Они хотят и могли бы стать 
женщинами — и тянутся, ищут, формируются, 
заботятся об этом. И — дорастают, но я имею с 
ними дело на стадии, когда они «начинашки». 
А мужчины гораздо легче и свободнее чувствуют 
себя в мальчиках. Они вяло, лениво и только по 
необходимости отказываются от своей инфан-
тильности — лишь постольку, поскольку от них 
этого требуют. Женщина требует, семья требует, 
жизнь… но вообще-то им, мальчикам, не хочется. 
Наиболее мужские мужчины, которых я знаю, 
если не подростки, то юноши. Они выросли в 
чем-то однобоко, они на этом стоят — на том, что 
они могут, а в остальном… 

— А если переводить это на бытовой язык — 
кто это, вот такой мужчина, который в чем-то 
вырос, а в чем-то нет? 

— В семье он опять же за женщиной, по жизни 
в массе проявлений он инфантилен, в частности, 
все решения по жизни за него — не только за себя 
и за семью, но и за него — принимает женщина, а 
он что умеет, то и умеет. Допустим, он хороший 

профессионал. И все видят это, ценят и любят 
его за это, но за пределами своей деятель-

ности он остается слабым. И даже если он 
остается сильным и передает свою силу, 

то он ею наделяет свою женщину, а 
уже она обустраивает их жизнь. К со-
жалению, это не распространяется за 
пределы жизни семьи или пары, уми-

рающая культура остается мужской 
(иначе бы, например, войны давно 

прекратились). 

— В танго точно такая исто-
рия: мужчина, как говорят пре-

подаватели, «дает импульс», 
то есть ведет, и женщина чув-

ствует эту мягкую и пластич-
ную силу. Но что такое сила в 

танце — это понятно, а что та-
кое сила в жизни? Мы говорим, что 

женщина вдохновляет мужчину, — и 
мужчина тоже вдохновляет женщину? 
— Да. Он вдохновляет женщину на ор-

ганизацию их жизни. Пример? Вот, скажем, 
хороший физик, ценимый, зарабатывающий 

своим делом. Он женился, она любима, ее но-
сят на руках, и она чувствует себя любимой и 
ценимой. При этом он — физик, а всей осталь-

ной жизнью занимается она. И она выстраивает 
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их жизнь, потому что она чувствует, что он всегда 
за нее. Это, конечно, прекрасно, но я полагаю, что 
будущая культура — это культура союза мужчин 
и женщин, в которой мужчина, имея свой сектор 
ответственности (профессиональный), и женщина, 
имея свой дом («дом» в самом широком смысле), 
организуют жизнь совместно  — как на уровне 
пары и семьи, так и на уровне социума, от малой 
группы — до общества в целом. Такая жизнь будет 
совсем другой, нам сейчас даже представить себе 
ее трудно, мы видим только ее зародыши. 

— А как люди ощущают женственность? Один 
мой знакомый сказал, что это красный цвет, 
тепло, как от огня. 

— Разные люди ощущают это по-разному. Муж-
чина-мальчик женственную женщину откровенно 
боится, потому что, во-первых, такая женщина от 
него потребует, чтобы он стоял с ней вровень, — 
прежде всего в смысле способности отвечать за 
себя и окружающих, ну и умения решать все вы-
текающие из этого задачи. Во-вторых, подходя к 
женщине, он чувствует, что надо ей соответство-
вать по психическому, бытийному уровню… а ему 
не очень охота. 

— Вы говорите, что это другой бытийный уро-
вень? Как это? 

— Когда-то еще в детстве я встретил настоящего 
виолончелиста. Сначала я видел его, когда он иг-
рал, потом он заходил к нам в гости. Я чувствовал, 
что вокруг него воздух вибрирует. Знаешь, как 
вибрирует виолончель? Ни на фортепьяно, ни на 
скрипке этого так остро не ощутишь, а виолон-
чель вокруг себя создает вибрацию воздуха. Так и 
вокруг настоящей женщины атмосфера несколько 
сгущена, насыщена и вибрирует. И «мальчика» 
это пугает, в особенности если это не «мама». 
«Мама» создает какие-то каналы, по которым к 
ней «пройти» помягче. А женщина — она ждет 
мужчину, и она создает каналы не для мальчика, 
а для мужчины, и мальчик пугается. 

— То есть «мама» подстелет соломки, а жен-
ственная женщина, как царица Тамара, сядет в 
башне у окна и будет ждать того, кто убьет дра-
кона, перелетит через ров и не помню что еще 
совершит, чтобы получить ее руку? А как же ми-
лосердие и сострадание? Получается, что жен-
ственная женщина — эдакая потребительница? 

— Милосердие и сострадание я бы отличал 
от жалости к слабым. А про потребительницу — 
тоже не так: она-то свой уровень держит, и готова 
за это платить, и платит. 

— А как обычные женщины реагируют на та-
кую редкость, как женщина женственная?  

— Они ведут себя по-разному. Одни ценят чу-
жую женственность и хотят этому учиться. И, как 

правило, настоящая женщина, много чего умея, 
готова учить тех, кто хочет учиться. Другие за-
видуют женственности, злятся до ненависти, а 
третьи — боятся, как и «мальчики», потому что 
это недоступный им уровень бытия, и главное — 
потому что настоящая женщина иррациональна и 
от нее всегда неизвестно чего ждать. Инфантиль-
ных людей — мужчин и женщин — это пугает, 
они стараются держаться подальше. 

— Как это — иррациональна? Головой совсем не 
думает? Как же она на работу ходит или там… 
в ДЭЗ? 

— На работе и в ДЭЗе ей хватает здравого 
смысла, которого у женщин всегда было больше, 
чем у мужчин. Что же касается мышления, то 
женщина думает от интуитивно понятного це-
лого — к деталям, не всегда умея объяснить, по-
чему так, а не иначе. Мужчина же тщится вы-
строить целое из частностей, так получается то 
теоретическое мышление, на котором мы все 
воспитаны. 

— Часто ли встречаются женственные 
женщины? 

— Очень редко. Одна из наиболее настоящих 
женщин, каких я видел в своей жизни, — это Вир-
джиния Сатир. Я ее видел живьем на семинарах. 
Это — мощь, притом совсем не мужская, а очень 
женская: она и материнская, и женственная. И 
это пугает — своею мощью. Вокруг нее дрожит 
воздух! 

Я могу назвать еще одну фигуру — есть такая 
очень известная в эзотерических кругах женщина, 
ее зовут Виргиния Калинаускене. Книжка у нее 
есть — «Искусство возвращения королевы». Она — 
настоящая женщина. 

— Можно ли сказать, что женственная 
женщина непременно сексуально, по-женски 
привлекательна? 

— Безусловно. Это обязательно входит в список 
того, что она умеет и чем владеет. «Быть женщи-
ной — великий шаг, сводить с ума — геройство». 
Пастернак!
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Сцяпан Нефідовіч

***

Благаслаўлёны будзь,
Стары бацькоўскі дом!
Тут песні, як і хлеб,
Цанілі бацька, маці.
Я песень дар прыняў
І ўнукам перадам,
Хай стане
Найкаштоўнейшым багаццем.

На світанні

Прыцярушана даллю дарога.
На ўсходзе за лесам — пажар.
Цішыня. І нікога, нікога —
толькі я, у фантазіі мар.

Ноч канае ў золкім світанні,
на травінках — крышталікі рос.
Цішыня. І чутно: прарастае
каля ног на загоне авёс.

Заблудзілася зорка Вілюя
ў ружавеючых кудзерках хмар.
Цішыня. І нікога. Стаю я
у палоне і чараў, і мар.

Восеньскі матыў

Адлятае клін гусіны,
Коціць холад па зямлі, 
Па-пад вокнамі вяргіні
Пачарнелі, адцвілі.
Дрэў лістота, што лістоўкі,
Шалясціць над маставой,
Ды рабінавыя гронкі, 
Бы агні над галавой.
Вераб’і маўчком паселі,
Сцерагуць пакой глушы.
І пануе сум асенні
На дварэ і на душы.

Асяніны¹

З дажджом халодны вецер у ладзе
Скубе лісты ў астылым садзе.
А за сцяной то загрукоча,
То ў вокны б’е, бы ў хату хоча.
На шыбах чорнае вуалі —
Сумотны плач — слязінкі жалю.
То просіць восень разумення…
Сяджу ў самотнасці нязменнай.
У памяці маёй ёсць келіх
Сяброў і сваякоў памерлых.
Я ў келіх лью віно паволі
Ды п’ю за ўсіх памерлых долю,
Хто ўвайшоў у маю памяць
І хто ў душы змог след аставіць.
Мне сёння сумна, горка досыць.
Паплач і ты са мною, восень.

¹Асяніны — вечар восеньскіх Дзядоў.

***

Мы з ёй — дзве зоркі ў Сусвеце —
Дзве таямніцы ў гэтым свеце
Між незавершаным і вечным,
Між недасяжным і часовым,
Між неакрэсленым і ясным
Ў бяздонні мараў і жаданняў.
Ды ў нас — зямныя парыванні:
На вуснах — хмельны водар кветак,
Ды лучнасць рук і лучнасць сэрцаў,
І лучнасць цел — пяшчоты хвалі…
Мы зорку новую запалім.

Варушыць памяць напамінак

Я ведаю, не раз згадаеш, 
Якое лета то было:
Мы з ёй — шчаслівыя, кахалі —
Зайздросціла ўсё сяло.
Другі развеяў шчасце гэта,
Яму даверылася ты,
І панясло з сабою лета
Удалячынь і назаўжды.
Варушыць памяць напамінак.
Прайду праз дзень, прайду праз ноч
І акунуся ў бляск расінак,
Што ранак сонечны прынёс.
А можа, гэта не расінкі,
Бо саланеюць на губах,
Мо — развітальныя слязінкі,
Што ціха стынуць на шчаках.
А лета, што тады спявала,  
Далёка збегла за сяло
Ды павуцінкай тонкай стала
І з павучкамі адплыло.

Салдацкая ўдава
Былой суседцы Ганне Аляксееўне  
Дземідовіч прысвячаю

У парошах далёкіх нягод
Вецер песні вайны разгубіў,
На прасторах палеткаў і вод
Новай песні навеяў матыў:
Дзе калісьці акопы былі,
Родзіць жыта, буяе трава.
Дажывае свой век у сяле
Бабка Ганна — салдатка-ўдава.
Ўсе надзеі згубіла даўно, 
І даўно ужо слёз нестае,
Хоць ля тэлеэкрана адно
З сумам плача надзея яе.
Мо пакажацца дзе? Не відаць.
Нават вечар стаміўся, прыстаў.
За гадамі — жыццёвая гладзь.
А салдат яе песняю стаў.
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***

Адпраўлена на пенсію вайна
І болей не грыміць і не трывожыць,
А для мяне яшчэ крычыць яна
Маленькім хлапчуком на раздарожжы.

***

Як рэдка цяпер
у палескія хаты
прыносіць дзяцей
белы бусел цыбаты!
Затое штотыдзень
у вёсцы памінкі,
праз годзікаў дваццаць —
па вёсцы памінкі.

***

Вядома, у прыродзе ўсё часова:
І птушкі, і звяры, і чалавек,
Ды толькі бессмяроцце мае мова,
Яна народу дадзена навек.
Маёй жа, беларускай, шлях пакутны
Уратавалі людзі ці сам Бог.
Яе, бы на сцяжыне той трыпутнік,
Знявечылі, стапталі да знямог.
Ды, як бы ні тапталі падарожнік,
Ён лісце выпрамляе зноў, цвіце.
Вясной ён зноў на сцежцы прарасце
І распрастае лісце пераможна.

***

Калі б падняўся 
з таго свету Колас
і ўбачыў, што зрабілі
з нашай мовай,
не толькі закрычаў бы
ва ўвесь голас,
а ўсім кіраўнікам
паскручваў бы
галовы.

Быў беларус — знікае беларус

Сказаў хтось: «Памяць узвышае нас…»
Няпраўда — памяць гіне і канае:
Пры гэтым пакаленні, у наш час — 
Паклон чужому, хоць сваё знікае.
Ты песню беларускую пачні,
Падхопіць хто? Беспамяцтва заела,
Ды і радні згубілі карані.
Тлум і віно ўсім розум адалела.
Быў беларус — знікае беларус,
Бязмоўным кожны з нас цяпер стаецца.
Квітнела Беларусь, нібы абрус,
Радном, здаецца, шэрым застаецца.

Хай не стыне ласка

Я ў сінь вачэй тваіх дзіўлюся,
Бачу ў іх прыгожых нас і юных,
І каханне, што звінела маем,
Шчэ й цяпер гучаць суладна струны.
Ўсё з табою папалам дзялілі,
Як маглі: і радасць, і трывогі.
А на твары праляглі маршчынкі — 
Гэта знакі пройдзенай дарогі.
Павуцінкі бабінага лета
Густа ў валасы твае ўпляліся.
Адляцелі дзеці, нібы птушкі,
Мы ж з табою шчэ не нажыліся.
Нашы вёсны паўтарацца ў дзецях.
Хай не стыне ласка пад вятрамі.
Ну а павуцінкі, баразёнкі —
Гэта наша восень бродзіць з намі.

Равеснікам
Калі табе гадоў капа — чакай папа. 
Прымаўка

Ну хто сказаў, што ў шэсцьдзясят
Жыццё пражыта беззваротна
І твой канчаецца прасцяг?
Чуць гэта прыкра і гаротна.
Так, пасівела галава,
Так, мы прыкметна пастарэлі,
Падводзім вынікі жніва,
Узважваем, ці жыць умелі.
Ды рана нам, сябры мае,
Да пажыццёвай пераправы.
Фінал пакуль не настае,
На скон пакуль не маем права.
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янцаў і кітайц
аў  у Белар

усі

Сямён Печанко, 
Залессе — Шчарчова — Мінск

Амаль 
год на Кобрын

шчыне дзей-
нічае італьянская 

аграфірма. Яна паўста-
ла на месцы адной з са-

мых адсталых гаспадарак 
рэгіёна. У суседнім Пружанскім 
раёне другі год спрабу-
юць атайбавацца кітайскія 
раслінаводы. Для Беларусі — 

выгода ці экзотыка?

Першапачаткова я задумаў зрабіць рэпар-
таж пра так званы «кітайскі калгас» у вёсцы 
Шчарчова на Пружаншчыне, дзе другое запар 
кітайскае прадпрыемства спрабуе вырошчваць 
гародніну. Па інфармацыю звярнуўся да свайго 
сябра, які жыве ў тых мясцінах. «Кітайцы? Ведаю, 
быў у іх колькі разоў. А я ж сам у італьянцаў 
працую, у Кобрынскім раёне. Прыязджай — па-
кажу і раскажу, як яны тут працуюць». Чаму б 
не? Калега бярэ відэакамеру, і мы выпраўляемся 
ў падарожжа. Першым пунктам нашага марш-
руту стала вёска Залессе, што ў лічаных кіламет-
рах ад леташняй сталіцы Дажынак. 

«А што вы хацелі ўбачыць — 
партрэт Берлусконі?»

Залессе сустракае прыдарожным крыжам і 
шыльдай, з якой вынікае, што першая згадка пра 
паселішча датуецца 1563 годам. Здымаем на відэа 
шыльду, бурты цукровых буракоў наўзбоч дарогі. 
У гэты момант міма нас колькі разоў праязджае 
навюткі джып. Спыняецца нарэшце. Кіроўца і 
пасажыр неславянскай знешнасці, у запыленай 
рабочай вопратцы, на ламанай расійскай мове 
пытаюць, што мы робім. Пры слове «журналісты» 
насцярожанасць на іх тварах саступае месца шы-
рокім усмешкам. Нас запрашаюць у кантору і 
абяцаюць распавесці пра ўсё!

Кіраўніцтва італьянскай аграфірмы месціцца ў 
двухпавярховым будынку стандартнай вясковай 
канторы. Побач і сельсавет, і пошта. У падвале 
канторы прыватнік адчыніў краму з патрыятыч-
най назвай «Нашы вытокі». Перад будынкам, як 
напамін пра італьянскі паход 1799 года — помнік 
генералісімусу Сувораву. Яго імя ў часы Другой 
сусветнай вайны насіў мясцовы партызанскі атрад. 
Фасад дома культуры, які стаіць побач з канторай, 

Уладзімір Марчук і Аліва Дыега ў канторы
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упрыгожаны фрэскамі з выявай Францыска Ска-
рыны і сцэнамі з купальскай ночы. Праз дарогу — 
прыпынак, з якога можна выправіцца на гарадскім 
аўтобусе ў блізкі Кобрын. 

Са сцяны прасторнага і халаднаватага кабінета 
дырэктара аграфірмы глядзіць партрэтны Лу-
кашэнка. «А што вы хацелі ўбачыць? Партрэт 
Берлусконі і сцяг Італіі?» — смяецца мой сябар 
Уладзімір Марчук, які працуе тут намеснікам ды-
рэктара фірмы па вытворчасці. Ён расказвае нам, 
як і чаму на Кобрыншчыне з’явіліся італьянцы. 

4000 гектараў зямлі  
і 7 мільярдаў пазык

Італьянская аграфірма «Бісола Габрыэле Фарм» 
паходзіць з Вероны, мае філіялы на радзіме і ў 
Чэхіі. Займаецца вытворчасцю мяса-малочнай 
прадукцыі, вырошчваннем садавіны і гародніны. 
У Беларусі аднайменнае замежнае таварыства з 
абмежаванай адказнасцю з’явілася ў снежні мі-
нулага года. 

Чаму менавіта ў нас? Бо беларусы, што пра-
цуюць на італьянскіх і чэшскіх палетках фірмы, 
зарэкамендавалі сябе найлепшым чынам, кажуць 
у Залессі. 

У сваёй краіне і ў Чэхіі італьянцы зазналі пра-
блемы з арашэннем. Таму, аб’ездзіўшы ў пошу-
ках прыдатнага месца ўсю Брэсцкую вобласць, 
абралі СВК «Быстрыца», землі 
паміж Мухаўцом і Днепра-
Бугскім каналам. Нягледзячы 
на «імклівую» назву, гаспадарка 
апынулася ў самым хвасце 
абласнога спісу паказчыкаў. Як 
вынік, разам з больш як 4000 га 
зямлі інвестар атрымаў у спад-
чыну лядашчы парк тэхнікі і 7 
мільярдаў рублёў пазык. 

Новае сяльгаспрадпрыемства 
не мае пакуль нават фірмовай 
шыльды. Грошы ідуць на больш 
важнае  — інвестар набывае 
тэхніку і абсталяванне для ара-
шальнай сістэмы. 

Дарэчы, фірма ідзе па пратаптанай землякамі 
сцежцы: у Івацэвіцкім раёне другі год дзейнічае 
італьянскае прадпрыемства «Белагракультура». 
Як і «Бісола Габрыэле Фарм», яно таксама паў-
стала на базе заняпалай гаспадаркі з «хвастом» 
пазык у 3 мільярды рублёў. 

«Працаваць усюды цяжка» 
Пакуль Уладзімір Марчук расказвае нам пра 

справы аграфірмы, у пакой зазіраюць самыя 
розныя людзі — ад механізатара да ўчастковага 
міліцыянта. Пабачыўшы камеру, на секунду 
губляюцца. Потым прыходзяць італьянцы — ды-
рэктар фірмы ў Беларусі Тыёца Фабрыцыа і яго 
памочнік Аліва Дыега. «Ці цяжка працаваць 
у Беларусі?»  — пытаем. Італьянцы на хвіліну 
задумаліся: «Працаваць, калі працаваць па-
сапраўднаму, цяжка ўсюды». 

Уражвае веронцаў памер іх беларускай фірмы: 
у Італіі ды Чэхіі іх землі вымяраюцца сотнямі 
гектараў, а тут цэлыя чатыры тысячы. Італьянцы 
хутка адаптаваліся да жыцця сярод беларусаў, але 
па сваіх сем’ях, якія засталіся на радзіме, натуральна, 
сумуюць. Аднак на доўгае настальджы ім нестае 
часу. Дырэктар працуе нароўні з іншымі. «У мяне 
вопратка чысцейшая, чым у начальніка. Падумаюць, 
што я тут самы гультай», — смяецца Уладзімір, фа-
таграфуючыся для прэсы з італьянцамі. 

Якія ж вынікі першага сезона «Бісола Габрыэле 
Фарм» у Беларусі? Пшаніца, піваварны ячмень і 
кукуруза далі добры ўраджай, нават удалося пе-
равыканаць дзяржаўнае заданне (яно пакуль што 
распаўсюджваецца і на замежнае прадпрыемства, 
але часова, кажуць у «Бісола Габрыэле Фарм»). 
А рапс і цукровікі не ўрадзілі. На прадукцыю 
італьянцаў ужо прэтэндуюць пакупнікі з Расіі і 
Украіны.

Адзін «Беларус»  
сярод «Джон Дзіраў»

На мехдвор ідзём з намеснікам дырэктара 
Андрэем Парычэўскім. Ён ездзіць на працу з 
Брэста. Раней у «Быстрыцы» было трохі старой 

Італьянцы ўсю тэхніку прывезлі з сабой

Італьянскі «Тэрмінатар»
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тэхнікі. Новыя гаспадары прыгналі з Італіі з 
дзясятак трактароў з прычапнымі агрэгатамі, 
некалькі адзінак спецыяльнай тэхнікі, дажджа-
вальную ўстаноўку. Сярод навюткіх машын у ан-
гары ўзвышаецца савецкі «кіравец». «Пакуль не 
вызначыліся з ягоным лёсам — ці рамантаваць, 
ці прадаць», — кажа Андрэй Фёдаравіч. Іншай 
айчыннай ці «саюзнай» тэхнікі на мехдвары не 
відно. «А як жа лозунг: «Купляй беларускае»? Не 
заахвочваюць вас падтрымаць МТЗ?» — цікаўлюся 
ў намесніка. Той кажа, што аднаго «Беларуса» такі 
набылі — працуе на малочнай ферме. 

Сувораў — як напамін пра італьянскі паход 1799 года

Сярод механізатараў-беларусаў завіхаецца 
чарнявы мужчына ў фірмовым камбінезоне. 
Італьянец працуе на найбольш складаных агрэ-
гатах. З мясцовымі калегамі, як і яго начальнікі, 
паразумеўся хутка. Калі нестае словаў, дапама-
гаюць жэсты.

«Беларусам трэба дыктатар»
Самае цяжкае ў працы на замежным прадпры-

емстве  — змяніць псіхалогію мясцовых супра-
цоўнікаў, кажа Марчук. «Мы выгадавалі цэлае 
пакаленне халяўшчыкаў: людзям далі бясплатную 
адукацыю, потым працу. Ды яшчэ ў бясплатныя 
дамы пасялілі. І як іх можна пасля гэтага пры-
мусіць працаваць, калі чалавек можа ўсё кінуць, 
паехаць у суседнюю гаспадарку і атрымаць там 
такое самае бясплатнае жытло і працу?»

Са сваёй ініцыятывы італьянцы не звольнілі 
ніводнага работніка былога СВК. «Усім далі маг-
чымасць працаваць, злосных парушальнікаў дыс-
цыпліны ўгаворвалі да апошняга», — кажа Мар-
чук. Але ўтрымаліся не ўсе. І гэта пры тым, што 
памер заробкаў у некалі адсталай гаспадарцы 
скочыў на трэцяе месца ў раёне, а супрацоўнікі 
займелі рэальны выходны па нядзелях. Сёння ў 
фірме стала працуе больш за семдзесят чалавек, 
яшчэ каля трыццаці запрашаюцца сезонна. 

«Парадокс, але мне даводзіцца прымушаць 
сваіх падначаленых зарабляць больш! — дзівіцца 
Уладзімір. — У нас працуеш болей — адпаведна 
маеш вышэйшы заробак». 

І ўсё ж сітуацыя пакрысе змяняецца. У гаспа-
дарку актыўна пацягнулася моладзь, нават з Ко-
брына едуць. Марчук дзеліцца назіраннем: у вё-
сках, дзе створаныя чалавечыя ўмовы працы і за 
яе няблага плацяць, жыццё віруе. 

Другая кітайская спроба
Дзякуючы кітайцам, вёска Шчарчова на Пру-

жаншчыне не выходзіць з-пад увагі СМІ: за гэты 
час тут ужо другая кітайская кампанія спрабуе 
займацца вырошчваннем агародніны. Летась га-
зеты пісалі пра фірму «Шэнян», якая арандавала 
на гэтыя мэты зямлю ў Шчарчоўскім сельсавеце, 
а таксама пра амбітныя планы збудаваць пад 
Пружанамі комплекс з некалькіх сотняў цяпліц. 
Скончылася тая гісторыя тым, што кітайцы з 
«Шэняна», падманутыя сваім інвестарам, не мелі 
грошай нават на квіток і рушылі пешшу ў Мінск 
шукаць праўды. 

Цягнікі з кітайскімі цяпліцамі, пра якія гаварыў 
пасол Беларусі ў Кітаі Анатоль Тозік, да нас дагэ-
туль не патрапілі. 

У гэтым годзе тую ж зямлю ў Шчарчове аран-
давала новая кампанія — «СінБелАгра». Займацца 
вырашылі таксама гароднінай. Гэтым разам 
прыехалі паўтара дзясятка кітайцаў  — у разы 
менш, чым летась. Ім дапамагаюць беларусы. Па 

Залескі ДК з шыкоўнымі фрэскамі
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вясковых мерках кітайцы плацяць шчодра: каля 
30 тысяч рублёў за працадзень. 

«У іх сёлета атрымаўся неблагі ўраджай са-
латы і морквы, а вось памідоры пагнілі. Былі 
праблемы з пустазеллем — такога кітайцы яшчэ 
не бачылі. Дапамог Інстытут 
аховы раслін»,  — расказаў 
Уладзімір Марчук, які цікавіцца 
«канкурэнтамі» ды часам заяз-
джае ў Шчарчова. 

Яшчэ ў Залессі нам распавялі, 
што летась прадукцыя першай 
кітайскай фірмы не прайшла 
хімічнага кантролю. Нібыта ў 
пагоні за хуткім і багатым урад-
жаем кітайцы не пашкадавалі 
ўгнаенняў і пестыцыдаў. Мы 
вырашылі пабачыць «кітайскі» 
калгас на свае вочы. 

«Мая твая не панімай»
Да Шчарчова вядзе вузкая дарога, на якую 

трэба збочваць з прамой, як страла, трасы Брэст — 
Пружаны. Кітайскія палеткі пачынаюцца яшчэ да 
вёскі: з паўдзясятка чалавек нетаропка працавалі 
пасярод поля, засаджанага нечым падобным да 

капусты (кітайскай салатай, як высветлілася паз-
ней). Пайшлі знаёміцца. І дзівімся на кітайскія 
цяпліцы: на ўскрайку поля стаіць каркас парніка, 
зроблены… з сасновых бярвенняў. На суседнім 
полі, за палявой дарогай і меліярацыйнай кана-
вай, бялеюць парэшткі іншай будаванкі. Падобна 
да шкілета гіганцкай дагістарычнай істоты.

Кітайцы пры нашым набліжэнні ўстаюць і па-
чынаюць нешта выкрыкваць. Іх шасцёра, у руках 
нажы. Робіцца ніякавата. Яны не разумеюць ні 
рускай, ні англійскай ці робяць выгляд, што «мая 
твая не панімай». Не дабіўшыся толку, сыходзім, 
каб агледзець палеткі. 

Кавалак зямлі, аддадзены кітайцам, падзелены 
меліярацыйнымі каналамі на чатыры ўчасткі. 
Зразумець, што вырошчвалася на трох бязлюд-
ных, цяжка. На адным, парослым па пояс пуста-
зеллем, адшукаліся шэрагі ўчарнелых раслінаў, 
падобных да таматаў. 

Падыходзім да канала. На беразе ляжыць 
выкарыстаная ёмістасць ад гербіцыдаў са жме-

няй белых гранулаў на дне. Яшчэ адна кайстра 
проста ў вадзе. Такое водзіцца і за беларускімі 
гаспадаркамі, але вялізныя штрафы ад прырода
ахоўных ведамстваў прымушаюць рабіць гэта не 
так нахабна. 

Прычыны разбурэння парніка, які здалёк 
нагадваў дыназаўра, робяцца зразумелымі на 
месцы: элементы каркаса, зробленыя з палімер-
ных трубак, мацаваліся… капронавым шпага-
там. Што тут вырошчвалася, і ці вырошчвалася 
ўвогуле, мы так і не высветлілі.

Ураджай за калючым дротам
На полі з’яўляецца трактар, на яго пачынаюць 

грузіць салату. Кіруемся туды, адкуль трактар 
прыехаў. Кажуць, што недзе там месціцца кан-
тора «СінБелАгра». Дарогу падказваюць салатныя 
лісты. 

Трапляем на тэрыторыю гаражоў былой вай-
сковай часці. Тут пануе запусценне. Праз акно 
кантрольна-тэхнічнага пункта заўважаем разас-
ланы ложак. На падваконні — пакункі таблетак 

Кітайская салата ў Шчарчове

Парнікі

Былая вайсковая часць
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з іерогліфамі, зубачысткі, 
кітайскія гумовыя боты і 
пляшка ад гарэлкі «Беларусь 
сінявокая». 

Сляды з салаты вядуць нас 
да ангараў. Над галавой шумяць 
хвоі. Пад адной з іх знаходзім 
чарговую кайстру ад «хіміі». 
Даходзім да падвойнай ага-
роджы з калючага дроту. За дро-
там — ангары з ураджаем. Пра-
таптаная сцежка кіруе да дзірак 
у «калючцы» — у рост чалавека. 

У боксах дзе-нідзе няма дзвя-
рэй. Проста на зямлі, насыпам, 
у некалькі гурбаў зваленая 
морква. Частка ўраджаю запа-
каваная ў сеткі і накрытая цэла-
фанам. Пасярод ангара — патухлае кастрышча. На 
парозе ляжаць звялыя грыбы, пакусаныя яблыкі і 
морквіна. За боксамі ў некалькі шэрагаў бялеюць 
знаёмыя ўжо «дыназаўры».

Шукаем кіраўніцтва. На парозе адной з былых 
казармаў сустракаем мужчын. Яны працуюць не 
з кітайцамі, але побач — на адным з прадпры-
емстваў, адчыненых на тэрыторыі былой вайско-
вай часці. Тут дзейнічаюць невялікая мэблевая 
фабрыка і швейнае прадпрыемства, што вырабляе 
спецвопратку і абутак. 

Выпраўка і манера гаварыць выдаюць у 
дзядзьках іх магчымае вайсковае мінулае: 
многія з адстаўнікоў знайшлі тут працу пасля 
расфарміравання часці. Яны падказваюць нам да-
рогу да кітайцаў. Кантора замежнікаў знаходзіцца 
ў былой салдацкай чайной. 

Каб мы так працавалі,  
як кітайцы…

Але і тут няўдача! Дзверы зачыненыя з сярэ-
дзіны, у памяшканні нехта грукае, але на нас ніяк 
не рэагуе. На падлозе аднаго з пакояў стаяць вагі, 
на іх — ці то капуста, ці то салата. 

Ідзём у вёску, каб распытаць у мясцовых пра 
суседства з іншай культурай і побытам. 

«Каб мы так працавалі, як кітайцы, то даўно б 
жылі, як у раі», — кажа немалады мужчына. Ён 
характарызуе замежнікаў як надзвычай працаві-
тых і згадвае пра высокія заробкі, якія ў кітай-
цаў можа атрымаць кожны ахвочы. Побач спы-
няюцца «Жыгулі», з іх выходзіць мужчына, які 
прадстаўляецца старшынёй сельсавета. Не адразу 
пагаджаецца гаварыць пра кітайцаў. Потым усё 
ж кажа, што кітайцы ўжо згортваюцца, збіраюць 
рэшту ўраджаю. І дадае, што ў наступным годзе 
яны зноў будуць вырошчваць гародніну. 

Старшыня расказвае нам пра новыя прадпры-
емствы на тэрыторыі былой часці, паўтараючы 
пачутае ў Залессі: жыццё ў сучаснай вёсцы тры-
маецца пры наяўнасці працы, інфраструктуры і 
магчымасці нармальна адпачыць. Шчарчова, на 
яго думку, гэтым крытэрам адпавядае. 

«Нам яны не перашкаджаюць, працуюць сабе 
і нашым даюць зарабіць», — расказвае дзядзька, 
што выйшаў з крамы. Сам ён на кітайцаў не 
працаваў, але чуў, што заробкі ў іх прыстойныя. 

Наведванне «кітайскага калгаса» ў Шчарчове 
пакінула падвойныя ўражанні. З аднаго боку, час-
цей за ўсё мясцовыя выказваюцца пра кітайцаў 
прыхільна-нейтральна: і працавітыя, і не лезуць 
у справы аўтахтонаў, і зарабіць даюць. З іншага 
боку, не многія з тутэйшых спяшаюцца на працу 
ў «СінБелАгра». 

Хочацца памыліцца, але ўбачанае за гэты 
кароткі адрэзак часу стварае адчуванне пэўнай 
імітацыі. А можа, гэта толькі пачатак? Кітайцы 
абяцалі вярнуцца…

Фота аўтара

Морква ў боксах ляжыць проста на зямлі

«Калючка»
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Константин 
СКУРАТОВИЧ

Почему
 «60»?

Накануне президентских выборов тема социальной защиты 
населения (от младенца до убеленного сединами ветерана) стала 
главной в выступлениях всех державных мужей. О необходимости 
повышения пенсионного возраста, которая активно обсуждалась 
еще два года назад, больше вообще не говорят.

Однако нет сомнения — в случае очередной «элегантной победы» 
эта абсурдная задача будет решена.

Но почему эта задача абсурдна?

СССР, всегда гордившийся особой социальной 
защищенностью своего населения, предоставил 
народу право на пенсию по старости лишь в 
1956 г., намного позже, чем это сделали в «буржу-
азных странах». Советским колхозникам старость 
стали оплачивать лишь с 1964 г., т. к. до 1963 г. 
учет их заработной платы велся в «трудоднях» и 
начислялись за это «палочки».

В лучших традициях введение пенсионной 
системы преподносилось пропагандой как ре-
зультат достигнутых под руководством партии и 
правительства экономических успехов и как сви-
детельство неустанной заботы о росте народного 
благосостояния. Все объяснялось «объективным 
действием» основного экономического закона 

социализма, когда благосостояние народа реали-
зуется как цель. Многие, однако, вследствие не-
достатка жизненных сил до светлых дней пенсии 
просто не доживали.

На самом деле «советский» пенсионный воз-
раст был ниже, чем в большинстве развитых 
стран. На этом тоже наживался изрядный идео-
логический капитал. Мол, наши пенсионеры 
выходят на заслуженный отдых вполне моло-
дыми и здоровыми (всячески этому сопротив-
ляются — тема многих художественных произ-
ведений и социально-психологических трак-
татов), а тамошних вырабатывают до полного 
износа. И этим гордились как доказательством 
несомненного преимущества социализма над 
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капитализмом. Но на самом деле границы пен-
сионного возраста определялись средней про-
должительностью жизни, а также установленным 
статистическими методами крайним сроком 
полной потери трудоспособности. Переступив 
этот рубеж, работник болел настолько часто, что 
оплата больничных листов превышала размер 
стоимости продукта, создаваемого его трудом. А 
средний советский человек жил намного меньше 
европейца. И женщины, и мужчины. Но осо-
бенно мужчины. 

Так что пенсионный возраст можно было бы 
и увеличить (этот вопрос всегда вызывал жи-
вой интерес заинтересованных структур), но 
продолжительность жизни росла не так быстро, 
как, допустим, объемы выплавки чугуна или 
производства цемента. А среди отдельных ка-
тегорий населения она падала. Даже приняв как 
руководство к действию сентенцию про то, что 
экономика должна быть экономной, нельзя было 
сокращать численность пенсионеров простым 
вычеркиванием из списков тех, кто стал бы уми-
рать на производстве по причине увеличения 
пенсионного возраста.

Сейчас средняя продолжительность жизни 
мужчин и женщин еще более сократилась. По-
этому нет никаких предпосылок для увеличения 
пенсионного возраста. В противном случае это 
будет равносильно упразднению всей пенсионной 
системы. Для большинства работающих. Но, если 
говорят, значит, есть необходимость, есть опреде-
ленные трудности. Правда, в других государствах 
тоже бывают трудности, но их обычно преодоле-
вают более гуманными способами.

В Беларуси и в России в преодолении подоб-
ных проблем решающая роль отводится объек-
тивным условиям. О том, каковы они в настоящее 
время, точно, хоть и образно, выразился бывший 
российский министр труда и социального раз-
вития Михаил Зурабов: «Средств в пенсионном 
фонде достаточно, если мы считаем, что муж-
чины у нас будут доживать до 59 лет».

Но поскольку среди мужчин попадаются и 
такие, кто доживает до 70–80 лет, то, как можно 
понять Зурабова, нет никаких серьезных возра-
жений против того, чтобы увеличить пенсионный 
возраст.

По понятным причинам пенсионеры являются 
основной и самой многочисленной категорией 
населения, подлежащей государственному попе-
чительству. По состоянию на 1 января 2008 г. на 
учете в органах по труду и соцзащите в Беларуси 
стояло 2 млн 591 тысяча пенсионеров, и их чис-
ленность с 1985 г. увеличилась на 434 тысячи. Пик 
был достигнут к началу 90-х: на 1 января 1993 г. 
количество пенсионеров возросло до 2 млн 605 
тысяч, — а после постепенно пошло на убыль и к 
2008 г. уменьшилось на 14 тысяч. Это стало оче-
видным итогом общего сокращения численности 

населения Беларуси, обусловленного не только 
падением рождаемости, но и уменьшением сред-
ней продолжительности жизни по причине уве-
личения смертности преимущественно людей в 
нетрудоспособном возрасте.

То есть никаких демографических взрывов «с 
отрицательным знаком» (резкого увеличения ко-
личества пенсионеров) в Беларуси не происходит. 
Более того, по официальным данным численность 
занятых в экономике, приходящихся на одного 
пенсионера, даже несколько повысилась: в 2008 г. 
она составила 1,71.

Таким образом, общая ситуация могла бы вы-
глядеть и получше, но она остается стабильной, 
что хорошо уже само по себе, поскольку явно не 
угрожает пенсионной системе обвалом. Иными 
словами, в Беларуси в настоящее время есть необ-
ходимые и достаточные предпосылки не только 
для повышения размеров пенсий (в силу их об-
условленности перспективами прогрессивного 
развития всей экономики), но и для глубокого 
реформирования пенсионной системы с учетом 
демографической ситуации, которая возникнет 
в будущем.

С другой стороны, такая ситуация не требует 
экстравагантных политических решений в виде 
повышения пенсионного возраста, но дает повод 
задуматься о пенсионной реформе. Тем более что 
необходимость в этом давно назрела. Например, 
в 1987 г. средний размер назначенной пенсии в 
СССР составлял 45 процентов от средней зара-
ботной платы. Это соотношение было признано 
совершенно ненормальным. Для исправления си-
туации было предложено осуществить пенсион-
ную реформу, которая, среди прочего, решала бы 
и задачу адаптации работника к изменяющимся 
социально-экономическим условиям. В скором 
времени это конкретизировалось в программ-
ном заявлении руководства страны о переходе к 
рыночной экономике. В Беларуси в январе 2010 г. 
средний размер пенсии, назначенной органами 
по труду, занятости и социальной защите насе-
ления, составил 468,2 тыс. рублей, что равнялось 
46,8% от средней заработной платы. В 2009 г. со-
отношение начисленных пенсий и среднемесяч-
ных заработков было еще более удручающим: 
например, в августе того года пенсия составила 
всего 37,6% от средней зарплаты по народному 
хозяйству.

Мы не спрашиваем, почему так плохо, и не 
собираемся выслушивать комментарии на сей 
счет. Мы констатируем: наличное состояние пен-
сионного обеспечения населения Беларуси по 
сравнению с советскими временами существенно 
ухудшилось.

Поэтому «отдельные заявления отдельных 
руководителей» о необходимости ужесточения 
пенсионной практики выглядят откровенно не-
искренними, а, возможно, и циничными. 
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В свою очередь президент Беларуси тоже лю-
бит ссылаться на опыт «развитых стран», где 
пенсионный возраст выше, чем в Беларуси. Но 
при этом всегда держит пропагандистский ко-
зырь за пазухой: мол, я на такое не пойду, хоть 
меня и склоняют. На самом же деле повышение 
пенсионного возраста сдерживается низкой 
средней продолжительностью жизни населения, 
которая не растет, а падает. В 1970–71 гг. ожи-
даемая продолжительность жизни составила 
72,5 года (68,1 у мужчин и 76 у женщин), что в 
то время почти соответствовало европейским 
стандартам. В 2005  г.  — 68,8 года (62,8 и 75,1 
соответственно).

Женщинам, вроде бы, пенсионный возраст 
можно и повысить. А для мужчин такая мера бу-
дет равносильна упразднению пенсионной си-
стемы вообще. То есть возможностей для маневра 
нет никаких.

Кстати, в настоящее время средняя продолжи-
тельность жизни в «старых» европейских странах 
превысила 80 лет. Женщины здесь живут дольше, 
но и мужчины успевают разменять восьмой 
десяток.

В 2008 г. на одной из пресс-конференций для 
российских журналистов Александр Лукашенко, 
рассказывая о достижениях и проблемах житья-
бытья белорусских пенсионеров и, должно быть, 
высоко оценивая успехи своей социальной по-
литики, отметил: «Сегодня в России и Беларуси 
назрела необходимость повышения пенсионного 
возраста — не 55 и 60, а 60 и 65. В самых богатых 
странах Европы так и есть».

Действительно, там пенсионный возраст 
выше, но лишь потому, что люди не только 
дольше живут, но и дольше сохраняют трудо-
способность. И большинство граждан идут на 
заслуженный отдых, имея гарантированный и 
высокий доход. Западные пенсионеры в старо-
сти предаются развлечениям, на которые в моло-
дости недоставало времени и средств. Наши же 
трудятся «на дачах», пытаясь таким примитив-
ным способом заработать хоть какие-то гроши 
сверх нищенских пенсий. Западные пенсионеры 
путешествуют по миру и таким образом под-
держивают экономику различных экзотических 
стран, а наши старушки занимаются «индиви-
дуальным предпринимательством», торгуя зеле-
нью с собственных грядок (когда это разрешает 
милиция).

Если сильно беспокоит рост численности пен-
сионеров, то необходимо поощрять занятость 
лиц пенсионного возраста. Но вот что белорус-
ский лидер сказал о работающих пенсионерах, 
когда рассматривал вопрос упорядочения соци-
альных льгот: «Им пошли навстречу — получа-
ешь пенсию и имеешь возможность устроиться 
на работу, так они еще хотят в общественном 
транспорте бесплатно ездить». Это заявление 

свидетельствует о непонимании сущности во-
проса или о неготовности ее понимать. Работаю-
щий человек в любом возрасте — это и есть ос-
новное богатство страны, а все остальное — госу-
дарство, правительство, президент — это только 
инструменты, если хотите, вспомогательный 
материал для его работы.

Если даже учитывать напряженное состоя-
ние рынка труда, места на котором нужно обес-
печивать прежде всего молодежи, то только в 
исключительных случаях работающие пенсио-
неры и молодые «новобранцы» конкурируют 
между собой за свободные вакансии. Очевидно 
и то, что большинство работающих пенсионеров 
занимают свои, а не чужие рабочие места. На-
пример, специалисты сельского хозяйства или 
учителя в тех далеких уголках, до которых не 
могут доехать по распределению даже члены 
БРСМ  — выпускники бюджетных отделений. 
А ведь и в городах существует множество ва-
кансий, которые по причине своей малой при-
влекательности не могут быть заполнены более 
молодыми людьми. Заработки такие, что на них 
не проживешь. А вот получая пенсию — можно 
исхитриться. 

И вообще, надо больше уважать людей. А это 
невозможно без уважения к источникам их до-
ходов и самим доходам. Утверждают, что на по-
мощь государства смогут рассчитывать только 
самые бедные. А работающие пенсионеры к их 
числу не относятся. На самом деле — не отно-
сятся. Но самые бедные у нас — бомжи, и они со-
вершенно исключены из системы государствен-
ного попечительства. К ним и отношение такое — 
как к мусору. Но ведь к формированию пенсион-
ного фонда государство имеет очень косвенное 
отношение, и поэтому должно испытывать к 
нему особый пиетет. В силу обстоятельств оно 
получило возможность контролировать форми-
рование и использование этого фонда. И всё! 
Однако власть, злоупотребляя традиционной 
вседозволенностью в том, что касается чужой 
собственности, рассуждает и действует по своему 
усмотрению. Часто вопреки социально-экономи-
ческим реалиям.
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НКВД — гестапо: 
брак по расчету

Игорь КУЗНЕЦОВ

Ужасное требует объяснений. 
Сталин и Гитлер. Гром оваций 
в СССР и Германии, где необычайно 
устрашающее влияние быстро 
приобрели НКВД и гестапо. 
Миллионы жизней, утративших 
смысл и цену. И уничтожение 
людей, ставшее обыденностью, 
превращенное в универсальный 
способ «решения проблем» между 
человеком и властью.
Был ли смысл в этих кровавых 
спектаклях, и почему они 
пользовались таким успехом 
у современников? Есть ли граница 
террора, переступив которую тираны 
теряют авторитет в глазах сограждан? 
О чем думали и что чувствовали те, 
кто голосовал за диктаторов, не зная – 
или зная? – что завтра окажутся 
в камере пыток? Во что верили 
десятки миллионов людей, которые 
ждали своей участи, в то время когда 
миллионы уже были уничтожены?
Мыслим ли другой конец диктатуры, 
кроме смерти самих диктаторов? 
И, наконец, самый важный 
и самый трудный вопрос: где 
искать гарантии, что все это вновь 
не повторится?

Сознание, пытающееся понять, что случилось 
с нашей (да и не только с нашей) страной, за-
стывает перед подробностями кровавого террора, 
многозначными цифрами потерь и зловещими 
фигурами убийц. Гнев и страх парализуют 
нас, и вместо взвешенного анализа слышатся 
проклятия. 

Многие говорят, что здесь нужна не наука, 
здесь требуется свой Нюрнберг. Но осудить тер-
рор и поставить памятники его жертвам недо-
статочно. Памятники можно уничтожить, можно 
заставить забыть тех, кому они поставлены. По-
этому только осмысление и понимание могут 
сорвать с тоталитарной власти ее мистический 
покров и дать если не гарантию, то шанс, что про-
шлое не воскреснет. Иначе какой-нибудь новый 
энтузиаст тоталитаризма сможет воскресить его 
в непривычном обличье, и мы слишком поздно 
поймем, что запреты на алкоголь и курение не 
так уж сильно отличаются от знаменитой трубки 
и любви к хорошим грузинским винам. Без-
условно, важно понять, что «Сталин умер вчера», 
но еще важнее разобраться, почему Сталин «жив» 
и сегодня.

Роковая любовь
Любовь к вождю представляется наиболее по-

следовательным воплощением тех искажений 
картины мира, которыми живет тоталитарная 
личность. Чары еще действуют. Немалое число 
наших современников, несмотря на все разобла-
чения, продолжают испытывать по отношению к 
Сталину чувства поклонения и любви. Не менее 
ужасно и то, что есть люди, которые равнодушно 
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относятся к личности генералиссимуса, но они 
готовы отдать свою преданность новому тирану, 
в каком бы обличье он ни появился. Это не про-
сто мечта о сильной власти, это мечта о любви 
к ней.

Конечно, искать рациональные объяснения 
любви одного человека к другому бессмысленно, 
вопрос: «За что ты ее (или его) любишь?» — не 
имеет ответа. Однако в межличностных отно-
шениях крайне редко встречаются случаи, когда 
страстную и устойчивую любовь вызывает тот, 
кто постоянно унижает, обманывает, грабит, из-
бивает и эксплуатирует тебя. Такого рода фено-
мены скорее относятся к компетенции психиат-
рии. Любовь же народа к диктатору — явление 
слишком распространенное, чтобы просто отмах-
нуться от него, отнеся к «тайнам человеческой 
психики», поддавшейся харизме или массовому 
психозу.

Любовь является исключительно важным ме-
ханизмом установления и поддержания тирании. 
Вождя не просто боятся, не просто признают его 
власть разумной и целесообразной — его любят, 
боготворят. Если насилие является необходимым 
условием утверждения диктатуры, то любовь со-
ставляет основу ее стабильности. Власть опира-
ется уже не только на развитую систему слежки и 
подавления, не только на усилия идеологов. 

Граждане, несущие на себе весь груз послед-
ствий некомпетентной (а в отсутствие обратных 
связей она неизбежно становится таковой) и 
жестокой политики диктатора, сами охраняют 
и его, и всю его систему от малейших прояв-
лений недовольства и, тем более, от «враждеб-
ных действий». Фактически охраняют от самих 
себя. Обеспечив себе любовь народа, вождь по-
лучает индульгенцию за любые преступления и 
ошибки, рабскую благодарность за все, что бы он 
ни совершил. 

Иными словами, он получает абсолютную 
власть. Гнев народа может обратиться на внут-
ренних или внешних врагов, на бояр или чинов-
ников, но никогда — на священную особу дикта-
тора. Ему не грозит восстание, ему грозит только 
дворцовый переворот.

Понимая, что любовь — основа их власти, дик-
таторы заботятся об отношении к себе больше, 
чем об экономике, жизненном уровне населения 
и даже обороноспособности. Здесь и старатель-
ное формирование соответствующего образа — от 
сусальных рассказов о юношеских годах и порт-
ретов с ребенком на руках до эпических полотен, 
повествующих о неустрашимости, гениальности 
и прозорливости диктатора. 

Вспомним, как гитлеровские юристы объявили 
любовь к фюреру юридической категорией. Не-
любовь к нему стала преступлением. Недаром 
Оруэлл в «1984» назвал свой вариант НКВД или 
гестапо Министерством любви. Это не только 

смешение всех понятий в условиях диктатуры, 
это демонстрация того, что тираны требуют 
не столько послушания, сколько искреннего и 
страстного чувства.

Гигантский аппарат, созданный Сталиным, 
как к делу государственной важности относился к 
уничтожению тех, кто, не планируя никаких дей-
ствий и вообще не имея возможности их совер-
шать, мог просто не любить вождя и созданную 
им систему. Об этом свидетельствуют многочис-
ленные случаи репрессий не только за анекдоты и 
критические высказывания, но даже за случайные 
описки и оговорки в газетах. 

Возможно, в этом независимо от воли субъ-
екта и проявлялось его подлинное, вероятно, не 
всегда осознанное отношение к окружающему 
миру. Объектом «работы» органов, таким обра-
зом, было не поведение — с ним в большинстве 
случаев все было в порядке, — а именно чувства 
человека, о которых они параноидально судили 
с изощренностью доморощенных психоанали-
тиков. Собственно, преступлением жен и детей 
«врагов народа» считалось то, что у них были 
основания не любить лучшего друга всех детей 
на свете.

Любовь народа дает власти куда большую 
уверенность, чем бронированные автомобили 
и неразвитость политических структур, лиша-
ющая людей возможности вмешаться в диалог 
диктатора с историей. То же требование любви 
мы находим и на нижних этажах социальной 
иерархии.

Любви добиваются — и, главное, карают за не-
любовь — декан факультета и бригадир, учитель 
и завбулочной — каждый, имеющий власть над 
людьми. И, если подчиненный не хочет неприят-
ностей, он должен убедить начальника не только 
в своей дисциплинированности, квалификации и 
прочих полезных качествах, но и в положитель-
ном отношении к нему, начальнику.

Объективно любая тоталитарная власть приме-
няет ко всем общие критерии: подданные равны 
в бессилии и бесправии. Но восприятие власти, 
психологический смысл государства для инди-
вида мог быть разным: более реалистическим 
или, наоборот, более культовым и магическим. В 
субъективном образе власти, сформированном у 
каждого человека, которому довелось жить в то-
талитарном обществе, сосуществуют три способа 
объяснения своих взаимоотношений с диктату-
рой: любовь, согласие и насилие.

Палачи обмениваются 
жертвами

Долгое время историки и публицисты с не-
ловкостью обходили проблемы, связанные с со-
ветско-германским договором от 23 августа 1939 
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года. Да и до сих пор не стихают дискуссии 
вокруг политической ситуации лета 1939 года. 
Причин тому несколько. Главная из них — по-
нятное желание постичь суть приведших к войне 
драматических событий и сделать необходимые 
выводы для современности. Но есть и другие 
причины... 

Сегодня читателю практически ничего не из-
вестно о том, с какой «специфической» целью ис-
пользовался с 1939 года ряд пересыльных тюрем 
НКВД в Минске и Бресте. 

Декабрь 1939 года. «Нас было двадцать восемь 
мужчин и три женщины... Все лица от страха 
казались застывшими. Мы стояли и смотрели 
на железнодорожный мост, который разделял 
занятую немцами Польшу и ее часть, оккупиро-
ванную русскими. Через мост к нам медленным 
шагом направлялся военный. Когда он подошел 
ближе, я разглядела эсэсовскую фуражку. Офи-
цер НКВД и эсэсовец приветствовали друг друга, 
приложив руку к козырьку. Из узкой светло-ко-
ричневой сумки офицер НКВД вытащил спи-
сок и стал называть фамилии. В этот момент 
от нашей группы отделились трое, бросились 
к энкаведисту и стали что-то взволнованно ему 
объяснять. Рядом со мной кто-то прошептал: 
«Отказываются переходить мост!» Один из трех 
был еврей-эмигрант из Венгрии, двое других — 
немцы: учитель по фамилии Кениг и молодой 
рабочий из Дрездена, который участвовал в во-
оруженной стычке с нацистами, бежал в Совет-
скую Россию и заочно в Германии был пригово-
рен к смертной казни. Конечно же, всех троих 
погнали через мост...» 

Это отрывок из книги воспоминаний Марга-
рет Бубер-Нойман «Узница Сталина и Гитлера», 
вышедшей во Франкфурте-на-Майне в 1949 году. 
Той же теме отдал должное австрийский историк 
Ханс Шафранек: он «поднял» в политическом 
архиве германского МИДа соответствующие на-
цистские документы и опубликовал их в книге 
«Между НКВД и гестапо» (Франкфурт-на-Майне, 
1990). Ширятся возможности и для работы в отече-
ственных, прежде секретных, архивах. Наконец-то 
мы узнаем некоторые реальные подробности 
сталинско-гитлеровских игр — до и после пакта 
1939 года. 

Выдачу немцев, арестованных НКВД, принято 
связывать с пактом 1939 года. Теперь становится 
очевидным, что активная высылка (единичные 
случаи бывали и раньше) развернулась уже в са-
мом начале 1937 года. И до пакта, можно предпо-
ложить, из Союза в Германию было отправлено 
несколько сот человек (общее число высланных и 
выданных — более тысячи). 

Как это происходило? Ранней осенью 1936-го 
германский посол Шуленбург высказывает Мо-
лотову и Литвинову пожелание германской сто-
роны, чтобы находящиеся под следствием НКВД 

германские граждане, признанные невиновными, 
или те, против кого имеется недостаточное ко-
личество улик, были высланы из СССР. В ноябре 
1936 года Шуленбург еще раз обращается к Лит-
винову с просьбой выяснить судьбу арестованных 
германских граждан. Советская сторона дает по-
нять, что высылка возможна. 

В начале 1937-го замнаркома иностранных дел 
Крестинский сообщает Шуленбургу, что согласно 
приговору Особого совещания из СССР в Герма-
нию высылаются десять человек. 

Практически все это выглядит так: германское 
посольство обращается в Наркоминдел, который 
в свою очередь связывается с НКВД. Германское 
посольство направляет в Наркоминдел списки, 
в ответ немцам называются имена. Среди вы-
сылаемых были и спецы, и политэмигранты, и 
просто люди, десятилетиями жившие в СССР. 
Объединяет их только одно — все они аресто-
ваны. Как же воспринимали свой приговор сами 
высылаемые? Были такие, которые считали: если 
уж сидеть, так у себя на родине, и даже настаи-
вали на высылке. Но очень часто это восприни-
малось как трагедия. 

Иногда высылка происходила и без предва-
рительного ареста. Так было, например, с извест-
ным немецким актером Эрвином Гешоннеком. В 
1937 году в немецком театре в Одессе он играл 
как раз роль следователя НКВД, успешно рас-
крывшего вредительский заговор. Но НКВД ста-
вил свои «спектакли»: труппа была разогнана, 
Гешоннек исключен из партии и в три дня вы-
слан из СССР, чтобы вскоре оказаться в концла-
гере «у своих». 

После пакта 1939 года ситуация с высылкой ме-
няется. Теперь германское посольство уже не про-
сит и не осторожничает, оно требует: «...настоя-
щие дружественные отношения между III рейхом 
и СССР несовместимы с тем, чтобы такое количе-
ство германских подданных находилось в совет-
ских тюрьмах». 

11 ноября 1939 года в ответ на настойчивые 
требования Шуленбурга тогдашний заместитель 
наркома иностранных дел Потемкин просит его 
обратиться непосредственно к Сталину и Моло-
тову. 14 октября 1939 года Шуленбурга принял 
Молотов, который заверил, что займется этим 
вопросом. 

Если в 1937–1938 годах высылали осужденных 
по приговорам Особого совещания НКВД СССР, 
то в 1939-м выдавали тех, кто уже просидел 2–3 
года в советских тюрьмах и лагерях. Изможден-
ных узников лагерей и заключенных тюрем везли 
из Орла и Ярославля, Норильска и Воркуты, из 
Новосибирска и Владивостока и помещали в 
спецкамеры в Бутырке. Их подкармливали, вы-
давали кое-какую одежду  — подготавливали к 
передаче. По этапу доставляли в минскую пере-
сыльную тюрьму, а затем уже отправляли в Брест. 
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И все же, как в 1937–1938 годах, даже в большей 
мере, эти камеры наполнялись теми, кто имел все 
основания бояться гестапо. 

С декабря 1939 года по апрель 1941-го НКВД и 
гестапо вступают в непосредственный контакт, 
отношения между карательными аппаратами 
двух режимов напоминают игру: партнеры са-
дятся за стол, играют, и каждый старается обма-
нуть другого. 

Трудно представить, что происходило с 
людьми, попавшими в это чертово колесо. Тех, 
кого собирались выдавать немцам, заставляли как 
бы становиться агентами НКВД и подписать, на-
пример, фиктивные расписки в получении денег, 
а тем, кто отказывался, угрожали, что дадут на 
них компромат в гестапо. 

Но это еще не означало, что НКВД передавал 
в руки гестапо всех без исключения германских 
подданных. Тех, кого можно было эффективно 
использовать для работы на оборону, не торопи-
лись высылать. Для событий тех лет характерна 
судьба профессора Ф. М. Неттера. В 1934 году он 
прибыл в СССР в связи с тем, что в Германии 
как лицо еврейской национальности подвер-
гался преследованиям и гонениям. Первый год 
он жил в Москве и работал в одной из закрытых 
лабораторий, выполнявшей оборонные заказы. С 
лета 1936 года Ф. М. Неттер работал профессором 
Томского научно-исследовательского института 
математики и механики. В декабре 1938 года он 
был арестован Томским горотделом НКВД и до-
ставлен в г. Новосибирск с целью дальнейшей 
высылки в Германию. Правда, последующие 
события стали развиваться совсем по другому 
сценарию. 

Ф. М. Неттеру было предъявлено обвинение в 
том, что он, якобы являясь агентом разведотдела 
генерального штаба Германии, был заброшен в 
СССР со шпионским и разведывательным за-
данием. За совершение «контрреволюционных 
преступлений» его приговорили к 25 годам тю-
ремного заключения, однако через три года рас-
стреляли в Медведевском лесу под Орлом. 

После заключения пакта о ненападении и 
раздела Польши спецслужбы Германии (СД) в 
Варшаве и Кракове действовали по указанию 
имперского министерства безопасности, которое 
предписывало им вступать в тесный контакт со 
службами НКВД в Перемышле и Бресте, чтобы 
гарантировать беспроблемное пересечение гра-
ницы выдаваемыми. 

Война, начавшаяся в июне 1941 года, подвела 
черту под этим «мирным сотрудничеством». 
Многих немецких эмигрантов, уже подготов-
ленных к выдаче, не успели довезти до Бреста 
из дальних лагерей, им оставалось досижи-
вать еще с десяток лет. Других постигла участь 
Неттера. У тех, кого выдали, судьба складыва-
лась по-разному, на сей счет в Германии были 

разработаны четкие инструкции: тех, против 
кого имелся компрометирующий материал, ждал 
концлагерь, «незапятнанные» и подходящие по 
возрасту призывались в вермахт, евреи одно-
значно подлежали депортации в гетто, а оттуда — 
в лагеря уничтожения. 

Два диктатора 
Каждый их них заметно отличался своим 

стилем. Отчасти это было следствием разницы 
в темпераментах. Сталину была присуща сдер-
жанность, Гитлеру — многословность и пере-
менчивость; Сталин держался в тени, Гитлер 
легче выигрывал, когда находился в центре 
внимания. 

Сталин полагался на расчет, Гитлер был иг-
роком. Грузин был «государственным мужем», 
опытным администратором, приучившим себя 
к регулярной работе; австриец — художником-
политиком, ненавидевшим рутину и избегав-
шим любых решений, кроме самых важных. 
Различия проистекали также и от несхожести 
обстоятельств. 

Гитлер доверял любому человеку не больше 
Сталина. Но был менее подозрителен и в 1939 
году (пока его главные преступления принадле-
жали будущему) чувствовал себя увереннее Ста-
лина, лично подписавшего расстрельные списки 
на более чем 40 000 человек, многих из которых 
вождь хорошо знал. Еще больше было тех, кого 
просто расстреляли или бросили в лагеря. Ат-
мосфера в Кремле была гнетущей от страха и 
подозрений, от мести со стороны Сталина и 
ответной мести других людей за его будущие 
преступления.

Стиль разнился, но природа власти, которой 
пользовались оба диктатора, была одна. Это была 
личная власть, зависящая от человека, а не от по-
ста, который он занимает.

Любители истории часто делают ошибку, 
предполагая, что Гитлер и Сталин решали все. 
Но затем добавляют, что в большом современ-
ном государстве такое невозможно. Конечно, 
это так. Обладая личной властью, оба решали, 
пусть не все — это неоспоримо, — но все то, что 
считали нужным. Гитлер и Сталин могли при-
нимать решения, ни с кем не советуясь, ни у 
кого не спрашивая согласия, ни перед кем не 
отчитываясь. У них не было конкурирующих 
центров власти, не было влиятельных против-
ников, их не связывали законы. И весьма со-
мнительно, что их тревожили совесть или чув-
ство жалости.

Наконец, каждый из них обладал  — в виде 
НКВД и СС  — гестапо  — инструментами, соз-
данными специально для выполнения автори-
тарных решений, подчинявшимися только им и 
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использовавшими насилие в любой его форме, 
включая пытки и убийства. И эти структуры были 
поставлены над законами или судами.

Перечень этот впечатляет. Но во многих слу-
чаях было достаточно, чтобы люди знали, что эти 
диктаторы обладают такой властью и пользуются 
ею капризно и непредсказуемо. Как правило, те, 
кто получал приказы, с готовностью бросались 
их выполнять.

Здесь следует сделать оговорку. Эффективность 
стоящего вне критики автократического правле-
ния зависит от продуктивности и надежности 
разведывательных служб, которыми располагает 
властитель. Эта незаменимая функция также осу-
ществлялась НКВД и СС, гестапо и СД.

В 1938–1939 годах у Гитлера было два преиму-
щества. Он находился в большей безопасности, 
чем Сталин, который только-только пережил пе-
риод важнейших «чисток». И, как признанный 
фюрер, Гитлер не нуждался в маскировке своего 
положения. 

Хотя «культ личности» представлял Сталина 
как вождя со сверхчеловеческими достоинствами. 
Это было частью фикции, необходимой для того, 
чтобы он мог по-прежнему претендовать и на 
марксистско-ленинскую преемственность, и на 
поистине царские полномочия и почести. При 
этом должно было казаться, что стихийное всеоб-
щее преклонение смущает человека, вышедшего 
из народа и не просящего ничего, кроме возмож-
ности служить массам и партии как ее генераль-
ный секретарь. 

Достижения Сталина были легендарными, 
прославлялись всеми мыслимыми формами 
пропаганды и искусства, но власть его не вы-
ставлялась напоказ. «Высшее советское руко-
водство» — секрет, многозначительность кото-
рого усиливалась тем, что он был известен всем 
в любом учреждении, но публично никем не 
признавался.

Власти Гитлера еще предстояло пройти ис-
пытания и утвердиться в тех же масштабах, что 
и власти Сталина, и для этого должна была на-
чаться война. Но уже летом 1939 года германо-
советский пакт явил собою образчик автокра-
тического решения, тем более поразительный, 
что это был единственный случай, когда оба 
правителя применили свою власть в совместном 
действии.

Для каждого из них в этом пакте таилось 
множество несомненных выгод. Гитлер полу-
чил возможность напасть на Польшу, а в случае 
необходимости — и на западные державы, не 
опасаясь вмешательства России. Сталин больше 
не беспокоился по поводу войны с Германией, 
к которой Россия была плохо подготовлена. 
Кроме того, ему была тайно обещана половина 
Польши, а также Германия признала балтийские 

государства и Финляндию советской сферой 
влияния.

При всем этом подобное неприкрытое оправ-
дание произвола под видом интересов государ-
ства — особенно, когда секретный протокол нельзя 
было упоминать,  — создавало неудобства для 
обоих режимов, каждый из которых был связан 
идеологическими принципами и совсем еще не-
давно разоблачал своего партнера как воплоще-
ние всего, чему сам противостоял. 

Одна сторона должна была отречься от кресто-
вого похода на большевиков в защиту Европы. 
Другая — отказаться от союза всех прогрессив-
ных сил, выступивших за коллективную безопас-
ность, — вот что значило взять и подписать пакт 
о ненападении, который на деле развязывал руки 
германской агрессии против Польши. Все это дол-
жно было стать шоком для преданных сторонни-
ков одного и другого курсов.

Такой резкий пируэт могли совершить только 
два человека, которые были неподотчетны ни-
кому, кроме самих себя, которым не нужно было 
представлять предложения на обсуждение или 
бояться оппозиции внутри своих партий и кото-
рые имели возможность диктовать, каким обра-
зом преподносить их действия народу и всему 
миру. 

Несомненно, и тот, и другой обсуждали пакт 
и протокол с двумя или тремя из своих прибли-
женных, но сделка была завершена, только ко-
гда Гитлер направил Сталину личное письмо о 
том, что препятствия устранены, и когда Сталин 
лично дал ответ. 

Еще более красноречивы некоторые обстоя-
тельства раздела Польши. Когда Сталин пред-
ложил иной вариант границы между зонами 
оккупации, Риббентропу пришлось прервать 
переговоры и по телефону заручиться согласием 
Гитлера. Так была решена судьба государства, с 
которым обе стороны все еще находились в со-
стоянии мира.

Вплоть до июня 1941 года по Москве ходили 
слухи, будто Сталин и Гитлер скоро объединят 
Германию и СССР в одно государство: они там, в 
Берлине, тоже социалисты, только с приставкой 
«национал»... 
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Фотографию 38-летнего жителя Беларуси Олега Грицкевича «Переполнение 
священных вод» назвали лучшей на международном фотоконкурсе «Самые 
удивительные фотографии National Geographic», сообщает ресурс 
znyata.com. 

Грицкевич получит главный приз — путешествие на двоих в Вашингтон на 
экскурсию в главный офис общества «National Geographic». 

Жюри выбирало из более чем 2200 работ, заявленных на участие в конкур-
се «Наши самые удивительные фото», организованном каналом «National 
Geographic» и телекомпанией НТВ-ПЛЮС при поддержке журнала «National 
Geographic». 

Олег рассказал, как родился снимок-победитель. «Это верхушка затоплен-
ного во время наводнения в августе 2009 года индуистского храма в индий-
ском городе Варанаси (древний Бенарес). Снято с балкона отеля со штати-
ва с выдержкой в 30 секунд — на малой выдержке в этой быстрой реке 
были бы видны пепел, венки, мусор и не до конца сожженные человеческие 
останки. В пятидесяти метрах справа от этого храма (здесь на снимке не 
видно) находится Маникарника Гхат — самое главное место для кремации 
на реке Ганг», — объясняет победитель. 

Олег Грицкевич родился в России, живет в Беларуси с 1985 года. Закончил 
Мозырское медицинское училище, работал фельдшером выездной бригады 
скорой помощи. В 1995 году участвовал в AXA World Ride’95 — кругосвет-
ной велогонке, через год организовал велогонку по Беларуси — «Черно-
быль — Надежда-96» с участием инвалидов. В 1997 году работал в США в 
компании «WorldTeamSports». 

В 1999 году основал рекламно-информационную газету «Полесье СВОИМИ 
ГЛАЗАМИ», которая издается по сей день в полесском регионе.

Олег Грицкевич победил в конкурсе
«National Geographic»




